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Chaque année, les Grandes Fêtes nous offrent un 
rendez-vous particulier avec nous-mêmes. À l’heure 
où les sonneries du chofar vont résonner à nouveau, 
elles nous invitent à marquer une pause dans le 
tumulte du quotidien pour prendre le temps de 
regarder le chemin parcouru, d’interroger nos choix 
et d’imaginer celui que nous souhaitons emprun-
ter demain.

Cette année encore, cette invitation prend une réso-
nance toute particulière. Le monde qui nous entoure 
semble parfois vaciller sous le poids des conflits, des 
tensions, des fractures sociales, des inquiétudes 
climatiques et des incertitudes économiques. Les 
réseaux sociaux amplifient souvent les oppositions, 
les débats se radicalisent, les discours se durcissent. 
Partout, ou presque, le dialogue semble céder du 
terrain à l’affrontement.

Face à cette pénible réalité, la tradition juive nous 
propose une voie exigeante mais profondément 
porteuse d’espérance. Roch Hachana et Yom 
Kippour ne nous demandent pas d’ignorer les diffi-
cultés du monde. Bien au contraire. Ils nous invitent 
à les regarder avec lucidité tout en refusant le fata-
lisme. Car le judaïsme enseigne depuis toujours que 
l’être humain n’est jamais condamné à subir l’histoire. 
Au contraire, il possède la capacité, et même la 
responsabilité, de la transformer.

C’est précisément le sens du Tikoun Olam, cette 
notion fondamentale que l’on traduit généralement 
par « réparation du monde ». Réparer le monde ne 
signifie pas accomplir des gestes extraordinaires ou 
porter seul le poids des défis de notre époque. Il s’agit 
d’abord de reconnaître que chacun d’entre nous 
détient une part de responsabilité dans la construc-
tion d’une société plus juste, plus humaine et 
plus fraternelle.

Cette réparation commence souvent à proximité 
immédiate de nous-mêmes. Dans notre manière 
d’écouter plutôt que de juger. Dans notre capacité 
à tendre la main à une personne isolée. Dans notre 
volonté de défendre la dignité de celles et ceux qui 
sont vulnérables. Dans notre engagement à trans-
mettre des valeurs de respect, de connaissance et 
de dialogue aux générations qui nous suivent.

Le judaïsme libéral porte avec force cette conviction 
que la tradition n’est jamais figée. Elle est un héritage 
vivant qui nous invite à conjuguer fidélité et ouver-
ture, mémoire et modernité, identité et universalisme. 
Être attaché à ses racines ne signifie pas se fermer 
aux autres. Au contraire, cela nous donne la confiance 
nécessaire pour aller à leur rencontre. Nos textes 
nous rappellent d’ailleurs sans cesse que la diversité 
humaine n’est pas une menace, mais une richesse.

À l’approche de Kippour, nous sommes également 
invités à pratiquer l’introspection. Non pour nourrir 
la culpabilité, mais pour retrouver notre capacité à 
progresser. Reconnaître nos erreurs, demander 
pardon lorsque cela est nécessaire, réparer les liens 
abîmés : autant d’actes qui participent eux aussi au 
Tikoun Olam. Car il n’existe pas de réparation du 
monde sans réparation des relations humaines.

Alors que s’ouvre cette nouvelle année, puisse 
chacun trouver la force de croire encore en la possi-
bilité du changement. Puisse notre communauté 
continuer à être un lieu d’accueil, d’écoute, de trans-
mission et d’engagement. Puisse-t-elle contribuer, 
modestement - mais résolument -, à faire rayonner 
les valeurs de justice, de compassion et de paix qui 
sont au cœur de notre tradition.

À toutes et à tous, je souhaite une année douce, 
sereine et porteuse de sens.

Chana Tova Oumetouka et Gmar ‘Hatima Tova ! 
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Réparer le monde :  
un geste à la fois !

Dominique-Alain Pellizari 
Rédacteur en chef
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Dans son éditorial, notre président évoque le Tikkoun Olam dans 
son acception actuelle. Le terme apparaît dans la Mishnah 
(2ème S), à propos du « Gueth »1 — acte libérant la femme du lien 
matrimonial —, du « Prosboul »2 — acte libérant d’une dette à l’ap-
proche de l’année sabbatique — et de l’affranchissement de 
l’esclave3. Ces documents devaient être rédigés avec une grande 
exactitude et donner toutes les indications nécessaires pour 
identifier sans ambiguïté la femme répudiée, désormais libre de 
se remarier, et l’esclave qui retrouvait ses droits d’homme libre. 
Ces précision étaient nécessaires pour « Mipené Tikoun 
haOlam / pour la réparation du monde ». Aujourd’hui, nous 
dirions pour la protection des individus et la paix sociale.

À l’heure actuelle, l’expression Tikkoun Olam a changé de sens : 
elle affirme notre responsabilité de créer une société apaisée et 
juste, tout en maîtrisant les changements climatiques.

Quelles références bibliques peuvent-elles être invoquées ?
Pour le Tikkoun Olam social, on peut se référer au verset : « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même »4. Or ce n’est qu’une 
partie du verset qui commence ainsi : « Pas de vengeance ni de 
rancune pour les fils de ton peuple. » Pour savoir et pouvoir aimer 
l’autre, il faut donc écarter tout regret et tout désir de représailles. 
Selon un commentateur5 : « Tu aimeras pour ton prochain, 
comme toi » signifie que la capacité d’aimer l’autre suppose 
d’abord une capacité d’amour pour soi, et qu’on ne peut aimer 
les autres si l’on ne s’aime pas soi-même. Ce devoir d’amour et 
de considération est si important qu’il prend le pas sur les devoirs 
envers Dieu : « accueillir des invités est plus important que rece-
voir la présence divine »6.

Cependant, comme en toute chose, il faut mesurer ses actes. 
Dans son commentaire, Na’hmanide7 rappelle les paroles de 
rabbi Akiva8 : « Ta vie prime sur celle de ton frère »9. Il ajoute : « Par 
nature, on ne souhaite pas que l’autre soit son égal, car demeure 
en soi le désir de posséder davantage. Néanmoins, l’amour porté 
au prochain doit être égal à celui que l’on se porte à soi-même ».

Et le verset s’achève par : « Je suis l’Éternel », ce qui inspire à un 
commentateur cette lecture : « si tu ressens de la haine pour 
l’autre, que ton amour pour Moi l’emporte sur cette haine »10. Le 
rabbin David Zvi Hoffmann11 ajoute que « la bonté est à la fois un 
devoir et une possibilité offerte à chacun de faire du bien à l’autre 
comme à soi-même ». Il faut donc trouver un équilibre délicat, 
afin que l’amour de l’autre ne devienne pas oubli de soi.

Le Tikkoun Olam nous invite aussi à prendre soin de la Création. 
Deux versets fondent cette notion : lorsque Dieu crée l’humain, 
Il lui propose de « khivshouah / maîtriser » la nature12 et, lorsqu’Il 
le place dans le jardin d’Éden, Il le charge de « leovdah / le servir 
et de leshomerah  / le préserver »13. 

Adam s’est peut-être demandé : « puisque Dieu a créé le monde, 
il doit être parfait. Pourquoi faut-il en prendre soin » ? Le Zohar 
répond que « cultiver le Jardin produit le même effet spirituel 
que les 248 commandements positifs, et le protéger celui des 
365 commandements négatifs »14. Dans le même esprit, Sforno15 
affirme que « prendre soin du monde nous élève et permet de 
parfaire notre personnalité ». Samson Raphaël Hirsch16 ajoute 
que « la avodah / travail et la shemirah / préservation, englobent 
non seulement la culture et l’entretien de la terre, mais aussi la 
conduite morale de l’humanité ». L’écologie peut ouvrir vers le 
développement moral et spirituel de l’humain.

Au seuil de l’année nouvelle, qu’à sa manière, chacun participe 
au Tikkoun Olam, pour le bien de la planète, le bien-être de 
l’humanité et son propre bonheur.

Shanah Tovah.   

LES MOTS DE RABBI FRANÇOIS

Tikkoun Olam 2.0
Rabbin François Garaï

DU CÔTÉ DU GIL

1	 Gittin 4:1
2	 dem 3 
3	 idem 5
4	 Lévitique. 19:18
5	 Bekhor Shor, France 12èmeS 
6	 Sefer ha’Hassidim 56:1 
7	 Gérone-Acre, 1194-1270 
8	 Judée 1er-2ème S 

9	 TB BM 62a 
10	Bekhor Shor 
11	 Slovaquie-Berlin 1843-1921
12	 Genèse 1:27
13	 id. 2:15
14	Zohar 1:27a
15	Italie 1470-1550
16	Allemagne 1808-1888
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Notre magnifique synagogue, le bâtiment qui abrite le GIL 
depuis 2010, est célèbre pour sa forme de shofar. Mais quelle 
est la symbolique du shofar ? Comment devons-nous imaginer 
cet espace ?

Un shofar est fabriqué à partir de la corne d’un animal. On utilise 
souvent la corne d’un bélier, ce qui le relie au récit de l’Akedah 
(le sacrifice d’Isaac – Genèse 22) que nous lisons à Rosh 
Hashanah, où un bélier est pris dans un buisson et sacrifié à la 
place d’Isaac. En fait, un shofar peut être fabriqué à partir de 
nombreuses espèces animales différentes, et si vous visitez le 
Musée biblique d’histoire naturelle à Beit Chemech, vous pour-
rez admirer une collection de shofars provenant de plus d’une 

centaine d’animaux différents. Seules les cornes de vache sont 
exclues (« Mishnah Rosh Hashanah » 3.2), peut-être en raison 

de leur association avec l’histoire du veau d’or (Exode 32).

Les cornes sont, disons, « horny », et dégagent, à 
première vue, une aura masculine. Une corne est liée 

à l’énergie masculine et à la virilité. Dans la poésie 
d’Amir Gilboa, poète israélien du XXe siècle, le shofar 
est exploré comme un symbole phallique. Un shofar 
est une corne coupée, un peu comme si elle avait 

subi une circoncision. Et le mot araméen « דכרותא » 
peut désigner à la fois les organes génitaux mâles 

d’un bélier et la partie étroite de la corne 
d’un bélier.

LES MOTS DE RABBI NATHAN

Le shofar :  
matrice de renouveau
Rabbin Nathan Alfred

Et pourtant, en termes freudiens, un shofar n’est pas un cigare. 
Il est creux, et c’est précisément cette cavité qui produit le son 
puissant qui en émerge. Cet aspect féminin du shofar est souli-
gné par l’interprétation rabbinique de ces sons, qui les assimile 
à des lamentations maternelles pour des enfants perdus. Dans 
le traité « Rosh Hashanah » 33b du Bavli, les cent sonneries du 
shofar que nous devons faire retentir à Rosh Hashanah s’ins-
pirent des cent cris de la mère de Sisera qui, dans Juges 5, 28-30, 
attend son retour de la guerre. Elle perd tout espoir de le voir 
revenir et comprend que son fils a été tué au combat.

Se penchant par la fenêtre de sa maison, elle se met à gémir. Les 
rabbins du Talmud débattent pour savoir si ses cris ressemblent 
à des « shevarim » ou à des « teruah », mais il ne fait aucun doute 
que les sons du shofar représentent le cri de deuil d’une mère 
pour son fils. Un autre midrash (« Pirkei de-Rabbi Eliezer » 32.8) 
raconte comment Sarah sanglote en pensant que son mari 
Abraham a sacrifié Isaac, leur fils. Sarah pleure et émet trois sons 
différents, qui sont comparés aux trois sons distincts du shofar.

Plutôt qu’à un phallus, avec son embouchure étroite et son 
ouverture évasée, la forme du shofar est, dans la tradition juive, 
plus souvent comparée à un canal de naissance. Elle est associée 
à la sage-femme biblique, Chifra, dont le nom est apparenté à 
celui du shofar. Tout comme une sage-femme aide à mettre 
un bébé au monde, le shofar aide à faire passer nos âmes par 
le canal de naissance pour entrer dans la nouvelle année. Roch 
Hachana est en effet l’anniversaire du monde et le renouveau 
de toutes nos âmes. Le mot « shofar » est également lié à l’idée 
d’amélioration, « lechaper ».

Alors, lorsque nous imaginons le bâtiment de notre synagogue 
en cette occasion de Roch Hachana, que doit-il être ? Masculin 
ou féminin, phallus ou canal de naissance ? Quoi qu’il en soit, 
puisse-t-il être un espace créatif qui génère de nouvelles idées 
et nous améliore tous !   
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Pourquoi, pendant la fête de Soukkot, construisons-nous 
des cabanes ? D’après la Torah1, c’est pour rappeler que 
l’Éternel a fait résider les Hébreux dans des cabanes2, 

pendant leur traversée du désert. Si Rabbi Akiva affirme qu’il 
s’agissait de vraies cabanes, Rabbi Eliezer, quant à lui, estime 
qu’elles correspondaient à la nuée de gloire3.

Ainsi, selon Rabbi Eliezer, les soukkot originelles étaient imma-
térielles. Son avis souligne la dimension symbolique de la soukka, 
qui représenterait la protection de l’Éternel. En comparaison, 
Rabbi Akiva adopte une compréhension de la soukka ancrée 
dans la matérialité.

Ces avis mettent l’accent sur deux aspects complémentaires 
qui permettent aux humains d’investir l’espace : le caractère 
physique de l’espace – et donc, les possibilités concrètes qu’il 
offre – et la dimension symbolique qui lui est attribuée.

L’ensemble des lois permettant de déterminer si une soukka est 
valide ou non témoigne de cet entrelacement entre les dimen-
sions physique et abstraite d’un espace construit. Par exemple, 
la voix anonyme de la Mishna Soukka 1 : 1 affirme qu’une soukka 
d’une hauteur supérieure à vingt coudées (soit environ dix 
mètres) est invalide. Dans le Talmud4, plusieurs raisons sont invo-
quées pour justifier cette limite : selon Rabbah, au-delà de vingt 
coudées, l’œil n’a plus de prise sur le toit de branchages de la 
soukka, qui est sa partie essentielle, et donc la personne n’a plus 
conscience d’être dans une soukka. Rabbi Zeira considère 
qu’au-delà de vingt coudées, la personne n’est plus à l’ombre 
du toit de la soukka, mais à l’ombre de ses parois. Enfin, Rava 
souligne que la soukka doit être une habitation temporaire : or, 
une habitation dont la hauteur dépasserait vingt coudées serait 
forcément une habitation permanente.

Cette limite fixée à vingt coudées peut sembler arbitraire : par 
exemple, une habitation de dix coudées (soit environ cinq 
mètres) de haut aurait pu être aussi considérée comme « perma-
nente » a priori. Ces justifications avaient donc sans doute pour 
objectif de donner un sens à la manière dont l’espace de la 
soukka était défini, limité et investi : c’était un espace temporaire, 

dans lequel il était important d’avoir conscience de se trouver 
et dont le toit devait procurer de l’ombre.

Cependant, les rabbins trouvaient des moyens de s’arranger 
avec la hauteur effective de la soukka, afin de la rendre valide. 
Par exemple : dans le cas d’une soukka d’une hauteur supérieure 
à vingt coudées, mais dotée d’une estrade contre sa paroi 
centrale – celle face à l’entrée, ayant un angle commun avec 
chacune des deux parois latérales de la soukka –, si cette estrade 
touchait, sur les côtés, chacune des deux parois latérales et si la 
largeur de l’estrade correspondait à la dimension minimale d’une 
soukka valide, alors l’estrade était assimilée au sol de la soukka, 
ce qui permettait de réduire la hauteur de la soukka.

Bien sûr, la hauteur de la soukka dans son ensemble ne changeait 
pas, mais le fait de définir l’estrade comme le niveau du sol 
permettait de considérer la soukka entière comme moins haute 
qu’elle ne l’était en réalité.

Cet exemple montre l’importance de la créativité humaine qui, 
en s’appuyant sur quelques conventions, permet de (ré)inventer 
le monde. 

LES MOTS DE RABBI JOSUÉ

La soukka  
et la construction  
de l’espace
Rabbin Josué Ferreira

1	Lévitique chapitre 23, versets 42 et 43.
2	En hébreu : « soukkot ».
3	Talmud de Babylone, Soukka 11b.
4	Talmud de Babylone, Soukka 2a. 

ANIMATION MUSICALE

Patrick Amsellem gratte sa 
guitare pour vous
On le connaît pour sa ferveur inébran-
lable lorsqu’il porte les offices du 
Chabbat en l’absence de rabbi Nathan. 
On l’entend lorsqu’il prend en charge 
des chants, sur la thébah du GIL, avec 
des tonalités orientales singulières. 

Et on le reconnaît par sa taille, sa bonne humeur, son sourire 
légendaire et son brushing stylisé…

Patrick est un guitariste chevronné, chanteur aguerri qui se produit 
au Club Med et qui se tient à votre disposition pour animer Bené-
mitzvah et autres festivités aux résonnances et rythmes juifs. 

Animation musicale de Bené-mitzvah, notamment, au GIL ou 
ailleurs, le samedi après-midi, le samedi soir ou à d’autres 
moments. Rémunération à discrétion.

Patrick Amsellem 
Guitariste chanteur | CMT Club Med talents 
pat.amsellem@gmail.com | T. +33 6 11 19 15 44 
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IL NOUS A QUITTÉS

Meyer SALFATI
14.01.1934 – 7.07.2026

Célébrations

Léo KOIFMAN 
21.03.2026

BENÉ ET BENOT-MITZVAH

Elise PEYROT
30.05.26

Clara et Linus BEER
6.06.2026

MARIAGE

Eyal Dan Miron  
WIGGER HALPERIN 

15.04.2026

Fils de Shirane Halpérin  
et Raphaël Wigger

NAISSANCES

Simon Ouri Bruno  
ASSOULINE

2.06.2026

Fils de Marie et Benjamin 
Assouline-Reinmann

Liam Victor  
FATHI

30.06.2025

Fils de Yaël Fathi  
et Marc Tellenbach

Roxane MATTHEY et Maurice DWEK
22.03.2026  

RETROUVEZ LE CERCLE  
DE BRIDGE DU GIL SUR  
WWW.BRIDGE-GIL.CH
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GIL VAUD 

Endingen et Lengnau : 
au cœur de l’histoire 
juive suisse
Frédéric Hayat

Le 7 juin dernier, la section vaudoise 
du GIL a organisé une excursion 
culturelle intitulée « Sur les traces 

des communautés juives suisses ». 
Environ vingt-cinq participants ont pris 
part à cette journée en Argovie, dont près 
d’un tiers depuis Genève. Une participa-
tion qui nous a réjouis et témoigne de l’in-
térêt suscité par l’histoire, souvent mécon-
nue, des communautés juives d’Endingen 
et de Lengnau.

La journée a débuté par un pique-nique 
sur les hauteurs d’Endingen, avant de 
partir à pied à la découverte de l’ancien 
cœur du judaïsme suisse.

Pour comprendre l’importance de ces 
villages, rappelons que, durant plusieurs 
siècles, la présence juive en Suisse fut 
limitée et concentrée dans le Surbtal.

En 1776, les autorités décidèrent de 
concentrer les Juifs autorisés à s’établir 
en Suisse dans deux villages : Endingen 
et Lengnau. Jusqu’à la liberté d’établis-
sement obtenue en 1866, ces localités 
furent les seuls lieux où ils pouvaient rési-
der légalement dans la Confédération.

Accompagnés de notre guide, nous avons 
commencé la visite par la synagogue d’En-
dingen. Construite en 1852, elle constitue 
l’un des témoignages les plus remar-
quables de la présence juive dans le 
Surbtal. Son architecture imposante 

témoigne de l’importance des commu-
nautés locales. Au milieu du XIXe siècle, 
près de 2’500 Juifs vivaient dans la région, 
soit la majorité de la population juive suisse.

Fait peu connu, lors de sa construction, les 
autorités exigèrent que la synagogue soit 
équipée de cloches, Endingen ne possé-
dant alors aucune église. Elles sonnent 
encore aujourd’hui tous les quarts d’heure.

Malgré de nombreuses restrictions, 
les communautés développèrent une 
vie religieuse, sociale et économique 
dynamique.

À Endingen comme à Lengnau, les parti-
cipants ont également visité les anciens 
mikvés, parmi les mieux conservés de 
Suisse. Ces bains rituels témoignent de 
la vie quotidienne des communautés du 
Surbtal et de l’importance accordée aux 
traditions religieuses.

Les célèbres maisons à double porte 
(Doppeltürhäuser) témoignent encore 
aujourd’hui de la cohabitation imposée 
entre familles juives et chrétiennes sous 
un même toit.

Le groupe s’est ensuite rendu au cime-
tière juif, entre Endingen et Lengnau. Ce 
lieu demeure un site d’inhumation pour 
des descendants de familles du Surbtal 
vivant en Suisse, en Israël, aux États-Unis 
ou ailleurs.

 Synagogue d’Endingen

L’après-midi s’est poursuivi à Lengnau, où 
les participants ont découvert la seconde 
synagogue historique et plusieurs bâti-
ments emblématiques. Parmi eux figure 
la maison de la famille Guggenheim. 
Originaire de Lengnau, cette famille 
émigra au XIXe siècle vers les États-Unis, 
où plusieurs de ses membres firent 
fortune. Son nom demeure associé à la 
Fondation Guggenheim et aux musées 
qui lui sont liés, notamment à New York.

L’histoire juive du Surbtal continue de 
s’écrire. Nous avons pris contact avec la 
Geschäftsstelle Jüdischer Kulturweg 
Endingen-Lengnau et découvert le projet 
« Doppeltür », en construction à Lengnau.

Prévu pour 2028, ce futur centre de visi-
teurs présentera l’histoire des commu-
nautés juives du Surbtal à travers des 
expositions multimédias, des activités 
pédagogiques et des espaces de ren
contre. Il constituera aussi le point de 
départ des visites de la synagogue, du 
cimetière et du parcours culturel.

Son ouverture nous donnera l’occasion 
de revenir dans le Surbtal afin de découvrir 
ce nouvel espace consacré à une page 
essentielle de l’histoire juive suisse.

Cette journée aura permis aux partici-
pants de mesurer combien l’histoire du 
judaïsme suisse s’est construite dans cette 
vallée argovienne. Derrière les synago-
gues, les maisons à double porte, les 
mikvés et les pierres du cimetière apparaît 
une histoire faite de restrictions, de rési-
lience, d’intégration et de transmission. 
Une histoire qui continue de relier la 
Suisse aux descendants des familles qui 
vécurent jadis dans le Surbtal. 
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55 x 45 cm, huile sur toile

Fabien Gaeng 
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2025
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Du côté du GIL

LIRE LE TALMUD AVEC 

Constance Debré 
(T.B. Makkot 7a) 

La loi rend toute littérature obsolète. Voilà ce que nous assène 
Constance Debré sans s’encombrer de protocoles1. Affirmation 
lapidaire que la chronique que l’on s’apprête à lire fera sienne. 
On donnera donc aujourd’hui dans la sobriété. Minimalisme 

choisi qui pourra à l’occasion verser dans le brutalisme. Je vous 
demanderais de m’en excuser si j’en étais responsable. Mais tel  

n’est pas le cas. Alors je ne m’excuse pas. Ni ne vous demande rien.

Gérard Manent
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Du côté du GIL

1	 Constance Debré, Protocoles, Flammarion, 2026, p. 11.
2	 Ibid., pp. 14-16.
3	 Michnah Sanhedrin 6:4.
4	 T.B. Sanhedrin 45a.
5	 Anne-Marie Le Pourhiet, « La Beauté du droit », in Maryse Deguergue (dir.), 

L’Art et le droit, Éditions de la Sorbonne, 2010, pp. 195-201.
6	 Jean Carbonnier, juriste français (1908-2003).
7	 Constance Debré, ibid., p. 21.
8	 Ibid., p. 28.
9	 William Shakespeare, The Tempest, acte 5, scene 1. Conformément à 

l’étymologie de son beau prénom Miranda s’esbaudit : « Ô quel monde 
merveilleux d’abriter de si belles personnes ! ».

10	Constance Debré, ibid., p. 128.
11	 Michnah Makkot 1:10. T.B. Makkot 7a. 

Véracité de procès-verbal oblige, 
je me vois contraint de citer 
verbatim, longuement, sans fiori-

ture aucune, ladite Constance Debré. La 
chaise est en bois de chêne avec dos 
ajustable. Le casque est constitué d’une 
partie extérieure en cuir et d’une partie 
intérieure en maille de cuivre. Le mode 
d’emploi indique que le voltage néces-
saire à l’arrêt du cœur d’un homme moyen 
d’environ 70 kilos est de 2 000 volts. Mais 
que, d’une part, afin de couvrir la possibi-
lité de sujets plus résistants, il convient 
d’augmenter le voltage de 20 %. Et que, 
d’autre part, une fois le voltage appliqué, 
le corps du sujet est saturé de sorte que 
le voltage baisse d’environ 10 % selon la 
résistance du contact avec l’électrode et 
du corps du sujet et qu’il convient, par 
conséquent, d’augmenter le voltage de 
10 %. Que, par conséquent, le voltage à 
appliquer doit être de 2 640 volts. Le 
mode d’emploi indique en outre que le 
courant doit être maintenu à 6 ampères 
pour minimiser le risque de dommages 
corporels, le risque de cuisson.

L’homme est tondu. L’éponge du casque 
entre l’électrode et le crâne est mouillée. 
Les jambes sont rasées et enduites d’un 
gel conducteur aussi appelé élec-
tro-crème. L’homme est sanglé à la chaise 
par le torse, le cou, les jambes, les bras. Le 
chef d’équipe d’exécution appuie sur l’in-
terrupteur. Une première décharge est 
appliquée. Une pause. Pour que le corps 
refroidisse. Ne prenne pas feu. Une 
deuxième décharge. Parfois moins forte, 
parfois plus longue. Ça dépend des proto-
coles. Parfois une troisième décharge. Un 
médecin entre dans la chambre et examine 
l’homme, constate la mort2.

La chaise est entendue et, quoiqu’elle 
fasse partie intégrante du paysage judi-
ciaire contemporain, elle n’en possède 
pas moins son pendant talmudique. J’ai 
nommé la lapidation. L’aire de lapidation 
s’élève à une hauteur qui représente le 
double de la taille du condamné. On 
amènera le condamné au lieu de son 
exécution avant de le précipiter en 
contrebas. C’est l’un des témoins de l’ac-
cusation qui lui donnera la pichenette 
fatale au niveau du bassin afin de lui faire 

perdre immédiatement l’équilibre. S’il 
devait tomber de face, on le retournera 
sur le dos. Si la chute ne l’a pas tué, on lui 
assènera le coup de grâce par l’entremise 
d’une lourde pierre qui viendra lui écraser 
la cage thoracique et provoquer l’arrêt 
cardiaque, la suffocation ou les deux. Si 
cela devait ne pas suffire, tout quidam 
assistant à l’exécution pourra lui jeter sa 
pierre jusqu’ à ce que mort s’ensuive. 
Une fois la mort constatée, on ne lui fera 
plus rien3.

Peu diserte parce que peut-être impres-
sionnée, la Gemarah cite un enseignement 
dont la leçon diverge légèrement. On 
pousse le condamné de toute sa hauteur 
qui, pour un homme moyen, s’élève à 
3  ‘amot, soit 3 coudées, soit 145 centi-
mètres selon le calcul de Rachbam. La 
poussée verticale qu’a connue depuis 
l’espèce humaine exigerait de revoir ce 
calcul à la hausse. Nous ne sommes pas à 
Pessah mais, qu’à cela ne tienne, deman-
dons-nous en quoi cet enseignement 
diffère du premier. Si, dans le premier cas 
de figure, la hauteur totale représente le 
double de la taille, dans le second elle 
représente le triple. À qui voudrait savoir 
pourquoi tous ces calculs, on répondra 
qu’il s’agit de lui assurer une mort rapide 
et certaine. Pourquoi alors, objecte-
ra-t-on, ne pas le faire tomber du haut 
d’un gratte-ciel ou de la Tour Eiffel ? 
Impossible, rétorquera-t-on, car si la mort 
s’ensuivait de manière certaine, cela le 
défigurerait immanquablement. Le 
condamné en serait alors réduit à l’état 
de pantin désarticulé, ce qui, au bout du 
compte, contreviendrait à l’ injonction 

célèbre qui s’énonce dans la règle d’or. Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même4.

Vous avez bien lu. Je n’invente rien. Du 
verset « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même », on déduit sans vergogne qu’il 
s’agit de trucider son prochain avec 
dignité. Beauté du droit, pour paraphraser 
Anne-Marie Le Pourhiet5 qui, tranquille-
ment, assène que de la loi, la norme et la 
beauté ne sont jamais ignorées. De cette 
beauté morale, on serait en droit de 
douter car enfin le condamné, en dépit 
de toutes les précautions prises, finit 
passablement esquinté.

Trop de droit tue le droit, comme aurait 
dit le doyen Carbonnier6. Ou, pour le dire 
une ultime fois avec Constance Debré, la 
meilleure manière de tuer est une quête. 
Rechercher la méthode la plus humaine 
est pratique connue de la science 
moderne pour mettre en œuvre la peine 
de mort7. La cour a considéré que la 
pendaison judiciaire telle que prévue par 
le manuel ne constitue pas une peine 
cruelle8. Quelle constance dans l’amour 
du prochain. O brave new world that has 
such people in it9. Je pense à la phrase de 
Wittgenstein au début du Tractatus : Le 
monde est tout ce qui a lieu, le monde est 
la totalité des faits10. 

La littérature est peut-être rendue obso-
lète. Pas le Talmud. Je pense à R. Tarfon 
et R. Akiba, qui s’émeuvent : « Si nous 
avions été membres du tribunal jamais 
personne n’aurait été condamné à 
mort11. » On se surprend à respirer un peu 
moins mal. 
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ONG ISRAÉLIENNES

Tikkoun Olam :  
ces ONG israéliennes qui refusent 
de détourner le regard

C’est au nom du tikkoun olam, 
cette injonction juive à « réparer 
le monde », que plusieurs ONG 

israéliennes poursuivent leurs missions, 
y compris dans l’un des terrains les plus 
sensibles aujourd’hui : Gaza. Depuis plus 
de vingt ans, IsraAID intervient dans les 
grandes catastrophes internationales. 
Séismes, conflits, crises sanitaires… 
L’organisation a bâti sa réputation loin 
d’Israël. Mais depuis le 7 octobre 2023, 
c’est à domicile que la crise s’est impo-
sée, bouleversant ses priorités.

Après avoir pris en charge les besoins des 
communautés israéliennes déplacées ou 
traumatisées, l’ONG a progressivement 
étendu son action à Gaza. Une évolution 
loin d’être évidente pour une organisation 
israélienne, confrontée aux contraintes 

sécuritaires et à un environnement poli-
tique explosif. Son directeur général, 
Yotam Polizer, revendique une ligne 
claire, volontairement apolitique.

« Cette guerre d’accusations n’aide 
personne, ni les habitants de Gaza, ni ceux 
d’Israël », explique-t-il, en insistant sur la 
nécessité de se concentrer sur l’urgence 
humanitaire. Dans la bande de Gaza, 
l’ONG joue d’abord un rôle de facilitateur, 
aidant des organisations internationales 
à naviguer entre contraintes administra-
tives israéliennes et exigences de sécurité. 
Elle participe ensuite directement à 
l’acheminement de médicaments, à la 
coordination logistique et à la mise en 
place de projets d’accès à l’eau potable et 
aux soins.

Alors que la guerre s’est 
élargie au front iranien au 
printemps 2026, et que 
l’attention se concentre sur la 
sécurité et les lignes de front, 
une autre réalité se joue, plus 
discrète. Celle d’hommes et 
de femmes qui continuent 
de regarder au-delà des 
frontières, fidèles à une idée 
simple et exigeante : on ne 
suspend pas le devoir d’aider 
parce que le monde vacille.

Léa Avisar
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DIPLÔME
„Si vous le voulez, ce n‘est pas un rêve.“

Theodor Herzl
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Grâce à vous, 
le KKL-JNF restaure les forêts d’Israël.

Faites établir un certifi cat en l’honneur ou 
à la mémoire d’un être cher en le personnalisant.

Un geste durable en faveur de la nature et des habitants d’Israël !

Fonds National Juif (Suisse)
Keren Kayemeth LeIsraël
Rue Pedro-Meylan 1, 1208 Genève
Tel. 022 347 96 76 / E-Mail: info@kklsuisse.ch
IBAN CH14 0900 0000 1200 3244 7

« Nous faisons venir des médecins étran-
gers pour effectuer des opérations vitales, 
précise Yotam Polizer. Nous travaillons 
aussi avec des partenaires locaux pour 
fournir de l’eau potable à des milliers de 
personnes chaque jour. » L’essentiel se fait 
dans la discrétion : pas de logo, peu de 
communication, des partenaires anony-
misés pour des raisons de sécurité. 
Pourtant, l’organisation estime que son 
action a déjà touché des dizaines de 
milliers de civils à Gaza.

À ses côtés, Smar tAID incarne une 
nouvelle génération d’aide humanitaire 
israélienne, qui tente d’articuler innova-
tion et intervention de terrain. Fondée par 
Shahar Zahavi, l’organisation mise sur des 
solutions concrètes, adaptées aux 
contraintes locales. À Gaza, l’urgence a 
dicté les priorités. Distribution de nourri-
ture, produits d’hygiène, installation de 
camps pour déplacés. Des dizaines de 
milliers de personnes en bénéficient, 
dans un contexte où l’acheminement de 
l’aide reste un défi permanent.

Mais au-delà de l’aide matérielle, ces 
ONG jouent un rôle de passerelle : entre 
autorités israéliennes et organisations 
internationales, entre impératifs sécuri-
taires et urgences humanitaires. Une 
fonction essentielle dans un environne-
ment où la méfiance est devenue 
la norme.

Cet engagement se poursuit pourtant 
dans un climat de plus en plus difficile. 
Une étude récente de SID Israel, l’organi-
sation qui fédère les ONG israéliennes 
actives à l’international, met en lumière 
un recul significatif des partenariats 
depuis le déclenchement de la guerre à 
Gaza. De nombreuses organisations 
décrivent des collaborations interrom-
pues sans explication, des échanges qui 
s’éteignent, des projets suspendus. La 
capacité de collecte de fonds est égale-
ment affectée, y compris auprès de 
donateurs traditionnels.

Sa directrice générale, Ayelet Levin Karp, 
évoque des ruptures souvent silen-
cieuses, perceptibles à travers des 
partenariats qui cessent simplement de 
fonctionner et des interlocuteurs qui ne 
répondent plus. Elle souligne aussi une 

évolution des priorités chez certains 
donateurs, notamment au sein des 
communautés juives.

Malgré ce contexte, la grande majorité 
des organisations poursuivent leurs acti-
vités, témoignant d ’une résilience 
remarquable. Ce qui frappe, dans cet 
écosystème, c’est la persistance. Peu 
d’organisations ont cessé leurs activités. 
Beaucoup ont réduit la voilure, adapté 
leurs modes d’intervention, mais aucune 
n’a renoncé à sa mission.

Ce choix n’a rien d’évident. Il suppose de 
maintenir une ouverture au monde au 
moment même où le pays se replie sur ses 
urgences internes. Il implique aussi d’as-
sumer un décalage, parfois incompris, 
entre engagement humanitaire et 
perception extérieure d’Israël. Pour 
Ayelet Levin Karp, cette tension révèle 
une forme de détermination profonde à 
continuer d’agir, indépendamment des 
pressions extérieures.

Dans le sud d’Israël, certaines commu-
nautés touchées par les attaques ont 
exprimé leur soutien à ces initiatives tour-
nées vers Gaza. Pour elles, cette 
démarche ne relève pas de la naïveté mais 
d’une projection vers l’avenir, une manière 
de ne pas enfermer le conflit dans une 
logique sans issue. C’est peut-être là que 
se joue l’essentiel : dans cette volonté de 
maintenir, au cœur de la guerre, une 
forme d’exigence morale.

Refuser de choisir entre sécurité et huma-
nité. Continuer à penser aux civils de 
l’autre côté, même lorsque tout pousse à 
se détourner d’eux. À l’heure où le conflit 
s’étend et redessine les équilibres régio-
naux, ces ONG rappellent qu’il existe une 
autre ligne de conduite. Une ligne fragile, 
parfois critiquée, mais tenace. Réparer le 
monde, même imparfaitement, même 
partiellement, même au milieu du chaos. 



Monde Juif | J'aime Tel-Aviv

14 | HAYOM 101

Fondée en 1909 sur les dunes de sable, à peu de distance 
de la ville antique de Jaffa, Tel Aviv représente une rupture 

idéologique totale avec l’étroite et traditionnelle cité du 
Proche-Orient.

J’AIME TEL-AVIV

Yossef et Zeev Berlin, 
architectes de la diversité

Karin Rivollet

« Tel Aviv superpose les plans rêvés par 
ses fondateurs, la ville projetée par ses 
concepteurs et la ville réalisée par ses 
édiles. L’occasion unique de mettre en 
œuvre les théories les plus audacieuses 
et les plus novatrices élaborées d’abord 
dans les cercles intellectuels européens 
et notamment dans la mouvance du 
Bauhaus. »1

La ville s’étend vite. En 1921, 12 ans à peine 
après sa fondation, elle se détache de 

Jaffa et devient une commune autonome. 
Meïr Dizengof f,  son maire, prend 
conscience de la nécessité de suivre un 
plan urbanistique pour organiser cette 
croissance frénétique et fait appel à l’ur-
baniste écossais Patrick Geddes, qui 
conçoit un plan de développement en 
1925. Cette même année, dans cette 
Palestine administrée par les autorités 
mandataires britanniques, Tel Aviv 
compte 35’000 habitants ; dix ans plus 
tard, on en recensera 120’000.

Le rêve d ’une cité du renouveau 
hébraïque se réalise : en quelques 
années, Tel Aviv est devenue une ville 
moderne dans tous les sens du terme. 
Elle possède son système d’alimentation 
en eau courante et ses égouts, ses rues 
sont goudronnées et parcourues par les 
transports en commun. Les enfants juifs 
suivent une scolarité en hébreu, leurs 
parents parlent hébreu, ont leur presse 
en hébreu, allemand, russe et yiddish. 
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Les concerts de l’Orchestre sympho-
nique de Palestine affichent complet, de 
même que les représentations théâtrales 
en hébreu et les expositions du musée.

L’arrivée en nombre de réfugiés alle-
mands, autrichiens et tchèques fuyant le 
nazisme va imprimer un caractère réso-
lument contemporain à l’architecture de 
la ville dès les années 1920 et particu-
lièrement dans les années 1930. Ces 
nouveaux arrivants n’ont qu’une idée : 
tourner le dos à l ’Europe qui les a 
contraints à l’exil. Tel Aviv devient l’em-
blème du sionisme et le cœur battant d’un 
pays nouveau en rupture avec l’ancien 
monde des ghettos.

La municipalité de Tel Aviv négocie avec 
les autorités mandataires britanniques la 
création de nouveaux quartiers, de voies 
urbaines et d’espaces de verdure. Le plan 
de Patrick Geddes est dessiné au sol, les 
tentes et cabanes qui abritent les 
nouveaux arrivés sont petit à petit rempla-
cées par des immeubles à deux ou trois 
étages complétés par un toit-terrasse.

La ville est une page blanche, le rêve pour 
ces architectes qui voient l’occasion de 
mettre en pratique les concepts de fonc-
tionnalité et de bien-être social appris 

notamment à l ’ école allemande du 
Bauhaus. Les matériaux de construction 
et les budgets sont limités ; par consé-
quent, on fait simple, rapide et économique 
pour loger au plus vite tous ceux qui 
aspirent à un toit.

C’est ainsi que naît la Ville blanche de Tel 
Aviv, un ensemble de quelque 4’000 bâti-
ments blancs entourés de jardinets, de style 
moderniste ou international, aux lignes 
cubiques, aux balcons arrondis, aux fenêtres 
des cages d’escalier en thermomètre, 
surmontés d’un toit plat adapté au climat 
local. « Cette construction permet une inti-
mité nouvelle dans les appartements, une 
version urbaine du kibboutz, la campagne 
à la ville, grâce aux jardins. La communica-
tion entre voisins se développe par le 
contact dans la rue, par les balcons »2.

Parmi les architectes qui en ont signé les 
plans, on compte Erich Mendelsohn, 
Zeev Rechter, Yitzhak Rapoport, Shlomo 
Gepstein, Sam Barkaï, Carl Rubin, Moshe 
Tcherner, Richard Kauffmann, pour n’en 
citer que quelques-uns. Ils sont environ 
120 architectes et ingénieurs recensés en 
1933. Une femme, Genia Averbuch, se 
distingue dans ce sérail masculin. Elle 
remporte en 1934 le concours pour la 
conception de la place Zina Dizengoff, un 

terre-plein rond agrémenté d ’une 
fontaine centrale, d’où partent six avenues 
desservant le cœur de la ville.

La croissance de Tel Aviv s’accélère encore 
avec la construction, en 1937 et 1938, des 
aéroports de Sdé Dov et Lod. Ils seront 
visés par les bombardements de l’aviation 
italienne pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, faisant plus d’une centaine de 
victimes civiles. En mai 1948, lors de la 
Déclaration d’indépendance d’Israël, 
Tel  Aviv approche le quart de million 
d’habitants. En 1950, les communes de 
Jaffa et de Tel Aviv seront à nouveau 
fusionnées.

L’architecte Yossef Berlin est l’un des 
acteurs majeurs de cette effervescence 
urbaine. Né dans l’Empire russe en 1877, 
i l  e nt a m e s a fo r m ati o n à S a int-
Pétersbourg, sa ville natale, puis poursuit 
ses études à Berlin. En 1921, il émigre en 
Palestine et s’installe à Tel Aviv. Son fils 
Zeev rejoint le bureau d’architectes en 
1930. Père et fils vont dessiner des bâti-
ments publics et des maisons d’habitation 
privées aux lignes géométriques pures, 
reconnaissables à l’emploi de briques de 
silicate, un mélange de sable et de chaux, 
qui viennent rythmer les façades et en 
assurer l’isolation.

suite  

 Cinéma Moghrabi 

 82 rue Rothschild

1	L’Atlas de Tel Aviv 1908-2008, 
Catherine Weill-Brochant, 
Dijon, 2008.

2	Jérémie Hoffmann. Histoire 
de la ville blanche de Tel-Aviv : 
l’adaptation d’un site moderne 
et de son architecture. Histoire. 
Université Panthéon-Sorbonne 
- Paris I, 2014. 



Monde Juif | J'aime Tel-Aviv

16 | HAYOM 101

En 1925, Yossef Berlin dessine les plans 
du cinéma Moghrabi, qui fut longtemps 
un centre culturel populaire. Les quatre 
hautes colonnes de sa façade se voyant 
de loin, il servait de repère et de lieu de 
rendez-vous. Le cinéma a depuis fait 
place à un complexe d’habitations. Les 
Berlin, père et fils, ont signé les plans de 
plusieurs bâtiments, aujourd’hui proté-
gés, dans le quartier délimité par le 
boulevard Rothschild, les rues Mazeh et 
Ehad Haam. Le 82, boulevard Rothschild, 
occupe l’angle avec la rue Mazeh. À cet 
emplacement, les Berlin dessinent en 
1932 un bâtiment iconique dont la ligne 
des balcons vient s’effacer en direction de 
la cage d’escalier vitrée, formant un 
contraste de lignes horizontales douces 
soulignées par la verticalité de l’escalier.

En 1934 naît le bâtiment qui abrite le 
quotidien « Haaretz », au 56, rue Mazeh. 
La verticalité vitrée de la cage d’escalier 
souligne ici également l’horizontalité 
immaculée des balcons. Yossef Berlin 
dessine en 1929 les plans de la maison 
d’habitation de son ami écrivain et éditeur 
Yehoshua Ravnitzsky, au 80, rue Ehad 
Haam. La disposition en éventail, au-des-
sus de la porte d’entrée, des briques de 
silicate vient ici adoucir la géométrie 
cubique de l’ensemble du bâtiment. Lors 
de la restauration, le muret qui borde le 

jardin côté rue a retrouvé son motif de 
briques si caractéristique de l’œuvre 
de Berlin.

On doit également au crayon de Yossef 
et Zeev Berlin les bâtiments d’habitations 
collectives des 7-9 et 27, rue Mazeh, ainsi 
que des 64, 79 et 126-128, boulevard 
Rothschild. La synagogue sépharade 
Ohel Moed, 5, rue Shadai, est moins 
connue, mais néanmoins reconnaissable 
par l ’emploi de briques de silicate 
couvrant l’intérieur de son dôme. À l’ori-
gine, elle était entourée d’un jardin 
d’amandiers ceint d’un muret de briques.

Les amateurs d’architecture de style 
Bauhaus et international pourront suivre 
la promenade proposée dans le dépliant 
édité par la municipalité de Tel Aviv : « The 
White City, a Tour of Rothschild Boulevard 
and Bialik Street ». La promenade débute 
au bas du boulevard Rothschild, à l’em-
placement d’une plaque apposée sur le 
trottoir commémorant la cérémonie qui 
a eu lieu en juillet 2003, officialisant l’ins-
cription de la Ville blanche de Tel Aviv au 
patrimoine mondial de l’UNESCO.

Au cœur de Tel Aviv, seul un petit nombre 
de bâtiments font actuellement l’objet 
d’une protection totale, ne permettant 
aucune modification visible. Pendant 

longtemps, les responsables de la conser-
vation du domaine bâti ne pouvaient 
qu’assister, impuissants, aux transforma-
tions sauvages et à la décrépitude des 
bâtiments. Le classement de la Ville 
blanche par l’UNESCO, en 2003, a été un 
véritable moteur pour que les habitants 
prennent conscience de la valeur de l’en-
semble. La loi autorise maintenant les 
propriétaires de certains bâtiments à 
ajouter un ou deux étages lors des travaux 
pour absorber le coût de la rénovation et 
de l’adaptation aux normes antisismiques. 
La municipalité de Tel Aviv a réalisé un 
inventaire minutieux de la valeur architec-
turale de chaque bâtiment ; il en résulte 
une gradation de protection qui permet 
ou non de modifier le bâtiment d’origine 
afin de conserver ce patrimoine. Chaque 
rénovation donne lieu à un panneau expli-
catif à l ’extérieur du bâtiment. Sous 
l’esquisse du bâtiment d’origine figurent 
le nom du commanditaire, de l’architecte 
qui a conçu le projet, ainsi que le nom du 
bureau qui a suivi la rénovation. La prome-
nade architecturale au cœur de Tel Aviv 
est aussi intéressante de nuit, l’éclairage 
nocturne mettant en valeur certains 
détails moins perceptibles sous l’écrasant 
soleil proche-oriental. Le soir venu, la 
promenade s’accompagne du ballet et 
des cris des chauves-souris qui nichent 
dans les ficus bordant les rues. Tel Aviv 
compte 12 espèces de chauves-souris 
protégées. 

The White City, self-guided 
walking tours, dépliant édité par 
la Municipalité de Tel Aviv. 

The Bauhaus Center 
77 Dizengoff St. 

The Bauhaus Museum  
21 Bialik St, 03-6204664

Preservation and Renewal, 
Bauhaus and International  
Style Buildings in Tel Aviv, 
the Bauhaus Center Tel Aviv, 
2020. 

 80 rue Ehad Haam 
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Au carrefour de l’histoire, des 
cultures et des paysages, Israël 
offre, malgré sa petite superficie, 

des paysages contrastés : déserts, 
montagnes, forêts, mers et vallées 
fertiles. Cette nature riche et millénaire 
offre aux habitants et aux visiteurs un 
environnement propice au ressource-
ment et à la transformation intérieure.

Depuis le 7 octobre 2023, la relation entre 
les habitants d’Israël et leur environne-
ment naturel a pris une dimension 
nouvelle, plus profonde et plus fragile à la 
fois. Les attaques menées par le Hamas 
ont laissé une empreinte durable dans la 
société. À ce traumatisme s’est ajouté 
celui de la guerre contre l’Iran. Dans ce 
contexte, la nature est devenue bien plus 
qu’un simple espace de détente : elle est 
un refuge, parfois même un lieu de 
reconstruction intérieure.

Dans le sud et le nord d’Israël, réhabiliter 
les forêts, les zones de culture et les 
communautés s’apparente à une forme 
de résilience. Réhabiter un lieu blessé, 
c’est refuser qu’il soit défini uniquement 
par le traumatisme, c’est préserver une 
forme de normalité.

Le pouvoir guérisseur de la nature en 
Israël s’illustre également dans la vallée 
de la Hula, une réserve naturelle située sur 
l’une des plus importantes routes migra-
toires au monde, où des milliers d’oiseaux 
viennent faire une halte entre l’Europe, 
l’Asie et l’Afrique pour restaurer leurs 
forces et poursuivre leur voyage.

 Retrouver la joie sur les sentiers du KKL-JNF

de l’eau, la plantation d’espèces résis-
tantes aux changements climatiques ainsi 
qu’un suivi écologique à long terme. 
L’objectif : créer des forêts diversifiées et 
résilientes, capables de faire face aux défis 
futurs et d’apporter des solutions contre 
le réchauffement de la planète. En dépit 
de la guerre, le KKL-JNF poursuit ces 
travaux de restauration et des chemins 
ont été sécurisés, des sols stabilisés, des 
terrains préparés et des premiers jeunes 
plants mis en terre.

Le travail de reforestation rappelle que, 
même après les blessures les plus 
profondes, la nature possède une 
incroyable capacité de régénération. En 
la protégeant et en l’accompagnant, nous 
cultivons aussi notre propre espoir de 
guérison et d’équilibre pour l’avenir. 

Dans un pays marqué par les tensions et 
les traumatismes récents, ces éléments 
naturels sont des lieux de respiration, de 
décompression émotionnelle, de médi-
tation, où l’esprit peut se reconnecter à la 
source de l’être et participer à un début 
de reconstruction intérieure.

Partout dans le pays, les forêts du 
KKL-JNF demeurent des espaces de vie, 
des havres de paix. Au-delà, elles offrent 
une protection contre l’érosion et la 
désertification. Leur destruction touche 
autant la nature que les hommes. Leur 
reconstruction est donc un acte de 
responsabilité écologique et d’humanité.

Aujourd’hui, le reboisement va bien 
au-delà de la simple plantation d’arbres. 
Il inclut la régénération des sols, la gestion 
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Le pouvoir guérisseur 
de la nature

Réfaëla Trochery
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DIPLOMATIE

L’Ambassadeur des États-Unis, 
Charles Kushner, en visite dans 
la région Auvergne-Rhône-Alpes
Patricia Drai

Nommé ambassadeur des 
États-Unis en France en 
2025, Charles Kushner 

a été accueilli à l’Hôtel de 
Région Auvergne-Rhône-

Alpes dans le cadre des 
échanges institutionnels 

entre les États-Unis et les 
autorités locales.

De passage à Lyon, il a pu décou-
vrir les traces de la présence juive 
historique en déambulant dans 

le Vieux Lyon accompagné de Boris Klein 
de l’équipe des « Racines de demain », 
association dirigée par Ruth et Michaël 
Barer, qui a pour mission de lutter contre 
l’antisémitisme et le racisme.
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 Charles Kushner, ambassadeur des 
États-Unis en France et à Monaco

L’Ambassadeur a ensuite rencontré les 
responsables de la communauté juive, 
notamment les représentants de la 
Grande Synagogue de Lyon, le Grand 
Rabbin régional, Daniel Dahan, et le 
Directeur général du Consistoire régio-
nal, Marcel Malka.

Il a également visité l’Institut Culturel du 
Judaïsme, lieu unique en Europe, situé 
dans les locaux de la Maison du Consistoire 
et conçu par Alain Sebban, Président du 
Consistoire régional, et dirigé par Henri 
Fitouchi durant 5 ans, tous deux, hélas, 
récemment disparus et dont la mémoire 
a été saluée.

À l’ issue de la visite de l’ICJ, Charles 
Kushner a accordé une interview exclusive 
pour Radio Judaïca Lyon. Le Président de 
la radio lyonnaise, Richard Benitah, et 
Patricia Drai ont eu le privilège d’échanger 
avec l’Ambassadeur et d’évoquer diffé-
rents sujets.

Né dans le New Jersey de parents survi-
vants de la Shoah qui lui ont enseigné que 
« la vie est un miracle », Charles Kushner 
a rappelé que sa famille a payé un lourd 
tribut à la guerre et fait de la « tsedaka » 
(justice) une valeur essentielle.

De fait, la lutte contre l’antisémitisme 
constitue l’un de ses combats. Aussi l’Ins-
titut Culturel du Judaïsme a-t-il suscité 
son admiration pour la qualité de ses 
outils et concepts. La communauté 
lyonnaise l ’a également beaucoup 
impressionné. Néanmoins, compte tenu 
de la vague d’antisémitisme qui sévit en 
France et dans le monde, notamment 
depuis le 7 octobre 2023, sans doute 
faut-il  aller encore plus loin pour 

éradiquer ce fléau : l’éducation demeure 
le principal vecteur pour lutter contre l’an-
tisémitisme tant en Europe qu’aux 
États-Unis.

Une date importante et symbolique pour 
les États-Unis a été évoquée. En effet, 
2026 — le 4 juillet précisément — marque 
le 250e anniversaire de l’indépendance 
des États-Unis d’Amérique.

L’occasion de rappeler que la France fut 
le premier allié de la nouvelle puissance 
et que des liens historiques unissent 
depuis longtemps les deux pays et ce, en 
dépit de quelques dissensions récentes…

« Les États-Unis ont besoin d’une France 
et d’une Europe fortes et vice-versa », 
a-t-il affirmé. Et d’évoquer enfin la belle 
dynamique qui unit les communautés 
juives dans le monde, rappelant que la 
population juive est de 15 millions dont 7 
en Israël, 6,5 millions aux États-Unis et 
environ 450’000 en France. Au cours 
des dernières années, de nombreux Juifs 
français ont fait le choix de l’alya.

À la fin de notre entretien, l’Ambassadeur 
a évoqué son fils Jared Kushner (époux 
d’Ivanka Trump), conseiller du Président 
Trump, et ce souvenir personnel : lorsque 
Jared s’est vu confier la mission de conseil-
ler du Président Trump, son père lui a remis 
une photo de ses parents en lui recom-
mandant de ne jamais oublier l’Histoire. 
Jared a toujours conservé cette photo.

Fier d’être juif, Charles Kushner conclut 
par ces simples mots, prononcés avec 
force et conviction, qui témoignent de 
son attachement indéfectible au peuple 
juif : « Am Israël ‘haï ! ».   
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INFLUENCEURS

Les nouveaux visages  
francophones  

de la défense d’Israël
Ilan Levy

 Bob Hasbara  Samuel Madar  Simon Moos

Bob Hasbara, Simon Moos et Samuel Madar sont des trentenaires 
engagés aux côtés d’Israël et du peuple juif. Sur les réseaux sociaux, ils 

« debunkent » (démystifient), le plus souvent avec humour, en s’appuyant 
sur les faits et l’information. Ils n’hésitent pas à se confronter à l’adversité.

Lors de la seconde Intifada, les amis d’Israël réfutaient les informations 
diffusées dans les médias écrits et audiovisuels. Durant les opérations 

militaires des années 2000, c’est sur Internet que circulaient mensonges 
et approximations. Aujourd’hui, le combat pour la vérité se joue sur 
les réseaux sociaux qui inondent la planète de fake news et d’autres 

propagandes anti-israéliennes.

Après les massacres du 7 octobre, Bob Hasbara, Simon Moos et Samuel 
Madar ont pris en main claviers et caméras pour débusquer les fausses 

vérités et aller au combat, parfois au péril de leur sécurité, afin de 
défendre Israël et la réalité d’un conflit voulu par le Hamas. 

suite  
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Le tournant du 7 octobre
Le 7 octobre 2023 marque un tournant 
pour une génération de jeunes Juifs fran-
cophones. Entre choc et sidération face 
à la violence du pogrom et aux réactions 
en Occident, trois figures émergent sur 
les réseaux sociaux, transformant leur 
traumatisme en combat.

Bob Hasbara, entrepreneur dans la cyber-
sécurité, se lance presque par accident : 
« J’avais quelques followers sur les réseaux 
sociaux. J’ai fait une vidéo pour répondre 
à une amie non juive qui voulait 
comprendre. Je ne pensais pas que ça 
buzzerait à ce point. » En quelques jours, 
ses vidéos, partagées massivement, le 
propulsent malgré lui sur le devant de 
la scène. « Je suis tombé dedans par 
hasard », confie-t-il, soulignant que son 
engagement n’était pas prémédité, mais 
une réponse à un devoir moral.

Journaliste dès son plus jeune âge, Simon 
Moos, 27 ans, était en échange universi-
taire en Inde. « Le 7 octobre a été une 
épreuve terrible. J’ai choisi de m’engager 
sur le terrain médiatique, celui de ma 
génération : les réseaux sociaux. » Son 
héritage culturel, son amour pour le 
cinéma et la politique l’ont conduit à 
défendre Israël « avec méthode, en évitant 
les arguments fragiles ou spectaculaires, 
en s’appuyant sur la politique, l’histoire et 
le droit international ».

« La peur ne  
peut justifier 
l’inaction ! » 

Simon Moos

« Je suis un activiste,  
un défenseur d’Israël.  
Les réseaux sociaux sont  
un canal, pas une fin. » 
Bob Hasbara

Des audiences variées 
et complémentaires
Chacun des trois s’adresse à un public 
différent, avec un ton et une méthode qui 
lui sont propres. Proches amis, ils se défi-
nissent comme complémentaires : 
ironique pour Bob Hasbara, politique 
pour Simon Moos et humoristique pour 
Samuel Madar.

Bob Hasbara mise sur un style « direct, 
parfois vulgaire », assumant un ton provo-
cateur pour « dire les vérités qui dérangent. 
Je mets des mots sur des maux ! » « Les 
gens aiment ce côté cash ! Je ne veux pas 
être consensuel. Si ça marche, c’est parce 
que c’est authentique. » Son audience est 
clivée : « Sur Instagram, je suis suivi par des 
Juifs et des amis d’Israël. Sur X, TikTok et 
Facebook, soit près de 50 % de mon 
audience, ce sont à 90 % des pro-palesti-
niens. Et là, je reçois des tombereaux 
d’insultes, voire des menaces de mort. » 
Il assume ce rôle de « thérapeute » pour la 
communauté juive, tout en cherchant à 
« faire c… » ses détracteurs.

Simon Moos privilégie la « préparation 
d’un débat frontal » à la « démonstration 
verticale ». « Je passe du temps à analyser 
mes interlocuteurs, leurs arguments, leur 
s t yle r h étor iqu e.  »  S on obje c tif  ? 
« Structurer un échange qui permette 
d’aller au fond des désaccords. Il produit 
des vidéos pour « comprendre les racines 
du conflit israélo-arabe », en s’appuyant 
sur l’histoire, le droit international et la 
politique. En France, il est l’un des rares à 
ne pas hésiter à débattre avec des inter-
locuteurs très anti-israéliens de la gauche 
islamisée, comme Thomas Guénolé.

Samuel Madar, lui, traverse une phase 
de « tétanie » avant de se mobiliser. « Il 
fallait que je me bouge, ne serait-ce 
que pour sortir de mon état dépressif. » 
Il part en Israël en décembre 2023 
pour un volontariat à la frontière de 
Gaza et en revient transformé. « J’ai 
appris la résilience et l’union sacrée du 
peuple israélien. » Ces expériences le 
poussent à créer sa page Instagram, 
« L’Édito Madar », pour « informer et 
convaincre bien au-delà du cercle 
communautaire ».

Un engagement sans filet 
de protection
Aucun des trois ne se définit comme un 
influenceur au sens classique. « Je ne 
donne pas de codes promo pour aller 
au spa », ironise Bob Hasbara. « Je suis 
un activiste, un défenseur d’Israël. Les 
réseaux sociaux sont un canal, pas une 
fin. » Samuel Madar préfère le terme 
d’éditorialiste : « Je décrypte l’actualité 
avec un parti pris, mais en m’appuyant 
sur des sources solides. » Simon Moos, 
lui, évoque une « lutte politique 
moderne, dans sa forme la plus noble ».

Leur jeunesse est à la fois une force et 
une vulnérabilité. « On nous menace 
tous les jours », confie Samuel Madar. 
« Je vérifie que je ne suis pas suivi dans 
la rue. C’est ma nouvelle routine ! » Bob 
Hasbara a dû quitter la Belgique après 
des menaces de mort et des tracts 
divulguant son adresse. « La police ne 
nous protégeait plus. En Israël, au 
moins, je me sens en sécurité. » Simon 
Moos, malgré les risques, installe sa 
table en pleine rue à Paris et n’hésite 
pas à interpeller les passants, enga-
geant un dialogue parfois rugueux : « La 
peur ne peut justifier l’inaction ! »
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Samuel Madar, qui compte 40’000 
abonnés sur Instagram et 7 000 sur X, 
utilise l’humour comme « élément diffé-
renciant ». « L’information prime, mais 
l’humour la rend accessible. » Il vise un 
public jeune et cherche à « toucher 
au-delà de la communauté juive ». 
« Quand on s’attache à un personnage, 
on a envie de s’abonner et de partager 
ses contenus. » Son approche est péda-
gogique : « Je veux que les gens se fassent 
leur propre idée, mais en ayant accès à 
des arguments solides. »

Un travail plus discret
Leur travail ne se limite pas aux réseaux 
sociaux. « Il y a tout un travail dans l’ombre, 
avec les politiciens, les diplomates », 
révèle Bob Hasbara. « Par exemple, quand 
Rima Hassan a voulu venir en Israël, c’est 
nous qui avons fourni le dossier pour 
qu’elle soit refusée à l’entrée. » Samuel 
Madar, désormais directeur exécutif de 
l’ONG EU Watch, lutte contre « la montée 
de l’islamisme et de l’antisémitisme au 

Parlement européen ». Simon Moos 
prépare, quant à lui, un essai politique. 
« L’heure est venue de m’engager plus 
directement dans la conquête politique », 
explique-t-il. Il veut démontrer comment 
Israël joue un rôle fondamental dans la 
lutte civilisationnelle, la défense de l’Oc-
cident et des libertés.

Entre humour, journalisme et ironie, 
Samuel Madar, Simon Moos et Bob 
Hasbara proposent trois voix différentes 
pour une cause commune : la défense 
d’Israël par les faits, les sources, l’histoire 
et la vérité de l’information. Bien qu’in-
fluents et très suivis dans le monde 
francophone, les trois « hasbaristes » 
engagés sont bien moins nombreux que 
leur s homolo gues améric ains qui 
comptent des millions de followers et, 
surtout que les ennemis d’Israël. Pourtant, 
ils apportent du réconfort aux soutiens 
d’Israël et proposent un autre regard, loin 
des discours dominants, à une majorité 
silencieuse. 

« Il fallait que  
je me bouge, 
ne serait-ce que 
pour sortir de mon 
état dépressif. » 
Samuel Madar

Don en ligne
www.keren.ch
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L'ABRI DU KEREN HAYESSOD
QUI A SAUVÉ DES VIES
Six adolescents ont eu la vie sauve grâce à un abri
mobile à Karmiel. Surpris par la sirène en plein match
de football, ils n'ont eu que quelques secondes pour s'y
réfugier. Efi a mis ses amis à l'abri juste avant que le
missile tiré du Liban ne s'abatte à dix mètres de là où
ils se trouvaient.

Je suis entré le dernier. J’ai poussé
mes amis dans l’abri et fermé la
porte juste avant l’explosion.
Efi Schwartz, 12 ans
Habitant de Karmiel

Un abri mobile coûte CHF 15’000.
Grâce aux donateurs du Keren Hayessod,
davantage de vies peuvent être protégées.
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PÊCHEURS PASSEURS

En mémoire des  
pêcheurs-passeurs du Léman

Martine Urli

Durant la Seconde Guerre mondiale, des réfugiés – dont 
de nombreux Juifs – ont rejoint clandestinement la Suisse en 
passant par les frontières terrestres ou lacustres de la Haute-

Savoie. L’action, restée méconnue, des pêcheurs-passeurs 
du lac Léman vient d’être mise en lumière grâce au travail 

de certains de leurs descendants, aidés d’historiens…

D’août à septembre 1942, le lac 
Léman fut le théâtre d’une 
intense activité clandestine, 

principalement menée de nuit. À cette 
période, la France était sous l’administra-
tion des autorités de Vichy. La population 
juive, persécutée et traquée à la suite des 
rafles de l’été, cherchait alors à se mettre 
à l’abri en Suisse, en franchissant la fron-
tière par tous les moyens.

Des réfugiés venus de toute la France 
affluaient. Sur les 110  traversées de 
400 Juifs recensées durant la guerre, au 
moins 78 – assurant la traversée de près de 
300  Juifs – eurent lieu durant ces deux 

n’apprirent son identité que plus tard. 
J.-P. Lugrin affirme avoir conservé peu de 
souvenirs de cette période de la vie de 
son père. « Nous n’avons jamais été bercés 
par les exploits de notre oncle durant 
notre enfance », témoigne de son côté 
Mme Nabet. Les lèvres étaient scellées 
du sceau du secret. La réussite des opéra-
tions individuelles ou collectives que les 
pêcheurs menaient reposait – il en va de 
soi – sur la discrétion de chacun. « Et puis, 
l’engagement de Louis allait dans le sens 
de ses valeurs, c’était normal pour lui », 
indique Mme Nabet.

mois en zone libre. C’est à Thonon-les-
Bains que la plupart embarquaient. En 
septembre 1942, presque chaque soir, une 
barque appareillait des rives thononaises 
ou toutes proches. Les embarcations 
étaient conduites par des pêcheurs locaux 
qui connaissaient le lac comme nul autre.

Antoine Lugrin et Louis Duchêne, père et 
oncle respectifs de Jean-Paul Lugrin et 
de Marie-Claude Nabet, étaient de 
ceux-là. Tous deux avaient aidé l’homme 
politique français Pierre Mendès France 
à fuir le gouvernement de Vichy en 1941. 
Les deux pêcheurs avaient compris qu’il 
s’agissait d’une personnalité, mais ils 
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Nombre de pêcheurs étaient affiliés ou 
sympathisants des partis de gauche. 
Aussi, quand la guerre survint, c’est tout 
naturellement que la profession, dans 
son ensemble, apporta son soutien à la 
Résistance. À l’automne 1942, s’ils étaient 
arrêtés, ces hommes risquaient deux à 
trois mois de prison, une amende et la 
confiscation de leur bateau en Suisse. Ils 
pouvaient également encore écoper de 
deux mois de prison supplémentaires en 
France. Les arrestations ont permis de 
connaître certaines identités ; les autres, 
passés entre les mailles du filet, sont 
restés anonymes.

Travail de mémoire
Deux passages trouvèrent une issue 
dramatique : le 11 septembre 1942, Léon 
Moille, pêcheur de 17 ans, fut tué par un 
douanier suisse, et Hildegarde Landau, 
Juive allemande refoulée à son entrée en 
Suisse le 5 octobre 1942, fut assassinée 
en déportation. Hildegarde était partie 
trop tard car, dès le 26 septembre 1942, 
les Suisses n’acceptaient plus sur leur sol 
que les individus jugés vulnérables par les 
autorités de Berne (femmes enceintes, 
malades, vieillards, enfants), rejetant les 
autres avec, souvent, en corollaire, des 
conséquences dramatiques. La Suisse ne 
fut pas toujours la terre d’asile espérée…

Les passages sur le lac devinrent ainsi 
plus rares durant la première occupation 
allemande (novembre 1942 à janvier 
1943) et pendant la période italienne 

(février à juillet 1943). Ils reprirent en août 
1943 avant une nouvelle occupation des 
Allemands, durant laquelle toute traver-
sée se fit sous la lourde menace de la 
déportation, aussi bien pour les passeurs 
que pour les fuyards.

En 2024, lors du 80e anniversaire de la 
Libération de Thonon, lorsque M.-C. Nabet 
et M. Lugrin firent des interventions dans 
les écoles, ils constatèrent qu’il n’existait 
pas d’ éléments de mémoire sur ces 
passages clandestins sur le lac, hormis des 
articles de journaux retraçant la fuite de 
Pierre Mendès France. Avec l’aide de 
Gérard Capon, président de l’Association 
des Amis de la Fondation pour la mémoire 
de la déportation de la Haute-Savoie, et 
de Pierre Guédu, historien local, ils rassem-
blèrent alors des informations. « Le collectif 
que nous avons formé a également pu 
s’appuyer sur les travaux de Ruth Fivaz-
Silbermann, historienne et auteure d’une 
thèse de doctorat sur la fuite des Juifs en 
Suisse et d’un livre* sur le même sujet. Elle 
a été notre caution historique », souligne 
M. Lugrin. Ce dernier a retrouvé d’autres 
descendants de pêcheurs-passeurs, de 
fugitifs et de Pierre Mendès France, dont 
sa belle-fille qui a assisté à la conférence 
organisée par le collectif à Thonon fin 
2025 ainsi qu’à la cérémonie d’hommage 
rendue par la municipalité au port de Rives. 
Là-bas est amarrée la barque à bord de 
laquelle Pierre Mendès France avait pris 
place. Un pupitre, une plaque mémorielle 
et cinq panneaux explicatifs, installés dans 

une tourelle, rappellent aujourd’hui l’en-
g a g e m e nt d e ce s p ê ch e u r s qu i 
n’écoutaient que leur courage et leur sens 
du devoir. Une commission parlementaire 
suisse les a réhabilités au début des années 
2000. Leur reconnaissance a été longue.

Des contrevérités
Les recherches menées par Mme Fivaz-
Silbermann et le travail du collectif ont 
permis de rétablir la vérité. « L’argent des 
Juifs a été récupéré par les passeurs qui 
les ont noyés au milieu du lac » ; « ils 
doublaient leurs tarifs », etc. Même le 
biopic réalisé en 2007 par Étienne Comar 
sur la vie du guitariste Django Reinhardt 
y fait référence. Si, certes, les traversées 
étaient souvent monnayées, les pêcheurs 
ne se sont pas enrichis. 

Notes  
Le collectif invite les descendants 
de réfugiés restés en Suisse après 
la guerre à se faire connaître.

* « La fuite en Suisse »  
de R. Fivaz-Silbermann.  
Éd. Calmann-Lévy.

www.lespecheurspasseursduleman.fr
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INNOVATION

NeuroKaire, une start-
up israélienne qui veut 
sortir la dépression de 
l’ère du tâtonnement
Nathalie Hamou

Trouver le bon 
antidépresseur 
peut prendre des 
mois, parfois des 
années. Une start-
up israélienne 
propose de tester 
des médicaments 
sur un « double » 
du cerveau du 
patient, recréé en 
laboratoire à partir 
de ses propres 
cellules…

Dr Talia Cohen Solal, directrice générale, 
pilote la recherche, et le Dr Daphna 
Laifenfeld, directrice de la stratégie, super-
vise le développement de l’entreprise. Leur 
rencontre, lors d’événements consacrés 
aux femmes dans la tech, a été détermi-
nante. « Quand Talia m’a parlé de cette 
technologie, j’ai été stupéfaite. J’ai réagi 
exactement comme les gens aujourd’hui 
lorsqu’ils en entendent parler pour la 
première fois », raconte Daphna Laifenfeld.

Leur innovation repose sur une avancée 
majeure de la biologie moderne, issue des 
travaux du prix Nobel Shinya Yamanaka, 
qui a démontré qu’il était possible de 
reprogrammer des cellules adultes en 
cellules souches. NeuroKaire pousse ce 
principe plus loin en transformant des 
cellules sanguines en neurones. « Nous 
créons une sorte de “cerveau dans une 
boîte” », expliquent les fondatrices. Ce 
modèle permet de reproduire, en labora-
toire, le fonctionnement cérébral propre 
à chaque patient.

Concrètement, un prélèvement sanguin 
est effectué puis transformé en cellules 
cérébrales. Ces neurones sont ensuite 
exposés à différents antidépresseurs afin 
d’observer leur réaction. « Ce qui est à la 
base des troubles dépressifs, c’est une 
altération de la communication entre les 
neurones », explique le Dr Laifenfeld. 
« Lorsque les neurones sont exposés à un 

À Tel-Aviv, NeuroKaire développe 
une technologie qui pourrait 
transformer en profondeur la 

manière dont la dépression est traitée. 
Fondée en 2018, l’entreprise s’est donné 
pour mission de personnaliser les traite-
ments antidépresseurs à partir d’une 
simple prise de sang. Son idée est à la 
fois ambitieuse et concrète : produire en 
laboratoire un modèle de cerveau 
propre à chaque patient afin de tester, 
hors du corps, les médicaments les plus 
susceptibles d’agir efficacement.

Le sujet prend une résonance particulière 
dans l’Israël d’aujourd’hui. À la fin de 
2025, après des années de tensions et 
une guerre prolongée, la santé mentale 
s’est imposée comme une urgence natio-
nale. Selon les données disponibles, près 
d’un tiers des personnes interrogées 
dans le cadre d’une enquête officielle 
présentent des symptômes modérés ou 
sévères de stress post-traumatique ou 
de dépression, et environ un cinquième 
souffre d’anxiété. Dans le même temps, 
les délais d’attente pour une prise en 
charge dans les caisses d’assurance- 
maladie dépassent six mois. Dans ce 
contexte, toute innovation permettant de 
raccourcir l’accès à un traitement efficace 
est particulièrement attendue.

À l’origine de NeuroKaire, deux scienti-
fiques aux parcours complémentaires : le 
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 Dr Daphna Laifenfeld (à gauche) 
et Dr Talia Cohen Solal, cofondatrices 
de la start-up israélienne de technologie 
de la santé NeuroKaire. 

médicament efficace, nous observons 
une amélioration de leur connectivité et 
un retour à des schémas de communica-
tion sains. »

Après environ quarante jours, un rapport 
détaillé est transmis au médecin, classant 
les traitements les plus adaptés et ceux à 
éviter. L’objectif est de mettre fin à une 
pratique encore largement fondée sur 
l’essai et l’erreur. Aujourd’hui, il existe 
environ soixante-dix antidépresseurs, 
mais aucun outil fiable ne permet de 
prédire lequel fonctionnera pour un 
patient donné. Dans la majorité des cas, 
les médecins prescrivent un médicament, 
attendent plusieurs semaines pour en 
évaluer l’effet, puis en changent si néces-
saire. Selon les données citées, il faut en 
moyenne douze à dix-huit mois pour 
trouver un traitement efficace, et, dans 
67 % des cas, le premier antidépresseur 
prescrit ne fonctionne pas.

Ce parcours est éprouvant pour les 
patients. Il peut entraîner des effets 
secondaires importants et renforcer le 
découragement. « Chaque change-
ment d’antidépresseur augmente le 
risque de pensées suicidaires », rappelle 
le Dr Cohen Solal.

Pour les fondatrices, cette situation 
souligne les limites d’une approche stan-
dardisée en psychiatrie. « Nos cerveaux 
sont tous construits différemment ; les 
traitements ne peuvent donc pas être 
universels comme un simple antalgique », 
ajoute le Dr Cohen Solal. Elle insiste sur 
la singularité de chaque individu, 
évoquant « le concert unique que chaque 
personne crée » pour décrire la diversité 
des formes de dépression.

NeuroKaire s’inscrit ainsi dans le mouve-
ment plus large de la mé de cine 
personnalisée, déjà bien établie en onco-
logie. « Ce que fait notre test sanguin, 
c’est en quelque sorte une biopsie du 
cerveau », souligne le Dr Laifenfeld. « C’est 
ce qui permet d’adapter les traitements 
de la manière la plus précise possible. »

Après plusieurs années de recherche, la 
start-up entre aujourd’hui dans une 
phase de déploiement. Son test est déjà 
utilisé dans plusieurs caisses d’assurance- 
maladie en Israël, avec une couverture 
qui devrait concerner environ 75 % de la 
population via les assurances complé-
mentaires. Aux États-Unis, l’entreprise a 
franchi une étape importante en obte-
nant une autorisation d’utilisation dans le 
cadre de Medicare et Medicaid.

Le coût du test est estimé entre 600 et 
1’000 dollars, selon les données dispo-
nibles, mais il est en grande partie pris en 
charge par les assurances. Les fondatrices 
soulignent que le coût du tâtonnement 
thérapeutique atteint en moyenne 7’000 
dollars pour les assureurs, ce qui rend leur 
solution économiquement pertinente.

NeuroKaire a levé à ce jour 25 millions de 
dollars et se prépare à accélérer sa 
commercialisation, notamment aux 
États-Unis. L’entreprise n’a pas encore de 
revenus, mais elle prévoit de vendre 
plusieurs milliers de tests par an à court 
terme. Son développement dépendra 
toutefois de l’adoption par les médecins, 
qui restent souvent attachés à leurs habi-
tudes de prescription.

Au-delà de la dépression, la start-up envi-
sage déjà d’étendre sa technologie à 
d’autres troubles, notamment l’anxiété et 
le trouble du déficit de l’attention avec ou 
sans hyperactivité. Elle travaille égale-
ment avec Compass Therapeutics, une 
entreprise britannique développant de 
nouvelles thérapies psychédéliques.

« Les antidépresseurs ne sont que notre 
point de départ », expliquent les fonda-
trices. À terme, elles évoquent des 
applications possibles dans des patholo-
gies comme Alzheimer, Parkinson ou la 
schizophrénie.

Dans un Israël marqué par la durée de la 
guerre et l’ampleur des traumatismes 
psychiques, NeuroKaire apparaît comme 
une réponse à la fois scientifique et socié-
tale. En réduisant le temps nécessaire 
pour trouver un traitement efficace, la 
start-up ne propose pas seulement une 
innovation technologique. Elle tente 
d’apporter une réponse concrète à une 
détresse largement partagée, dans un 
pays où la santé mentale est devenue un 
enjeu collectif majeur. 
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 Rachel Goldberg-Polin

RECENSION

Le cri de 
Rachel 
Goldberg-Polin
Nathalie Harel

Capturé au festival Nova, 
Hersh Goldberg-Polin a été 
exécuté voilà plus de deux 

ans avec cinq autres otages 
dans un tunnel de Gaza, 

après 328 jours de captivité. 
Sa mère, Rachel, raconte sa 
douleur et sa discipline pour 

réapprendre à vivre dans 
« When We See You Again » 
(Random House, avril 2026).

Il y a le livre du Dalaï-Lama que Hersh 
lisait avant d’être enlevé par le Hamas, 
le bras gauche arraché par une 

grenade, le 7 octobre 2023. Il y a ce 
roman d’anticipation qu’il a réussi à 
soutirer à ses geôliers, qu’il transmet à 
un autre otage, au moment même où on 
lui fait croire qu’il va être libéré. Il y a cette 
citation fétiche du psychiatre autrichien 
Viktor Frankl, survivant d’Auschwitz, que 
le jeune homme répétait pour tenir et 
faire tenir les autres : « He who has a why, 
can bear almost any how ». Et puis il y a le 
livre de sa mère : 270 pages rédigées 
dans les larmes et dans le sang.

Née en 1969 aux États-Unis, élevée à 
Chicago, Rachel Goldberg s’installe à 
Jérusalem en 2008 avec son mari, Jon 
Polin, et leurs trois enfants : Hersh, né en 
2000 à Berkeley, et ses deux jeunes 
sœurs. Après le 7 octobre 2023 et l’enlè-
vement de son fils, elle appose à son nom 
celui de son mari. Dans la mémoire juive, 

Rachel est celle qui pleure ses enfants et 
refuse d’être consolée. « Une voix se fait 
entendre à Rama… » Ce verset de Jérémie 
n’est pas une simple référence : ici, c’est 
une matrice.

Son récit se glisse, en l’occurence, sous 
une couverture bleu ciel (beige dans 
l’édition hébraïque sortie en mai) dont le 
titre est posé sur un sparadrap blanc, le 
ruban adhésif que Rachel et Jon collaient 
chaque jour sur leurs vêtements, en y 
inscrivant le nombre de jours de captivité 
endurés par leur fils et les autres otages. 
Un décompte devenu une prière.

Dès les premières pages, cette éducatrice 
prévient : « Attachez vos ceintures. » Paru 
en mai en Israël, son livre, qui s’est écoulé 
à 50’000 exemplaires en une semaine 
dans sa version anglophone, au point de 
figurer en tête des ventes d’essais du New 
York Times, n’est pas un témoignage de 
plus. C ’est une voix puissante. Une 
matière brûlante. Un texte sans politique 
apparente, mais saturé de douleur, de 
souvenirs, de répétitions, de mots en 
majuscules comme des cris. Hersh est 
partout : dans les souvenirs d’enfance, 
dans les détails minuscules, dans cette 
capacité à tenir pour les autres jusque 
dans les tunnels. Selon Or Levy, otage 
libéré en février 2025, dont le prénom 
signifie « lumière » en hébreu, Hersh savait 
que ses parents se battaient pour lui. Il lui 
a confié que ce combat lui avait donné de 
la force.

Pendant des mois, Rachel lui parle sans 
relâche, par médias interposés. « I love 
you. Stay strong. Survive. » Une phrase 

répétée comme une incantation. Pour lui, 
mais aussi pour elle. Dans une interview 
bouleversante accordée fin avril à l’émis-
sion « 60 Minutes » de CBS, au moment de 
la parution du livre, cette mère-courage 
explique qu’elle s’interdisait de s’effondrer, 
même lorsque la douleur la submergeait 
physiquement et psychiquement. Tenir 
était devenu une discipline.

Rachel raconte ce moment, fin août 2024, 
à la frontière de Gaza, où elle hurle le 
prénom de son fils dans un haut-parleur 
avec d’autres familles. Quelques heures 
plus tard, il est exécuté. Le livre dit une 
douleur animale. Mais aussi quelque 
chose d’autre. Le rôle de l’éducation et 
de la foi, le tout avec une forme d’élé-
gance presque irréelle. Ici, on ne trouvera 
pas de règlements de comptes frontaux. 
Seulement des « Very Important People » 
évoquées en creux. Et, à l’inverse, une 
gratitude précise pour ceux qui ont aidé.

« Hope is mandatory » est le mantra de 
Rachel Goldberg-Polin. Dans la post-
face, son époux Jon rappelle la phrase 
qu’il avait prononcée lors des funérailles 
de leur fils : « May your memory be a 
revolution », avant d’ajouter : « For good ! ». 
Dans le monde juif, la mémoire n’est pas 
seulement souvenir. Elle est acte. 
Transmission. Ici, elle devient aussi une 
responsabilité. Ce livre ne console pas. 
Il ne répare pas. Il ne cherche même pas 
à le faire. Il relie l’Avant, l’Après et l’au-
delà de l’Après. Et dans ce monde brisé, 
c’est peut-être déjà immense. 
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Ishe P.F. Mutenda, président 
de l’Association culturelle des 
Lemba, costume-cravate, kippa 
sur la tête et talith (châle de 
prière) sur les épaules, nous 
accueille à « Sweetwaters », 
dans la province du Limpopo 
(Afrique du Sud), pour 
leur réunion annuelle. Des 
ouvriers sont à l’œuvre pour 
ériger le grand chapiteau qui 
accueillera près d’un millier de 
participants venus d’Afrique 
du Sud et du Zimbabwe. Mais 
qui sont donc ces Lemba, 
tribu ethnique endogame, 
d’ascendance mixte bantoue et 
yéménite, qui compte environ 
50’000 à 70’000 membres, 
majoritairement chrétiens, dont 
certains adhèrent aux croyances, 
pratiquent et respectent les 
coutumes juives, revendiquant 
une ascendance juive ?

À LA RECHERCHE DES TRIBUS PERDUES

Les Lemba,  
les Juifs Noirs d’Afrique

Armand Schmidt

Dr Magdel le Roux, dans son 
ouvrage « The Lemba, a Lost 
Tribe of Israel in Southern 
Africa ? », définit les Lemba 
comme une communauté 
soudée, riche d’une culture, 
d’un patrimoine et d’une histoire, 
connue pour sa musique et 
ses danses traditionnelles, 
se distinguant des Venda 
environnants par leur mode 
de vie. Leur attachement aux 
collines sacrées, les sacrifices 
et l’abattage rituel des 
animaux, les strictes règles 
alimentaires, les rites de 
circoncision indiquent de fortes 
ressemblances et des influences 
sémitiques.

Migration vers le Yémen 
et l’Afrique.

Selon la tradition lemba, et des 
données historiques et archéolo-
giques, leurs ancêtres auraient 

quitté la Judée il y a 2’500 ans pour s’ins-
taller comme commerçants dans une ville 
appelée « Sena » au Yémen. Ils ont ensuite 
débarqué en Afrique australe – Tanzanie, 
Kenya, Malawi, Mozambique – et dans le 
sud du Zimbabwe, où ils auraient parti-
cipé au projet architectural du Grand 
Zimbabwe, sauf la construction de l’en-
ceinte attribuable aux ancêtres des 
Shonas. Ils ont conservé les traditions de 
leurs ancêtres yéménites et, par des 
mariages endogames, préservé des 
coutumes, des structures claniques et 
des pratiques culturelles qu’ils associent 
au judaïsme.

suite  
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La génétique : influence sur 
l’identité religieuse, sans la définir
À la question de savoir comment ils se 
définissent comme juifs, la réponse est 
unanime : « par notre sang ». En effet, des 
tests ADN (Jenkins et Nabarro) ont mis 
en évidence la présence, sur le chromo-
some Y, de marqueurs génétiques 
(« haplotypes ») quasiment identiques, 
indiquant le par tage d ’un ancêtre 
masculin commun. Ce marqueur, appelé 
Haplotype Modal Cohen (HMC), se 
retrouve chez des cohanim, hommes se 
disant descendants d’Aaron, frère de 
Moïse. Tudor Parfitt et Mark Thomas, 
dans des études génétiques sur les 
Lemba, en particulier le sous-groupe 
Buba, ont montré des traces d’ancêtres 
du Proche-Orient, notamment des 
Yéménites de l’Hadramaout, sans que l’on 
puisse affirmer une identité « juive » au 
sens religieux, mais plutôt un héritage 
sémitique. Himla Soodyall confirme dans 
son étude une contribution importante 
du chromosome Y non africain, mais est 
d’avis que l’on ne peut assimiler des 
marqueurs tels que le HMC à une ascen-
dance juive, l’existence de preuves de 
lignées paternelles moyen-orientales ne 
constituant pas une preuve génétique de 
l’appartenance au judaïsme en tant que 
religion ou identité culturelle. Pour lui, la 
génétique permet de retracer des lignées 
et des migrations, pas une affiliation 
religieuse.

Retour aux traditions juives ?
Les Lemba affirment qu’ils ont réussi à 
préserver leur identité juive pendant des 
siècles, malgré un environnement à 
prédominance chrétienne et musulmane, 
que leurs ancêtres ont toujours été juifs 
et qu’ils ont simplement renoué avec leur 
foi ancestrale. Il est vrai que, ces dernières 
années, on assiste à un regain d’intérêt de 
leur part pour renouer avec leurs racines 
juives par la célébration de fêtes reli-
gieuses, notamment le Seder de Pessa’h, 
et la construction de synagogues, dont 
celle de Mapakomhere, près du Grand 
Zimbabwe, et celle du district de Bluffhill, 
à Harare. Toutefois, la majorité privilégie 
l’identification ethnoculturelle indépen-
damment du statut halakhique ; seul un 
faible nombre est passé par une conver-
sion formelle. Selon la Halakha, une 
filiation matrilinéaire ininterrompue (ou la 
conversion) est la condition pour être 
reconnu comme juif et, en leur absence, 
les Lemba ne sont pas acceptés comme 
juifs par les orthodoxes. Quant aux Juifs 
sud-africains, ils les considèrent tout au 
plus comme une « curiosité intrigante ». 
Pendant l’apartheid, les Lemba n’étaient 
pas reconnus comme un groupe ethnique 
distinct des autres Africains noirs. 
Récemment encore, l’Association cultu-
relle lemba (voir encadré) s’est plainte 
auprès du Conseil des députés juifs 
sud-africains du fait d’être discriminée 
et victime du racisme de la part de l’es-
tablishment juif et de l ’absence de 

Pour Edith Bruder, ces coutumes et 
rituels révèlent le pluralisme religieux et 
l ’ interdépendance de ces diverses 
pratiques, considérant l’appartenance 
aux religions en termes culturels plutôt 
que religieux . Les Lemba, qui se 
perçoivent comme ethniquement juifs, 
ne voient aucune contradiction à 
fréquenter une église chrétienne, tout en 
respectant des traditions sémitiques, 
sans que l’on puisse distinguer si ces 
traditions ont une origine islamique ou 
juive, voire des coutumes bantoues 
locales. Ainsi, la circoncision, rite associé 
à l’alliance avec Dieu, serait similaire à 
celle pratiquée à l’époque biblique. Des 
mariages endogames, des noms de clans 
et de sous-clans à consonance sémitique 
– Hadzhi, Hamisi, Bakali, Sadiki, Seremane 
–, courants dans l’Hadramaout, le port de 
la « kippa » et du « talith », des pratiques 
funéraires très proches de celles de l’Is-
raël primitif, et enfin, l’observation des 
règles alimentaires de la « cachrout », 
telles que l’abstention de la consomma-
tion du porc et d’autres aliments interdits 
ainsi que des viandes non sacrifiées 
rituellement. Certains foyers lemba tradi-
tionnels utilisent des marmites séparées 
afin d’éviter le mélange de produits lactés 
et de viande.

« La génétique 
permet de retracer 
des lignées et des 
migrations, pas une 
affiliation religieuse. »
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reconnaissance par les institutions juives. 
Des tensions au sein de la communauté 
existent sur la signification « d’être juif », 
la nécessité d’une conversion et la conci-
l iatio n d es dif fé re ntes p r atiqu es 
religieuses.

Lors de leur réunion à « Sweetwaters », à 
l’exception de la kippa et du talith, et – 
Rosh Hashana oblige – de la sonnerie du 
« chofar », aucun signe ne les rattache au 
judaïsme traditionnel, et l’on note l’ab-
sence totale de représentants de la 
communauté juive sud-africaine. Il faut 
dire que la réunion s’est tenue un samedi, 
jour de chabbat. L’existence de simili-
tudes étroites entre la culture des Lemba 
et celle de l’Israël primitif, non pas celle 
du judaïsme contemporain, se retrouve 
dans la préservation de coutumes du 
judaïsme ancien, même si nombre de 
leurs rituels et pratiques religieuses sont 
ancrés dans des coutumes traditionnelles 
africaines. Leur judéité n’est pas uniforme : 
certains s’identifient à leur judaïsme reli-
gieux, d’autres suivent des traditions 
chrétiennes, voire musulmanes. 

En conclusion, les études génétiques et 
anthropologiques montrant la complexité 
de leur identité, il est difficile d’affirmer 
que les Lemba sont une tribu perdue d’Is-
raël. Les Lemba, eux, se considèrent 
comme des Juifs « authentiques », n’ayant 
connu ni conversion ni métissage avec 
d’autres peuples. 

L’Association Culturelle Lemba 
Organisation fondée en 1947 avec pour 
mission de préserver les traditions, la 
mémoire, l’identité communautaire et la 
culture lemba. Parmi ses activités, citons 
l’éducation culturelle, des projets patri-
moniaux et la facilitation des contacts 
avec d’autres communautés juives. Elle 
agit à la fois comme organisme culturel 
(langue, tradition, patrimoine) et comme 
partie prenante de la négociation identi-
taire des Lemba. En matière de 
reconnaissance, son influence sur les 
institutions juives et l’autorité religieuse 
officielle est incertaine.

« Les Lemba, qui se perçoivent 
comme ethniquement juifs,  
ne voient aucune contradiction 
à fréquenter une église 
chrétienne, tout en respectant 
des traditions sémitiques. »
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Il y a quelque chose d’amusant dans la question des 
personnages juifs de bande dessinée. À première 
vue, elle semble simple : il suffirait d’établir une 
liste, de cocher quelques noms et de refermer le 
dossier. Pourtant, dès que l’on s’y intéresse de plus 
près, les certitudes s’effritent.

Car les héros juifs du neuvième art ne se 
reconnaissent pas toujours au premier coup d’œil. 
Certains revendiquent clairement leur identité. 
D’autres la suggèrent discrètement. D’autres 
encore n’ont jamais été présentés comme juifs, 
mais portent en eux une histoire, des références ou 
des questionnements qui trouvent un écho évident 
dans l’expérience juive.

En réalité, l’histoire des personnages juifs de 
bande dessinée est moins celle d’une religion que 
celle d’une identité. Une identité parfois affirmée, 
parfois cachée, souvent complexe. Une identité qui 
se construit dans le regard des autres autant que 
dans le regard porté sur soi-même.

Et c’est peut-être pour cette raison que tant de 
héros de bande dessinée semblent familiers aux 
lecteurs juifs…

HÉROS DE BD

Superman, le Golem et les autres 
Ou quand les héros  
de bande dessinée racontent  
une histoire juive…
Adam Schwartz
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Transformé en créature de pierre à la suite 
d’un accident spatial, Ben Grimm pourrait 
facilement se résumer à sa force physique. 
Pourtant, ses auteurs en ont fait l’un des 
personnages les plus sensibles de l’uni-
vers Marvel.

Son apparence monstrueuse l’isole des 
autres. Il se sent différent, parfois rejeté, 
souvent incompris. Derrière ses plaisan-
teries et son caractère bourru se cache 
une profonde vulnérabilité.

Là encore, le parallèle avec certaines 
expériences minoritaires n’est jamais très 
loin. Ben Grimm n’est pas seulement un 
super-héros. Il est aussi une réflexion sur 
l’altérité et l’acceptation de soi.

Wolverine et les 
identités multiples
Si Superman incarne l’exilé et Ben Grimm 
la différence visible, Wolverine représente 
une autre facette de l ’expérience 
humaine : la quête des origines.

Peu de personnages ont passé autant de 
temps à tenter de comprendre qui ils 
étaient réellement.

Au fil des décennies, les scénaristes ont 
construit autour de Logan une biographie 
volontairement fragmentée. Mémoire 
effacée, passé obscur, filiations incer-
taines : Wolverine avance dans l’existence 
comme un homme à la recherche des 
morceaux dispersés de son histoire.

Cette quête permanente résonne avec 
l’une des grandes préoccupations de la 
culture juive : la transmission. D’où 
venons-nous ? Que savons-nous de ceux 
qui nous ont précédés ? Comment 
construire notre avenir lorsque notre 
passé demeure incomplet ?

Ces questions traversent de nombreuses 
œuvres littéraires et historiques juives. 
Elles traversent aussi, à leur manière, les 
aventures du plus célèbre mutant 
canadien.

Difficile, dans ces conditions, de ne pas y 
voir une métaphore de l’expérience de 
nombreux immigrés, et particulièrement 
des Juifs américains du début du 
XXe siècle. Plus encore, l’histoire de cet 
enfant sauvé de la destruction de son 
peuple évoque irrésistiblement le récit 
biblique de Moïse. Comme le futur libé-
rateur des Hébreux, Superman est placé 
dans un véhicule de fortune et envoyé 
vers un avenir incertain. Comme lui, il devra 
apprendre à vivre entre plusieurs mondes.

Ben Grimm, ou l’art de rester 
fidèle à ses racines
À l ’opposé de Superman se trouve 
Ben  Grimm, membre fondateur des 
« Fantastic Four ».

Ici, nul besoin de déchiffrer des symboles 
ou d’interpréter des sous-entendus. Ben 
Grimm est explicitement juif. Son identité 
est connue, assumée et régulièrement 
évoquée dans les comics Marvel.

Ce qui rend le personnage particulière-
ment attachant, c’est le contraste entre 
son apparence et sa personnalité.

Superman ou l’éternel étranger
Commençons par le plus célèbre 
d’entre eux.

Officiellement, Superman n’est pas juif. Il 
est kryptonien. Pourtant, rares sont les 
personnages de fiction qui ont suscité 
autant de commentaires sur leurs racines 
juives. Lorsque Jerry Siegel et Joe Shuster 
créent Superman en 1938, ils sont les fils 
de familles juives ayant quitté l’Europe 
pour les États-Unis. Comme beaucoup 
de jeunes Juifs américains de leur géné-
ration, ils grandissent avec le sentiment 
d’appartenir pleinement à leur pays tout 
en demeurant, d’une certaine manière, 
différents. Cette tension se retrouve au 
cœur même de leur héros.

Kal-El est un enfant arraché à son monde 
d’origine. Il grandit dans une société dont 
il partage les valeurs sans jamais en être 
totalement issu. Il possède un nom secret, 
une double identité, une histoire familiale 
singulière. Il cherche constamment à 
concilier ce qu’il est avec ce qu’il souhaite 
devenir.

 Ben Grimm
suite  
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Le Golem, l’ancêtre oublié des 
super-héros
Bien avant Superman, Batman ou Spider-
Man, un autre protecteur veillait déjà sur 
les opprimés. Son nom : le Golem.

Issu de la tradition juive d’Europe centrale, 
le Golem de Prague est une créature 
façonnée dans l’argile par le Maharal afin 
de protéger la communauté juive des 
persécutions.

À bien des égards, il possède déjà toutes 
les caractéristiques du super-héros 
moderne. Il est doté d’une force excep-
tionnelle. Il intervient pour défendre les 
plus faibles. Il agit au nom d’une mission 
morale qui le dépasse.

Mais le Golem apporte également une 
question essentielle : jusqu’où peut-on 
aller lorsqu’on possède un pouvoir 
extraordinaire ?

Cette interrogation traversera ensuite 
toute l’histoire des comics américains. On 
la retrouve chez Superman, Hulk, les 
X-Men ou encore les Avengers.

Le Golem apparaît ainsi comme une sorte 
d’arrière-grand-père du super-héros 
contemporain.

Des héros qui cachent 
leur différence
Ce qui frappe lorsque l’on observe l’his-
toire de la bande dessinée américaine, 
c’est le nombre de personnages qui 
vivent avec une identité dissimulée.

Clark Kent cache Superman. Peter Parker 
cache Spider-Man. Bruce Wayne cache 
Batman. Les X-Men cachent leur nature 
de mutants.

Bien sûr, ces doubles identités servent 
avant tout des ressorts narratifs. Mais elles 
traduisent également quelque chose de 
plus profond.

Durant une grande partie du XXe siècle, 
de nombreux auteurs juifs américains 
évoluent dans une société où l’assimila-
ti o n e s t  fo r te m e nt v a l o r is é e.  I ls 
connaissent les mécanismes de l’intégra-
tion, mais aussi ceux de la dissimulation, 
volontaire ou contrainte.

Le thème du personnage différent qui 
cherche à trouver sa place revient ainsi 
avec une étonnante régularité. Ce n’est 
probablement pas un hasard…

 Le Golem
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Quand la mémoire 
devient héroïque
Tous les personnages juifs de bande 
dessinée ne portent pas de cape. Certains 
n’ont même aucun pouvoir. C’est le cas 
de Yossel, héros du roman graphique de 
Joe Kubert. À travers lui, l’auteur imagine 
ce qu’aurait pu être sa propre vie s’il était 
resté en Pologne pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Le récit plonge le 
lecteur dans le ghetto de Varsovie et dans 
l’univers tragique de la Shoah.

Ici, l’héroïsme ne réside plus dans la force 
physique mais dans la capacité à préser-
ver sa dignité au cœur de l’inhumain. 
Cette évolution est significative. Elle 
montre que les personnages juifs de 
bande dessinée ne se limitent pas aux 
stéréotypes du héros d’action. Ils peuvent 
également être les por teurs d’une 
mémoire collective.

De Shaloman à Maus : la diversité 
des visages juifs
Au fil du temps, les auteurs ont développé 
des approches très différentes de l’iden-
tité juive. Certains ont choisi l’humour. 
Ainsi, Shaloman, improbable super-héros 
coiffé d’une kippa, joue avec les clichés 
communautaires pour mieux les détour-
ner. D’autres ont privilégié une approche 
plus intime ou historique.

Avec Maus, Art Spiegelman révolutionne 
littéralement le neuvième art. Son récit 
sur la Shoah démontre qu’une bande 
dessinée peut aborder les sujets les plus 
graves avec profondeur et intelligence.

Entre ces deux extrêmes, une multitude 
de personnages et d’œuvres explorent les 
thèmes de la transmission, de la mémoire, 
de l’exil ou de l’appartenance.

Une galerie de portraits 
profondément humaine
Finalement, ce qui unit ces personnages 
n’est peut-être pas leur religion. C’est leur 
humanité.

Superman cherche sa place entre deux 
mondes. Ben Grimm tente d’accepter sa 
différence. Wolverine reconstruit son 
passé. Le Golem protège les siens. Yossel 
témoigne. Shaloman fait rire…

Tous racontent, à leur manière, une même 
histoire : celle d’individus confrontés à la 
question de leur identité. C’est sans doute 
là que réside la véritable contribution des 
personnages juifs à l’histoire de la bande 
dessinée. Ils ont permis d’introduire dans 
la culture populaire des thèmes universels 
— l’exil, la mémoire, la différence, la trans-
mission — tout en leur donnant un visage 
singulier.

Et si Superman continue de voler au-des-
sus de Metropolis tandis que Ben Grimm 
arpente les rues de New York, ils nous 

 Shaloman 

rappellent finalement une vérité assez 
simple : les meilleurs héros ne sont pas 
forcément ceux qui possèdent les plus 
grands pouvoirs. Ce sont souvent ceux 
qui, malgré leurs différences, choisissent 
de les mettre au service des autres.

Une définition qui, au fond, ne serait sans 
doute pas désavouée par bien des tradi-
tions juives… 
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Le verre au-delà de la matière
Jusqu’au 3 janvier 2027 
Musée Ariana, Genève

Transparent, fragile, lumineux… 

Le verre accompagne l’humanité depuis des millénaires. 
Mais au Musée Ariana, il révèle une dimension bien plus 
profonde. Avec cette exposition, le musée genevois 
propose une immersion dans un matériau qui ne cesse de 
fasciner, à la croisée de l’art, de la science et de l’innovation. 
Une expo qui dépasse la simple contemplation d’objets 
précieux. Elle invite à comprendre ce qui fait la singularité du 
verre, depuis sa fabrication jusqu’à ses propriétés physiques 
étonnantes. Matière solide aux allures de liquide, capable 
de transmettre la lumière tout en résistant au temps, le verre 
occupe une place unique dans notre quotidien comme 
dans l’histoire des techniques.

À travers une sélection d’œuvres contemporaines, d’objets 
historiques et de dispositifs pédagogiques, le parcours 
met en évidence l’extraordinaire diversité de ses usages. 

Des vitraux aux fibres 
optiques, des flacons 
antiques aux créations 
d’artistes verriers, le 
visiteur découvre un 
matériau en perpétuelle 
réinvention, qui inspire 
aussi bien les artisans que 
les chercheurs.

L’exposition souligne également le dialogue constant entre 
tradition et innovation. Si les gestes des maîtres verriers 
demeurent proches de ceux pratiqués il y a plusieurs 
siècles, les applications du verre n’ont jamais été aussi 
nombreuses : architecture, médecine, télécommunications 
ou développement durable témoignent de son incroyable 
potentiel. 

Faites votre legs, donation ou
assurance-vie au Keren Hayessod

CONTACT EN TOUTE CONFIDENTIALITÉ :
Legs et donations -Suisse Romande
Iftah Frejlich : kerenge@keren.ch
Tel : 022 909 68 55
www.keren.ch

soyez au
coeur d’Israël

Le Keren Hayessod existe depuis 1920 et est l’organe officiel de collecte pour Israël. Il aide les populations les
plus fragiles en Israël et agit dans les situations d’urgence. 

Plus
que

jamais,LÉGUER AU

KEREN HAYESSOD

C’EST LÉGUER

À ISRAËL



3535

Culture | Culture en vrac

Tender Buttons
Jusqu’au 4 octobre 2026 
Musée Ariana, Genève

Quand le bouton raconte notre histoire

Il est l’un des objets les plus banals de notre quotidien. 
Petit, discret, souvent invisible, le bouton ne retient 
généralement notre attention que lorsqu’il manque à une 
chemise ou se détache d’un manteau. Pourtant, au Musée 
Ariana, à Genève, il devient le héros d’une exposition aussi 
surprenante qu’élégante et pose un regard neuf sur cet 
accessoire minuscule, dont l’histoire se révèle infiniment 
plus riche qu’on ne l’imagine.

Inspirée du célèbre recueil de poésie de Gertrude Stein, 
l’exposition dépasse largement la simple présentation 
d’objets décoratifs. Plus de trois cents boutons en verre et 
en céramique, datant du XVIIIee siècle à nos jours, dialoguent 
avec les collections du musée dans une scénographie 
raffinée évoquant les passages commerciaux du XIXe siècle, 
époque où l’industrialisation transforme profondément 
leur fabrication.

Sous le commissariat de Claire FitzGerald, le parcours 
révèle combien ces petits objets sont les témoins silencieux 
des évolutions techniques, artistiques et sociales. Au fil 
des vitrines, le visiteur découvre que le bouton n’est pas 
seulement un accessoire vestimentaire : il devient marqueur 
social, expression identitaire, support d’innovation ou 
encore ressource précieuse en période de pénurie. Derrière 
chaque pièce se cache une histoire de savoir-faire, de mode, 
de commerce ou de survie.

L’exposition bénéficie également de prêts exceptionnels 
provenant notamment du MuMode d’Yverdon-les-
Bains, du musée du Bouton d’Estévenans, des Musées 
de la Ville de Paris et de collections privées. Ce dialogue 
entre institutions offre un panorama inédit de la richesse 
esthétique et culturelle d’un objet longtemps considéré 
comme insignifiant.

Avec Tender Buttons, le Musée Ariana réussit un véritable 
tour de force : transformer l’infiniment petit en un fascinant 
récit de civilisation. Une démonstration brillante que les 
objets les plus ordinaires sont parfois ceux qui racontent le 
mieux notre histoire. En sortant de l’exposition, il y a fort à 
parier que vous ne regarderez plus jamais les boutons de 
votre veste de la même manière. 

À l’ombre des découvertes
Jusqu’au 11 avril 2027
Musée d’histoire 
des sciences, Genève

Quand les 
sciences suivent 
leur part d’ombre

À première vue, l’ombre 
évoque ce qui dissimule, 
ce qui échappe au regard. 

Pourtant, sans elle, nombre des plus grandes découvertes 
scientifiques n’auraient jamais vu le jour. C’est cette idée 
aussi simple que fascinante qu’explore l’exposition « À 
l’ombre des découvertes », présentée au Musée d’histoire 
des sciences de Genève. Une invitation à regarder 
autrement un phénomène quotidien qui a profondément 
façonné notre compréhension du monde.

Installée dans la magnifique villa Bartholoni, au cœur du 
parc de la Perle du Lac, l’exposition adopte une approche 
résolument interactive. Expériences, manipulations et 
jeux permettent aux visiteurs, petits comme grands, 
d’appréhender les propriétés de l’ombre tout en découvrant 
le rôle décisif qu’elle a joué dans l’histoire des sciences. Loin 
d’être une simple absence de lumière, l’ombre devient ici un 
véritable outil d’observation, de mesure et de raisonnement.

Depuis l’Antiquité, les savants ont appris à exploiter les 
ombres pour répondre à des questions fondamentales. 
C’est grâce à elles qu’Ératosthène calcula avec une 
remarquable précision la circonférence de la Terre il y a 
plus de deux mille ans. Les cadrans solaires ont permis de 
mesurer le temps, tandis que l’observation des ombres 
célestes a contribué à comprendre les mouvements des 
planètes. Plus tard, les jeux d’ombres ont également 
participé aux découvertes en physique, jusqu’à 
l’identification des électrons et à l’étude de la matière.

L’exposition réussit le pari de rendre accessibles des 
notions parfois complexes sans jamais sacrifier leur 
rigueur scientifique. Chaque installation invite le visiteur 
à expérimenter par lui-même, renouant avec l’esprit des 
premiers chercheurs qui observaient, questionnaient 
et tiraient leurs conclusions à partir de phénomènes 
simples. La science y apparaît moins comme un ensemble 
de connaissances figées que comme une aventure 
intellectuelle fondée sur la curiosité.

Gratuite et destinée à tous les publics, l’expo rappelle 
avec intelligence qu’il suffit parfois de porter son 
regard vers les endroits les moins éclairés pour mieux 
comprendre le monde. Une exposition ludique, élégante et 
particulièrement réussie, qui prouve que les plus grandes 
révélations naissent parfois… dans l’ombre. 
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Le futur c’est quoi ?
Jusqu’au 10 janvier 2027
MEG,  Genève

Une exposition qui 
interroge demain…

Le futur est partout. 
Dans les progrès 
technologiques, les 
bouleversements 
climatiques, les 

promesses de l’intelligence artificielle ou les rêves de 
conquête spatiale. Mais savons-nous réellement ce que 
nous entendons par « demain » ? Avec son exposition, le 
Musée d’ethnographie de Genève (MEG) propose une 
réflexion aussi originale qu’universelle sur notre manière 
d’imaginer l’avenir.

Loin d’offrir une vision uniquement tournée vers les 
nouvelles technologies, le parcours rappelle que toutes 
les sociétés, depuis des siècles, cherchent à apprivoiser 
l’inconnu. Robots, cartes de tarot, applications météo, 
porte-bonheurs, oracles africains ou statuettes 
bouddhiques se côtoient dans un étonnant cabinet de 
curiosités. Chacun de ces objets témoigne d’une même 
aspiration : comprendre ce qui nous attend et, peut-être, 
influencer le cours des événements.

L’exposition se déploie en quatre grandes sections qui 
explorent différentes conceptions du temps selon les 
cultures. Elle interroge notre confiance dans le progrès, nos 
façons de dialoguer avec l’avenir, les imaginaires artistiques 
qui inventent des mondes désirables et les futurs qui se 
construisent aujourd’hui, notamment à Genève. Plus qu’un 
discours sur le progrès, le MEG propose une réflexion 
profondément humaine sur nos espoirs, nos peurs et 
nos responsabilités.

La scénographie, immersive et colorée, mêle objets 
ethnographiques, pièces de pop culture, œuvres d’art 
contemporain et créations réalisées avec des élèves 
genevois. Pensée pour être accessible dès huit ans, elle 
multiplie les niveaux de lecture afin que chacun puisse 
construire sa propre réflexion. Cette collaboration avec des 
classes d’école rappelle d’ailleurs que le futur appartient 
avant tout à celles et ceux qui le façonneront demain.

Sans jamais prétendre prédire l’avenir, « Le futur, c’est quoi ? » 
invite chacun à s’interroger sur la place qu’il souhaite y 
occuper. Une exposition intelligente, ludique et stimulante, 
qui rappelle que le futur n’est peut-être pas ce qui nous 
attend, mais ce que nous choisissons, dès aujourd’hui, 
de construire.

Les chats errants 
Jusqu’au 20 décembre 2026
Musée d’Art et d’Histoire, 
Genève

Les chats ont toujours fasciné les 
artistes. Mystérieux, indépendants, 
tantôt vénérés, tantôt espiègles, ils 
s’invitent aujourd’hui au cœur d’un 
projet original du Musée d’art et 
d’histoire de Genève.
Une promenade ludique entre les 
collections du musée et l’espace 

public. Imaginée par l’artiste Katharina Hohmann en 
collaboration avec le Fonds d’art contemporain de la Ville de 
Genève, cette intervention fait sortir les félins des réserves 
et des vitrines grâce à des affiches disséminées en ville, une 
chatière intégrée au musée et une publication spécialement 
conçue pour l’occasion. Chats de l’Égypte antique, 
sculptures, gravures ou peintures dialoguent ainsi avec 
notre quotidien et rappellent la place singulière qu’occupe 
cet animal dans l’histoire de l’art. Une exposition gratuite, 
pleine d’humour et de poésie, qui invite petits et grands 
à porter un regard neuf sur les trésors du MAH… et sur les 
chats qui semblent n’en faire qu’à leur tête. 

Que l’année à venir soit animée par l’esprit de la découverte 
scientifique, permettant de faire progresser l’humanité grâce 

au savoir, à l’innovation et à l’engagement commun  
en faveur d’un avenir meilleur pour toutes et tous.

La Société Suisse des Amis et le Comité Européen 
de l’Institut Weizmann des sciences vous  

souhaitent une nouvelle année douce,  
emplie de curiosité, de joie et de bonne santé.
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Stephan Eicher – 
Poussière d’Or
17 octobre 2026 
Victoria Hall, Genève

Figure incontournable de la 
chanson suisse et européenne, 
Stephan Eicher revient sur scène 
avec Poussière d’Or, une tournée 

qui accompagne son 18e album studio. Fidèle à son art 
du renouvellement, le musicien bernois mêle chansons 
inédites et grands classiques, dans un spectacle où se 
croisent poésie, rock, pop et délicatesse acoustique. Depuis 
« Déjeuner en paix » jusqu’à « Combien de temps », Eicher 
n’a cessé d’explorer les émotions avec une élégance rare, 
franchissant les frontières linguistiques avec une étonnante 
liberté. Entouré de musiciens complices, il investira l’écrin 
du Victoria Hall pour une soirée placée sous le signe de 
l’intimité et de l’authenticité. Les nouvelles compositions de 
« Poussière d’Or » promettent une atmosphère méditative 
et lumineuse, sans renoncer à l’énergie qui caractérise ses 
concerts. Une occasion privilégiée de retrouver l’un des 
artistes les plus singuliers de la scène francophone, dont 
chaque apparition sur scène est une véritable rencontre 
avec le public. L’un des grands rendez-vous de la chanson 
suisse francophone…

Laura Pausini –  
World Tour
1er novembre 2026
Arena, Genève

Icône de la chanson italienne depuis 
plus de trente ans, Laura Pausini fait 
escale à Genève dans le cadre de 
son nouveau World Tour. Révélée 
en 1993 grâce à « La solitudine », 

l’artiste a conquis le monde avec sa voix puissante, son 
émotion sincère et un répertoire interprété en italien, en 
espagnol et en anglais. Lauréate d’un Grammy Award, de 
plusieurs Latin Grammy Awards et d’un Golden Globe, elle 
s’est imposée comme l’une des chanteuses européennes 
les plus populaires de sa génération. À l’Arena Genève, le 
public retrouvera ses plus grands succès – « Strani amori », 
« Tra te e il mare », « Vivimi », « Invece no » – ainsi que les titres 
de son répertoire le plus récent, dans une mise en scène 
spectaculaire mêlant lumières, vidéos et orchestre. Entre 
puissance vocale, proximité avec le public et émotion à 
fleur de peau, Laura Pausini promet un concert généreux, à 
l’image d’une carrière bâtie sur la fidélité de millions de fans à 
travers le monde. 

La demande en 
mariage et l’Ours
22 septembre –  
29 novembre 2026
Théâtre de Carouge

Deux courtes comédies d’Anton 
Tchekhov réunies en une même 

soirée : voilà le pari du Théâtre de Carouge pour ouvrir 
sa saison. Dans « La Demande en mariage » comme dans 
« L’Ours », les déclarations d’amour tournent rapidement à 
la dispute, révélant avec un humour irrésistible les travers de 
personnages aussi orgueilleux qu’attachants. Mise en scène 
par Tibor Ockenfels et Flavie Tapparel, cette création promet 
une lecture vive et contemporaine de deux classiques où le 
rire naît de l’absurdité des relations humaines.

La ménagerie 
de verre
25 septembre –  
18 octobre 2026

Théâtre de Carouge

Chef-d’œuvre du théâtre américain, 
« La Ménagerie de verre » de 
Tennessee Williams ouvre la 
nouvelle saison du Théâtre de 
Carouge dans une mise en scène 

de Jean Liermier. Entre souvenirs, désillusions et rêves 
d’évasion, l’auteur brosse le portrait bouleversant d’une 
famille enfermée dans ses fragilités. Portée par une écriture 
d’une grande sensibilité, cette pièce intemporelle interroge 
les liens familiaux, les renoncements et la quête de liberté. 
Une création très attendue qui promet d’être l’un des temps 
forts de la rentrée théâtrale genevoise.

La colère du Tigre
9–20 septembre 2026
La Traverse, Genève

Et si la naissance des 
« Nymphéas » de Claude Monet 
était le fruit d’une amitié hors 

du commun ? « La Colère du Tigre » imagine les derniers 
échanges entre le peintre impressionniste et Georges 
Clemenceau, deux hommes au tempérament fougueux 
réunis par leur passion pour l’art et la France. Entre émotion, 
humour et réflexion historique, cette pièce de Philippe 
Madral offre un dialogue captivant sur la création, le pouvoir 
et le temps qui passe. Une belle proposition à découvrir à 
Genève en septembre. 

Théâtre Spectacles 
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Kugel : 
ou quand 
l’univers 
de Shtisel 
retrouve toute 
sa saveur
À voir sur : IZZY 
(plateforme 
internationale 
spécialisée dans les 
séries israéliennes) 
– diffusion originale 
sur YES Drama.

Les admirateurs de Shtisel attendaient ce rendez-vous 
avec impatience. Avec « Kugel », le scénariste Yehonatan 
Indursky nous invite à retrouver certains personnages 
emblématiques de cette saga devenue culte, tout en 
explorant une nouvelle facette de leur histoire.

L’action se déroule principalement à Anvers, au sein 
d’une importante communauté juive orthodoxe. Nous 
y retrouvons Nuchem et sa fille Libbi, bien avant les 
événements connus de « Shtisel ». Mais « Kugel » ne se limite 
pas à un simple exercice nostalgique. La série possède sa 
propre identité, son propre rythme et sa propre sensibilité. 

Comme son illustre aînée, elle évite soigneusement les 
caricatures. Les personnages ne sont jamais réduits à leur 
pratique religieuse. Ils tombent amoureux, s’interrogent 
sur leur avenir, cherchent leur place dans leur famille et 
affrontent les défis de l’existence. Le spectateur découvre 
ainsi un univers souvent méconnu, mais à travers des 
émotions profondément universelles.

Le titre de la série n’a rien d’anodin. Le kugel, plat 
traditionnel ashkénaze servi lors des fêtes et des repas 
familiaux, symbolise ici la transmission, les racines et les liens 
qui unissent les générations. Comme ce mets populaire, 
la série mêle douceur, humour, nostalgie et parfois une 
légère mélancolie.

Au fil des épisodes, le spectateur découvre une Europe juive 
rarement représentée à l’écran. Anvers apparaît comme un 
personnage à part entière, avec ses rues, ses traditions et 
ses communautés.

À une époque où les productions audiovisuelles privilégient 
souvent le spectaculaire, « Kugel » fait le pari de l’intime 
et de l’authentique. Un pari largement réussi qui séduira 
aussi bien les connaisseurs du monde juif que les simples 
amateurs de belles histoires humaines. 

We were the lucky ones :  
une saga familiale bouleversante 
au cœur de la Shoah
À voir sur : Disney+

Inspirée du roman à succès de Georgia Hunter, « We Were 
the Lucky Ones » raconte l’histoire vraie de la famille Kurc, 
une famille juive polonaise dispersée par la Seconde 
Guerre mondiale. Dès les premiers épisodes, le spectateur 
comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’une œuvre 
historique, mais avant tout d’une grande histoire de famille.

À travers plusieurs continents et sur plusieurs années, la 
série suit le destin des différents membres de cette famille 
confrontée à l’effondrement brutal du monde qu’elle 
connaissait. Certains prennent le chemin de l’exil, d’autres 
tentent de survivre dans une Europe plongée dans la 
barbarie nazie.

Ce qui frappe immédiatement, c’est la volonté des auteurs 
de montrer non seulement les souffrances de la guerre 
mais aussi la force extraordinaire des liens familiaux. Malgré 
les distances, les séparations et les incertitudes, chacun 
s’efforce de préserver l’espoir de retrouver un jour les siens.

La série évite le piège du pathos excessif. Elle montre la 
tragédie sans complaisance, mais laisse également une 
place importante à la résilience, à la solidarité et à la capacité 
humaine à reconstruire malgré les épreuves.

Pour les spectateurs d’aujourd’hui, alors que disparaissent 
progressivement les derniers témoins directs de la Shoah, 
« We Were the Lucky Ones » joue également un rôle de 
transmission. Elle rappelle que derrière les chiffres et les 
grandes pages de l’Histoire se trouvent toujours des vies, 
des familles et des destins individuels.

Portée par une réalisation soignée et des interprétations 
remarquables, cette série constitue sans doute l’une des 
œuvres les plus marquantes consacrées à la mémoire juive 
ces dernières années.

Un récit poignant qui résonne bien au-delà de la seule 
histoire du peuple juif.
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The Zelensky Story :
le destin improbable d’un président 
en temps de guerre
À voir sur Apple TV+ (selon les pays) et diverses 
plateformes documentaires internationales

Comment un humoriste populaire est-il devenu l’une des 
figures politiques les plus connues de la planète ? C’est à 
cette question que tente de répondre « The Zelensky Story ».

Cette série documentaire retrace le parcours exceptionnel 
de Volodymyr Zelensky, depuis ses débuts dans le monde 
du spectacle jusqu’à son accession à la présidence de 
l’Ukraine. Elle s’attarde également sur son rôle central 
depuis l’invasion russe de 2022.

Pour le public juif, le documentaire présente un intérêt 
particulier. Zelensky est issu d’une famille juive ukrainienne 
dont l’histoire s’inscrit dans celle, complexe, des 
communautés juives d’Europe orientale. Sans faire de cet 
aspect le sujet principal de la série, les réalisateurs montrent 
comment cette dimension de son identité a parfois été 
évoquée dans le débat public international.

Au-delà de la politique, le documentaire offre surtout 
une réflexion sur le leadership, le courage et la capacité 
d’un individu à assumer des responsabilités historiques 
inattendues. Les témoignages, les archives et les analyses 
permettent de mieux comprendre les défis auxquels 
est confronté un dirigeant plongé dans l’une des plus 
importantes crises géopolitiques du XXIe siècle.

L’intérêt de « The Zelensky Story » réside également 
dans sa capacité à raconter une trajectoire humaine hors 
du commun. Derrière l’image médiatique se dessine le 
portrait d’un homme confronté à des choix difficiles, à des 
responsabilités immenses et à une pression constante.

À l’heure où l’actualité internationale demeure dominée par 
la guerre en Ukraine, cette série apporte un éclairage utile 
et accessible sur l’un des personnages les plus marquants 
de notre époque.

Un documentaire passionnant qui mêle histoire 
contemporaine, politique internationale et destin personnel.

Orphan
de László Nemes

Les blessures invisibles de l’Histoire…
Après « Le Fils de Saul », récompensé par l’Oscar du 
meilleur film étranger, et « Sunset », le réalisateur hongrois 
László Nemes signe un troisième long métrage d’une rare 
intensité. Avec « Orphan », il poursuit son exploration des 
traumatismes de l’Europe centrale en s’intéressant cette 
fois aux séquelles de la Shoah et de l’insurrection hongroise 
de 1956.

Budapest, 1957. Andor, un jeune garçon juif élevé par sa 
mère dans le souvenir idéalisé d’un père disparu pendant 
la guerre, voit son existence basculer lorsqu’un homme 
brutal affirme être son véritable père. À travers cette quête 
identitaire, Nemes met en scène une enfance confrontée 
aux silences, aux mensonges et aux cicatrices laissées 
par l’Histoire.

Inspiré des souvenirs d’enfance du propre père du cinéaste, 
« Orphan » déploie une mise en scène immersive, tournée 
en pellicule 35 mm, fidèle au style sensoriel qui a fait la 
réputation de László Nemes. Plus qu’un drame familial, le 
film interroge la transmission des traumatismes, la mémoire 
et la difficulté de se reconstruire lorsque le passé refuse 
de disparaître.

Sans jamais céder au spectaculaire, le film s’impose comme 
une œuvre exigeante, profondément humaine et d’une 
grande force émotionnelle, confirmant une nouvelle fois 
László Nemes parmi les cinéastes européens les plus 
singuliers de sa génération.

NB : À l’heure de ces lignes, le film a été présenté en 
compétition à la Mostra de Venise. Il est sorti en Hongrie, 
en France, au Royaume-Uni et en Irlande mais aucune date 
officielle de sortie en salles en Suisse n’a été annoncée.
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Fatherland 
de Paweł Pawlikowski

Après « Ida et Cold War », le cinéaste polonais Paweł 
Pawlikowski poursuit son exploration de l’Histoire 
européenne avec « Fatherland », un drame d’une grande 
sobriété consacré à l’écrivain Thomas Mann et à sa fille Erika.

L’action se déroule durant l’été 1949. Exilé aux États-Unis 
depuis l’arrivée au pouvoir des nazis, le prix Nobel de 
littérature revient pour la première fois dans une Allemagne 
dévastée et désormais coupée en deux par la guerre froide. 
Accompagné de sa fille Erika, écrivaine, journaliste et 
farouche opposante au nazisme, il entreprend un voyage de 
Francfort jusqu’à Weimar. Ce périple, autant géographique 
qu’intime, confronte le père et la fille à un pays meurtri, mais 
aussi à leurs propres blessures familiales.

Interprétés avec une remarquable finesse par Hanns 
Zischler et Sandra Hüller, les deux protagonistes portent 
un récit où les convictions politiques se mêlent aux drames 
personnels. La disparition récente de Klaus Mann, fils 
de Thomas et frère d’Erika, plane sur ce voyage, tandis 
que l’Allemagne de l’Est comme celle de l’Ouest tentent 
chacune de s’approprier la figure du grand écrivain.

Fidèle à son esthétique épurée, Pawlikowski filme ce face-
à-face en un noir et blanc somptueux, dans un format carré 
devenu sa signature. Loin du biopic traditionnel, Fatherland 
est une méditation sur l’exil, la mémoire et la difficulté de 
retrouver une patrie lorsque l’Histoire l’a irrémédiablement 
transformée. Un film d’une élégance rare, qui confirme une 
nouvelle fois la place de Paweł Pawlikowski parmi les grands 
auteurs du cinéma européen contemporain.

31 Candles
de Jonah Feingold

Une bar-mitsva à 31 ans : l’humour au service 
de l’identité

Et si l’on décidait de célébrer sa bar-mitsva à 31 ans ? 
C’est l’idée aussi improbable que réjouissante qui se trouve 
au cœur de « 31 Candles ».

Le héros découvre qu’il n’a jamais célébré cette étape 
importante de la tradition juive. Devenu adulte, il décide 
alors d’organiser la cérémonie avec plusieurs années de 
retard. Cette décision va bouleverser sa vie et l’amener à 
revisiter son histoire familiale, ses relations amoureuses 
et son rapport à son identité.

Sous ses allures de comédie romantique légère, le film 
aborde avec finesse plusieurs thèmes universels : la 
recherche de soi, les traditions familiales, la transmission 
et le besoin d’appartenance. L’humour omniprésent 
permet d’aborder ces sujets avec légèreté sans jamais les 
rendre superficiels.

L’une des forces du film réside dans sa capacité à montrer 
un judaïsme contemporain, décomplexé et profondément 
humain. Les personnages vivent pleinement dans la 
société moderne tout en cherchant à donner du sens à leur 
héritage culturel.

À travers des situations parfois cocasses, parfois 
émouvantes, le film rappelle que les grandes questions 
de l’existence peuvent surgir à n’importe quel âge. Il n’est 
jamais trop tard pour renouer avec ses racines ou pour 
entreprendre un voyage intérieur.

Accessible, drôle et touchant, le film devrait séduire un 
large public, bien au-delà des seuls spectateurs familiers 
du monde juif.

Une belle surprise en perspective pour la saison culturelle 
à venir. 
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Mémoires 
d’un garçon 
agité
Dessinateur :  
Valérie Vernay
Scénariste : Zabus

À dix ans, Germain 
décide d’écrire ses 
mémoires. Un projet 
insolite pour un enfant 
qui cache une blessure 
profonde : il se croit 

responsable de la mort de sa petite sœur. Avec une 
infinie délicatesse, le scénariste Vincent Zabus et 
la dessinatrice Valérie Vernay racontent le deuil, la 
culpabilité et la résilience à travers le regard d’un 
garçon aussi drôle que touchant. Servi par un dessin 
lumineux, ce roman graphique bouleversant rappelle 
combien les mots peuvent aider à grandir, même 
lorsque l’on voudrait arrêter le temps.

Nous vivrons 
– Enquête  
sur l’avenir 
des Juifs
Auteur : Joann Sfar

Avec cette BD, 
Joann Sfar signe sans 
doute son ouvrage 
le plus personnel. 
Au lendemain 
des attaques du 
7 octobre 2023, 
l’auteur du « Chat du 
rabbin » entreprend 

une enquête intime sur ce que signifie être juif 
aujourd’hui. Entre carnet de voyage, témoignage, 
reportage dessiné et réflexion philosophique, il 
donne la parole à des Juifs et à des Arabes rencontrés 
en Israël, tout en convoquant son histoire familiale, 
l’humour et la mémoire. Refusant les slogans comme 
les certitudes, Sfar cherche à comprendre plutôt qu’à 
convaincre. Un roman graphique dense, courageux 
et profondément humain, qui interroge l’identité, la 
peur, l’espoir et la possibilité du dialogue au cœur 
d’un conflit déchirant.

L’escadron bleu, 
1945
Auteur : Virginie Ollagnier
Illustration :  
Yan Le Pon

En 1945, alors que la guerre 
s’achève, le combat continue 
pour Madeleine Pauliac et les 
femmes de l’Escadron bleu. 

Médecin et infirmières de la Croix-Rouge sillonnent une 
Pologne dévastée pour secourir les survivants et rapatrier 
les blessés. Adaptée de faits réels, la bande dessinée de 
Virginie Ollagnier et Yan Le Pon rend un vibrant hommage 
à ces héroïnes longtemps restées dans l’ombre. Un récit 
poignant où courage, solidarité et devoir de mémoire 
s’entremêlent avec une grande justesse
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Formes des formes
de Daniel Roualla
Qu’est-ce qu’une forme ? Une 
simple silhouette, une construction 
géométrique, ou le reflet d’une 
idée ? Avec « Formes des formes », 
Daniel Roualla invite le lecteur 
à explorer cet univers où l’art, la 
nature, l’architecture et le design 
dialoguent sans cesse.
Au fil des pages, l’auteur montre 

que les formes ne naissent jamais par hasard. Elles se 
répondent, se transforment, s’inspirent les unes des autres. 
Le cercle, la spirale, le triangle ou encore les courbes 
organiques traversent les civilisations, les disciplines et les 
époques, révélant un langage universel qui dépasse les 
frontières culturelles.
L’ouvrage ne se limite pas à une réflexion théorique. 
Richement illustré, il propose un véritable voyage 
visuel où chaque image éclaire la suivante. Le regard 
est invité à ralentir, à observer autrement les objets du 
quotidien comme les œuvres d’art, afin d’y découvrir des 
correspondances parfois inattendues.
Accessible sans être simpliste, « Formes des formes » séduira 
autant les amateurs d’esthétique que les passionnés de 
création. Daniel Roualla rappelle avec finesse que derrière 
chaque forme se cache une histoire, une émotion ou 
une intention. Un livre qui apprend à regarder le monde 
autrement et démontre que la beauté réside souvent dans 
les structures les plus simples, pour peu que l’on prenne le 
temps de les contempler.

Le Silence 
pour survivre
de Relly Alfandari Pardo

Rédigé dans le secret entre 1957 
et 1987, « Le Silence pour survivre » 
s’impose aujourd’hui comme un 
témoignage majeur de la Shoah 
en ex-Yougoslavie. Finaliste du 
prestigieux « Prix des Étoiles » parmi 
plus de 1450 ouvrages soumis, ce 
récit d’une enfance clandestine en 

plein cœur du danger fascine par sa force et sa résilience.

L’histoire de Relly Alfandari Pardo est celle d’un paradoxe 
géographique saisissant. En 1941, alors que les forces de 
l’Axe déferlent sur la Yougoslavie, la jeune fille de 12 ans se 
retrouve prise au piège. Séparée de sa famille, elle survit plus 
de trois ans dans la clandestinité, d’abord cachée dans un 
village, puis dissimulée durant de longs mois dans un réduit 
secret à Belgrade. Sa cachette ? Une alcôve minuscule 
située à quelques mètres seulement des quartiers généraux 
allemands. Pendant que les bottes nazies résonnent sur 
le pavé, Relly s’emmure dans un silence absolu, celui-là 
même qui donne son titre à l’ouvrage. C’est à travers le 
regard de cette enfant, oscillant entre terreur pure et 
observation minutieuse, que le lecteur découvre l’horreur de 
l’Occupation. Bien que née en Serbie et ayant vécu en Israël, 
c’est en français que Relly choisit de coucher ses souvenirs 
sur le papier. Ce travail de mémoire, étalé sur trois décennies, 
n’était initialement destiné qu’au cercle familial, afin que ses 
enfants sachent. Pourtant, la puissance du texte a rapidement 
dépassé les frontières de l’intime. Traduit en hébreu, en serbe, 
en allemand et en anglais, l’ouvrage est aujourd’hui devenu 
un outil pédagogique dans certaines écoles de Serbie, 
comblant un vide mémoriel sur le destin des Juifs sépharades 
des Balkans. En 2020, le pays lui a d’ailleurs rendu hommage 
en lui octroyant la nationalité serbe honorifique.
Aujourd’hui, c’est sur la scène littéraire française que le livre 
a été remarqué. Sur plus de 1450 ouvrages soumis au jury du 
Prix des Étoiles, « Le Silence pour survivre » a figuré parmi les 
70 finalistes, ainsi que parmi les 6 derniers titres retenus dans 
la catégorie « Mémoires / récits de vie ». Cette reconnaissance 
souligne autant la valeur historique du témoignage que ses 
qualités littéraires. Alors que les derniers témoins directs de 
la Shoah disparaissent peu à peu, la voix de Relly Alfandari 
Pardo, portée par ce « silence » devenu mémoire, rappelle 
que les récits les plus enfouis finissent toujours par trouver le 
chemin de la transmission.

Q-Mind, le miroir 
de l’humanité
de Daniel Cohen

Et si la réalité n’était plus déterminée 
par ce que nous observons, mais par 
ce que nous croyons ?
Une intelligence artificielle inconnue 
surgit et se révèle capable de 
« prévoir » l’avenir avec une précision 
absolue. Les marchés suivent ses 
recommandations, les villes se 
réorganisent et les gouvernements 
modifient leurs décisions. Peu à 

peu, l’humanité entière se soumet à ses prédictions comme 
à une nouvelle loi naturelle. Élias, ingénieur brillant mais 
psychologiquement fragile, rejoint l’organisation chargée de 
développer Q-Mind. Fasciné, il découvre que les messages 
de l’IA semblent parfois faire écho à des textes sacrés. Il 
s’interroge alors sur les liens entre technologie, langage et 
interprétation, explorant notamment la guématria et la portée 

du Vav, cette lettre hébraïque capable de modifier le temps et le 
sens d’un verbe. Mais une question finit par s’imposer : Q-Mind 
prévoit-elle réellement l’avenir ou la confiance collective 
placée en elle contribue-t-elle à le façonner ? À la frontière du 
thriller technologique, du récit philosophique et de la réflexion 
spirituelle, ce roman interroge notre besoin de croire, notre 
peur de l’incertitude et notre capacité à supporter le reflet que 
la machine pourrait nous renvoyer.

Lire 
notre sélection littéraire
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Auschwitz, une 
histoire de femmes 
Les Françaises du 
bloc 10
de Johanna Lehr

Derrière l’expression administrative 
de « convoi 58 » se trouvent 
des vies, des familles et des 
trajectoires longtemps demeurées 
dans l’ombre. Dans « Auschwitz, 

une histoire de femmes — Les Françaises du bloc 10 », 
l’historienne Johanna Lehr reconstitue le destin de femmes 
juives déportées de France et sélectionnées, à leur arrivée 
à Auschwitz-Birkenau, pour subir des expérimentations 
de stérilisation.

Le convoi 58 quitte la France le 31 juillet 1943. Parmi les 
déportées, cinquante-cinq femmes sont envoyées au bloc 
10, lieu où des médecins nazis mènent des expériences 
sur le corps féminin. Les recherches antérieures avaient 
permis de mieux connaître le fonctionnement de ce bloc. 
Les identités, les parcours et l’après-guerre de nombreuses 
victimes restaient toutefois très peu documentés. Johanna 
Lehr s’attache précisément à combler ce vide.

À partir d’archives françaises et allemandes, de documents 
conservés par les Archives Arolsen et d’entretiens avec des 
descendants, l’historienne a pu identifier trente-quatre 
de ces femmes. Elle suit leur histoire avant l’arrestation, 
pendant la déportation et, pour celles qui ont survécu, 
après le retour. Une quinzaine d’entretiens menés avec leurs 
enfants révèle aussi les effets différés du silence : certains 
ignoraient le passage de leur mère au bloc 10 ; d’autres 
avaient grandi sans connaître les circonstances exactes de 
sa disparition.

L’enquête met au jour une violence double. Ces femmes 
furent persécutées parce qu’elles étaient juives, mais elles 
subirent également des sévices spécifiquement dirigés 
contre leur capacité à enfanter. Les expérimentations 
s’inscrivaient dans le projet racial et eugéniste nazi, qui 
entendait contrôler, empêcher ou détruire la reproduction 
de populations désignées comme ennemies. Le corps 
féminin devenait ainsi un territoire d’expérimentation 
et d’anéantissement.

Parmi les vingt-quatre survivantes du groupe, très peu 
ont témoigné après la guerre, et une seule a publié ses 
souvenirs. En redonnant un nom et une histoire à celles que 
les archives avaient souvent réduites à un numéro, Johanna 
Lehr produit davantage qu’une étude sur la médecine nazie. 
Elle écrit une histoire des femmes dans la Shoah, attentive 
aux expériences particulières, aux transmissions familiales 
et aux silences. Son livre rappelle que la connaissance 
historique progresse aussi lorsqu’elle retrouve les individus 
effacés derrière les catégories de la persécution. 

Le judaïsme — 
Comprendre 
l’histoire, les 
fondements et les 
pratiques de la 
religion juive
de Quentin Ludwig
Comment présenter le judaïsme 
sans l’enfermer dans quelques 

rites, quelques dates ou quelques idées reçues ? C’est le 
défi que relève l’auteur, universitaire, enseignant et ancien 
journaliste en proposant un ouvrage d’initiation destiné 
à celles et ceux qui souhaitent acquérir des repères clairs 
avant d’approfondir leur lecture.

Le livre adopte une organisation par mots-clés. Bar-mitsva, 
diaspora, Kabbale, Shoah, Chabbat, Halakha, Talmud, 
synagogue ou fêtes juives. Chaque entrée ouvre une porte 
sur une histoire, une notion, un texte ou une pratique. 
Cette construction permet une lecture continue, mais 
aussi une consultation ponctuelle. Elle répond à un besoin 
fréquent : comprendre des termes largement employés 
dans l’espace public, mais dont la signification religieuse, 
culturelle et historique demeure souvent approximative.

Quentin Ludwig rappelle que le judaïsme ne se réduit pas à 
un système de croyances. Il est aussi une tradition d’étude, 
une mémoire collective, un ensemble de pratiques, de 
langues, de récits et de débats qui se sont développés 
pendant des millénaires. L’ouvrage restitue cette pluralité 
en abordant les textes fondateurs, les grandes figures 
bibliques et rabbiniques, les courants spirituels, les règles 
de la vie quotidienne, les étapes de l’existence et les formes 
contemporaines du judaïsme.

L’intérêt du guide tient à son ambition mesurée. Il ne 
prétend pas épuiser un sujet immense, mais fournir les 
outils nécessaires pour éviter les simplifications. À une 
époque où les religions sont fréquemment évoquées à 
travers la polémique, l’identité ou la géopolitique, revenir 
aux définitions, aux sources et aux pratiques constitue 
déjà un geste utile. La clarté pédagogique n’exclut pas la 
complexité ; elle permet au contraire de l’aborder sans la 
rendre intimidante.

Cette nouvelle édition s’inscrit dans un travail engagé 
depuis plusieurs années par Quentin Ludwig autour de 
l’histoire des religions. Accessible au lecteur novice, elle 
peut également servir de mémento à ceux qui souhaitent 
vérifier une notion ou replacer un terme dans son contexte. 
Plus qu’un simple dictionnaire, « Le judaïsme » se présente 
comme une invitation à entrer dans une civilisation du 
texte, de la transmission et du questionnement.
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Le génocide des Juifs d’Europe
de Chaïm Kaliski

Avec cette BD, Chaïm Kaliski poursuit une œuvre graphique 
hors norme, née d’une nécessité intime : rendre visible 
ce que l’histoire risque toujours de réduire à des chiffres. 
Né en 1929 dans une famille juive polonaise installée à 
Bruxelles, Kaliski a traversé l’Occupation comme enfant 
caché. Son père, arrêté puis déporté à Auschwitz en 1944, 
n’est jamais revenu. Ce traumatisme constitue le noyau 
d’une création commencée tardivement : encouragé par sa 
sœur Sarah, l’artiste se met, à soixante ans, à dessiner sans 
relâche. Jusqu’à sa mort, en 2015, il réalise plus de six mille 
planches, mêlant plume, aquarelle, textes et dialogues en 
plusieurs langues.

Dans ce nouvel ouvrage, le regard quitte le seul cadre 
bruxellois pour embrasser l’ensemble du processus 
d’extermination des Juifs d’Europe. Pogroms, lois raciales, 
spoliations, ghettos, rafles, déportations, massacres et 
centres de mise à mort composent une chronique dense de 
la destruction. Le dessin de Kaliski, souvent qualifié de naïf, 
contraste avec la précision documentaire et la violence des 
faits représentés. Cette apparente simplicité ne détourne 
pas le regard. Elle l’oblige au contraire à s’arrêter sur chaque 
scène, chaque visage, chaque mécanisme de persécution.

L’ouvrage se situe à la croisée de la bande dessinée, du 
témoignage et du livre du souvenir. Kaliski ne cherche 
ni l’effet spectaculaire ni la reconstitution académique. 
Il organise une mémoire fragmentaire, obsessionnelle, 
nourrie de son expérience et d’une connaissance historique 
accumulée pendant des décennies. Son récit donne ainsi 
une forme aux événements, mais aussi aux silences, aux 
absences et aux vies anéanties.

Préfacé par les historiens Joël Kotek et Laurence 
Schram, « Le génocide des Juifs d’Europe » contribue à la 
redécouverte d’un artiste singulier. Il rappelle surtout qu’une 
œuvre de mémoire n’est jamais seulement tournée vers le 
passé : elle interroge la capacité du présent à reconnaître les 
signes de la haine, de l’exclusion et de la déshumanisation.

OBSERVATOIRES 
Carte blanche à John M Armleder
Jusqu’au 25 octobre 2026
Musée d’Art et d’Histoire

Et si un musée cessait, le temps d’une exposition, de 
classer le monde pour mieux nous inviter à le regarder ? 
Avec « Observatoires », le MAH de Genève confie ses 
collections à John M Armleder, figure majeure de la 
création contemporaine suisse. Pour cette sixième Carte 
blanche du MAH, l’artiste genevois ne se contente pas 
d’exposer ses propres œuvres : il orchestre une rencontre 
libre entre objets historiques, créations contemporaines et 
architecture monumentale.

D’une salle à l’autre, le visiteur traverse des univers 
consacrés aux animaux, à la peinture abstraite, aux 
instruments de musique ou encore aux luminaires. Les 
rapprochements surprennent, amusent parfois et déplacent 
les habitudes. Une pièce ancienne peut côtoyer un objet 
familier ; une œuvre discrète devient soudain le point de 
départ d’une nouvelle lecture. Le musée ne se présente 
plus comme un récit figé, mais comme un espace vivant où 
les œuvres dialoguent au-delà des époques, des styles et 
des hiérarchies.

Le titre de l’exposition prend alors tout son sens. Ces 
« Observatoires » ne désignent pas un lieu unique, mais 
une multitude de points de vue. John M Armleder invite 
chacun à composer son propre parcours, à se laisser guider 
par une forme, une couleur, un écho ou une association 
inattendue. L’exposition rappelle ainsi qu’entrer au musée 
ne consiste pas seulement à apprendre, mais aussi à se 
perdre, à s’étonner et à réinventer ce que l’on voit. Une 
promenade ludique et stimulante dans les collections du 
MAH. Une manière élégante de redécouvrir un musée que 
l’on croyait connaître…

Lire BD 
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En rendant un hommage aussi nécessaire que 
mérité aux compositrices oubliées des siècles 
passés, la jeune et talentueuse violoniste 
Esther Abrami retrace le parcours et l’histoire 
de « toutes celles qui l’ont inspirée » dans 
son livre intitulé « La musique est (aussi) une 
affaire de femmes », publié aux éditions Leduc.

MUSIQUE

Esther Abrami, 
une violoniste 
entre tradition 
et modernité 
Patricia Drai

Si les réseaux sociaux sont souvent criti-
qués, parfois à juste titre, ils ont constitué 
pour la jeune violoniste un formidable 
moyen de faire connaître son univers 
artistique.

Esther Abrami est une musicienne clas-
sique résolument ancrée dans son époque.

Grâce à Instagram, YouTube ou encore 
TikTok, elle a su séduire un public jeune, 
souvent éloigné des circuits traditionnels 
de la musique classique.

Sa personnalité affirmée, son style singu-
lier et son approche moderne de la 
musique font d’Esther Abrami une artiste 
à part. Elle poursuit son chemin avec 
talent, détermination et une énergie 
communicative qui forcent l’admiration.

À seulement trente ans, elle bénéficie 
déjà d’une notoriété internationale. 

Elle s’est intéressée à ces femmes 
injustement reléguées dans 
l’ombre de l’histoire de la musique 

classique, à l’instar de Clara Schumann, 
Fanny Mendelssohn ou encore Alma 
Rosé. Toutes ont marqué leur époque et 
contribué à l’évolution de la création musi-
cale, mais l’Histoire n’a, hélas, souvent 
retenu que les noms des hommes qui les 
entouraient : maris, frères ou mentors.

Née à Aix-en-Provence en 1996, Esther 
Abrami a su construire en quelques 
années une carrière remarquable tout en 
contribuant à rapprocher la musique clas-
sique des nouvelles générations. C’est à 
l’âge de trois ans qu’elle découvre le 
violon de sa grand-mère. Quelques 
années plus tard débute une aventure 
extraordinaire qui la conduira vers une 
reconnaissance internationale.

Diplômée du Royal College of Music de 
Londres ainsi que de plusieurs conserva-
toires en France et au Royaume-Uni, elle 
est également lauréate de nombreux 
concours internationaux.

Les trois albums publiés chez Sony 
Classical en quelques années — « Esther 
Abrami » en 2021, « Cinéma » en 2023 et 
« Women » en 2025 — lui ont permis de se 
produire sur les scènes les plus presti-
gieuses du monde, du Carnegie Hall au 
Royal Albert Hall. C’est d’ailleurs son 
dernier album, « Women », qui l’a conduite 
à entreprendre de vastes recherches sur 
les compositrices oubliées et, finalement, 
à écrire ce livre, à la fois témoignage histo-
rique et récit personnel, dans lequel elle 
évoque également son propre parcours. 
Un ouvrage dédié à ses parents, avec une 
mention particulière pour sa mère qui lui 
a transmis le sens de la « ‘Houtzpah » : plus 
que le simple culot, Esther y voit « le 
courage de s’imposer ».
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Dans les nuits berlinoises sans fin, 
Hassan, chauffeur Uber palesti-
nien de 55 ans, transporte les 

fêtards d’une soirée à l’autre. Il n’a plus 
aucun contact avec sa fille aînée, Juman, 
bien décidée à épouser son petit ami 
allemand. Errant souvent sans but 
précis, Hassan sillonne la ville jusqu’au 
soir où Amir, touriste israélien de 25 ans 
venu explorer son identité sexuelle loin 
de chez lui, monte par hasard dans sa 
voiture. Quelques mois plus tard, leurs 
chemins se croisent à nouveau : Amir vit 
désormais à Berlin et traverse un profond 
chagrin d’amour. Au fil de leurs trajets 
nocturnes, qui se répètent pendant 
deux ans, Hassan reconnaît dans les 
tourments du jeune homme l’écho de sa 
propre douleur enfouie. Ces voyages au 
bout de la nuit finiront par le pousser à 
affronter son passé, notamment les 
événements qui l’ont contraint à quitter 
sa terre natale trente ans plus tôt.

CINÉMA BERLINALE

Un Israélien,  
un Palestinien  
et les nuits de Berlin
Malik Berkati

Entre un Israélien et un 
Palestinien, réhumaniser l’autre 
Présenté dans la section compétitive 
Perspective de la Berlinale 2026, « Where 
To ? » du réalisateur israélien Assaf 
Machnes est porté par ses deux inter-
prètes : Ehab Salami (« Et il y eut un 
matin », 2021 ; « Wajib – L’invitation au 
mariage », 2017) et Ido Tako, figure émer-
gente du cinéma israélien, notamment 
remarqué dans « The Vanishing Soldier – 
Le Déserteur » de Dani Rosenberg, 
présenté à Locarno en 2023.

Dans cet habitacle à la fois cocon et huis 
clos, duquel on ne peut que difficilement 
s’échapper, mais où l’on peut si facile-
ment s’écharper, le film se déploie entre 
2022 et 2024. Après le 7 octobre 2023, 
on s’attend à voir jaillir l’étincelle verbale 
qui mettrait le feu aux poudres entre les 
deux hommes. Pourtant, rien de tel ne se 
produit : Assaf Machnes déjoue cette 
facilité narrative. À travers cette chro-
nique nocturne berlinoise, laconique et 
sensible, il esquisse avec finesse ce que 
le clubber israélien et le chauffeur pales-
tinien incarnent réellement : deux êtres 
humains dont les trajectoires se croisent, 
empreintes de curiosité, parfois de 
méfiance, mais toujours ouvertes au 
dialogue, jusqu’à dessiner la possibilité 
fragile d’une forme de coexistence.

Le scénario, épuré, suggère les trauma-
tismes sans jamais les surligner. Le titre, 
sous forme de question — « Where To ? » 

 Assaf Machnes, 
réalisateur 

 Ido Tako 
et Ehab Salami 
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suite  

(« On va où ? ») — dépasse largement la 
simple adresse d’un chauffeur à son 
passager. Il interroge l’évolution des iden-
tités culturelles et nationales que tous 
deux portent, empruntant des chemins 
de traverse. Originaires de Galilée, leurs 
histoires divergent pourtant : la famille de 
Hassan a fui vers Jénine lors de la Nakba 
en 1948. Lorsqu’il demande à Amir : 
« Pourquoi as-tu le droit de vivre en 
Galilée et pas moi ? », tout est dit de la 
tragédie des deux peuples.

De même, l’attaque terroriste du Hamas 
du 7 octobre 2023 est évoquée sous la 
forme de bulletins d’information diffusés 
à la radio. Assaf Machnes parvient ainsi à 
inscrire en filigrane la guerre à Gaza sans 
en faire le cœur du récit. Dans un contexte 
aussi troublé, proposer un film qui privi-
légie l’écoute et le dialogue relève d’un 
geste courageux.

Capté au format 4:3, accentuant la proxi-
mité avec les protagonistes, le film se 
compose principalement de saynètes 
mettant en scène diverses courses, qui 
entrecoupent la trajectoire centrale liant 
Amir et Hassan. Ces séquences apportent 
une légèreté bienvenue, peuplées de 
figures typiques de la faune nocturne 
berlinoise. L’une d’elles, à l ’humour 
acerbe, voit Hassan prendre en charge un 
couple de touristes israéliens âgés alors 
qu’il est en conversation téléphonique, 
en kit mains libres, avec son cousin égale-
ment installé à Berlin. Entendant parler 

arabe, la femme s’inquiète et reproche 
à son mari d’avoir voulu économiser sur 
le prix d’un taxi, tandis que le cousin, 
percevant l’hébreu à l’arrière, lance des 
mots comme « Intifada », « Djihad » ou 
« Allah Akbar ».

Le lien qui se tisse peu à peu dissipe le 
sentiment d’aliénation pour tendre vers 
une relation quasi filiale. On comprend 
progressivement qu’Hassan est venu 
autrefois à Berlin pour retrouver un amour 
de jeunesse, raison qu’il n’a jamais révélée 
à son père. La rencontre avec Amir ravive 
cette blessure enfouie sous une existence 
construite à distance des contingences 
affectives. Ce silence intime, jamais 
partagé avec sa famille, fait écho à celui 
d’Amir vis-à-vis de sa mère, qui ignore son 
orientation sexuelle. Berlin, territoire des 
possibles, cosmopolite et multilingue, 
devient ainsi l’écrin d’une intimité parta-
gée, façonnée par des blessures 
amoureuses similaires.

Rencontre avec le réalisateur et 
ses deux acteurs principaux lors 
de la Berlinale
Questions à Assaf Machnes…

Comment s’est construite 
l’écriture de ce film, depuis l’idée 
initiale jusqu’au travail des 
dialogues, pour aboutir à la version 
que l’on découvre à l’écran ?
L’inspiration du film est née d’une course 
en taxi à Berlin, alors que j’envisageais de 

m’y installer. J’y étais pour le travail et je 
traversais en parallèle une histoire 
d’amour très confuse. Ce jour-là, le chauf-
feur était palestinien. Au fil de la course, 
j’ai eu le sentiment étrange que nous nous 
comprenions mieux, lui et moi, que la 
plupart des gens autour de nous dans 
cette ville. C’est ce moment qui a tout 
déclenché.

Ensuite, le processus a été différent de 
mes habitudes : pour la première fois, je 
ne racontais pas une histoire centrée 
uniquement sur mon vécu. Le protago-
niste, cette fois, était l’autre. Quant aux 
dialogues, je les écris en les jouant 
moi-même à voix haute :  c’est ma 
méthode. Et pour ce film, nous avons 
aussi laissé une place à l’improvisation. 
Nous avons même fait une répétition 
dans la voiture pour entendre comment 
le texte résonnait dans cet espace.

Pouvez-vous nous parler de la 
scène avec le couple d’Israéliens 
à l’arrière du taxi, à la fois comique 
et amère, où l’on voit surgir des 
préjugés et des peurs ?
J’aime justement jouer avec ces dyna-
miques. Les peurs, à mon sens, peuvent 
être à la fois comiques et profondément 
amères. Ce qui m’intéresse, c’est de 
travailler sur l’identité, et surtout sur la 
façon dont le traumatisme la façonne. 
Dans cette scène, c’est précisément ce 
jeu entre les non-dits, les malentendus et 
les projections qui crée sa force. Elle cris-
tallise, je crois, cette tension entre ce 
qu’on croit savoir de l’autre et ce qu’on 
en redoute.

Cette année, la Berlinale a été 
marquée par des débats sur les 
liens entre politique et cinéma, et 
sur la possibilité même d’un film 
apolitique. Votre film, lui, semble 
indissociable de la situation dans 
la région. Quel message 
souhaitez-vous transmettre, 
et comment résonne-t-il avec 
la réalité actuelle sur place ?
Mon film plaide avant tout pour le 
dialogue, une nécessité absolue dans un 
monde où tout semble construit sur la 
division et la polarisation. Je suis fier 

 Ido Tako et Ehab Salami 
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d’avoir réalisé un film qui, par son exis-
tence même, incarne cette idée : il est né 
d’une collaboration remarquable entre 
Palestiniens et Israéliens, et c’est déjà un 
message en soi.

Il est aussi beaucoup 
question d’empathie…
Exactement. Au-delà du dialogue, il est 
aussi question d’empathie, une valeur qui 
me semble cruellement manquante 
aujourd’hui. Le film interroge cette capa-
cité à se mettre à la place de l’autre, à 
dépasser les préjugés et les peurs qui 
nous enferment. Dans le contexte actuel, 
cette question résonne avec une urgence 
particulière : comment retrouver une 
humanité commune quand tout semble 
nous éloigner les uns des autres ?

Comment avez-vous choisi ces 
deux acteurs, et comment s’est 
déroulé le travail avec eux sur 
leur jeu ?
Avec Ehab, ce fut un coup de foudre 
immédiat. J’ai pris le train pour Haïfa rien 
que pour le rencontrer. Je le répète 
souvent, mais c’est vrai : sa seule présence 
raconte une histoire. Je pourrais passer 
huit heures à le regarder conduire un taxi 
ou observer les gens autour de lui. Il y a 
chez lui une profondeur narrative 
incroyable, quelque chose de profondé-
ment humain et authentique. C’est cette 
présence qui m’a convaincu.

Pour Amir, en revanche, le processus a été 
plus introspectif. J’avais presque l’impres-
sion de chercher à comprendre ce 
personnage… peut-être parce que je 
cherche encore à me comprendre 
moi-même. Le casting avec Ido a été 
décisif. Il y avait tant de jeunes acteurs 
israéliens de 25 ans talentueux, mais avec 
lui, c’est comme si le personnage avait 
commencé à se révéler. Il a été d’une 
générosité rare, participant à huit ou neuf 
auditions, ne serait-ce que pour tester la 
complicité entre eux. Et bien sûr, je les ai 
choisis tous les deux parce que leur dyna-
mique suggérait naturellement celle d’un 
père et d’un fils, une dimension essen-
tielle pour le film.

Questions aux acteurs…
Pouvez-vous nous parler de vos 
rôles et de la manière dont vous 
avez travaillé vos personnages 
ensemble ? Comment cette 
complicité à l’écran s’est-elle 
créée entre vous ?
Ido Tako : La complicité, c’est quelque 
chose qui ne se fabrique pas. Soit elle 
existe, soit elle n’existe pas. C’est une 
question d’alchimie. Comme le dit Assaf, 
deux individus différents racontent deux 
histoires différentes. Et ce film, à mes 
yeux, c’est avant tout l’histoire qui se 
joue entre Ehab et moi : notre compli-
cité, notre dynamique et notre estime 
mutuelle en tant qu’ êtres humains. 

Rencontrer quelqu’un de si intelligent et 
sensible, auprès de qui l’on peut tant 
apprendre, c’est un cadeau. Ce fut un 
pur bonheur.

Ensuite, il y a eu le travail avec Assaf sur le 
film : les répétitions, l’arrivée à Berlin en 
avance pour essayer de reconstituer les 
périodes et les émotions que mon 
personnage traverse entre chaque 
course, car elles se déroulent à des 
moments différents. Ce qui m’intéressait 
particulièrement dans ce rôle, en plus de 
la chance de travailler avec ces deux 
grands artistes, c’était de créer cet univers 
entre les courses. Mon personnage a 
plusieurs couches narratives, et même si 
le public ne voit pas tout ce qu’il vit, je 
voulais qu’il le ressente. Nous avons beau-
coup travaillé là-dessus.

Et puis, il y a eu une préparation un peu 
inhabituelle : prendre des Uber dans tout 
Berlin et engager la conversation avec les 
gens. Cette expérience m’a rendu, je 
crois, plus empathique, plus ouvert d’es-
prit et plus généreux.

Ehab Salami : Dans ce taxi, il est impos-
sible de s’échapper. Il faut parler. Il faut 
partager ses sentiments, ses idées. Et il y 
a un scénario. En tant qu’acteur, on 
apprend le texte, les dialogues. Mais ici, 
nous sommes dans une prison. Oui, ce 
taxi est une prison. Pour moi, ce fut une 
expérience très particulière. Nous avons 
appris l’un de l’autre. Amir et Hassan, Ido 
et Ehab. Un Palestinien et un Israélien. 
Enfermés ensemble dans cette prison.

Voici quelque chose de très important 
aussi : Hassan a vu son propre reflet dans 
Amir quand il avait 25 ans. Il s’est vu 
lui-même : il était venu pour suivre son 
amour à Berlin, mais il est resté coincé ici. 
Ces conversations nous ont permis de 
comprendre quelque chose de nos deux 
personnages et nous avons découvert 
des facettes de nous-mêmes.

Ce fut un travail extraordinaire. Assaf a fait 
un excellent choix dès le début avec le 
casting. Il a vu quelque chose en nous. Il 
a créé ce mélange entre nous, avec nous. 
Et cela a marché. Nous nous respectons 
mutuellement. 
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Ces Juifs qui font 
le 7e art aujourd’hui

Dan Z. 
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Depuis les premières heures 
d’Hollywood, l’influence de la 
communauté juive sur le cinéma 

mondial est indéniable. Des pionniers, 
comme les frères Warner, aux grands 
studios fondés par des immigrants juifs 
d’Europe de l’Est, cette présence s’est 
perpétuée jusqu’à aujourd’hui, évoluant 
avec son temps. Tour d’horizon des 
figures juives qui comptent dans le 
paysage cinématographique actuel.

Les réalisateurs qui réinventent 
le cinéma
Steven Spielberg reste une figure tuté-
laire du cinéma américain. À 78 ans, il 
continue d’explorer de nouveaux terri-
toires après avoir révolutionné le 
blockbuster et s’être fait le chroniqueur 
de l’histoire juive avec des œuvres comme 
« La Liste de Schindler » et, plus récem-
ment, son film semi-autobiographique 
« The Fabelmans » (2022). Ce dernier, 
portrait d’un jeune cinéaste en devenir 
dans une famille juive américaine des 
années 1960, lui a valu une nouvelle vague 
de reconnaissance critique.

Dans un registre plus indépendant, les 
frères Safdie, Josh et Benny, ont imposé 
leur style nerveux et immersif avec 
« Uncut Gems » (2019), thriller haletant 
dont le personnage principal – un bijou-
tier juif de Diamond District incarné par 
Adam Sandler – navigue dans les eaux 
troubles de l ’addiction au jeu. Leur 
cinéma, ancré dans une certaine réalité 
new-yorkaise, fait écho aux œuvres de 
leurs prédécesseurs tout en apportant 
une énergie résolument contemporaine.

Darren Aronofsky continue quant à lui 
d’explorer les limites du cinéma avec des 
œuvres aussi diverses que « The Whale » 
(2022) ou « The Foundation » (2024). Sa 
fascination pour les thèmes de l’obses-
sion et de la transcendance puise parfois 
dans ses racines juives, comme dans 
« Noah » (2014), sa réinterprétation du 
récit biblique du déluge.

À l’heure où le cinéma 
mondial continue de se 

réinventer, de nombreux 
artistes et professionnels 

issus de la communauté 
juive marquent de leur 
empreinte le septième 

art. Entre tradition 
et innovation, ces 

personnalités contribuent 
à façonner l’industrie 

cinématographique 
contemporaine.

 Les frères Cohen (cinéma) et Jason Blum 
(fondateur de Blumhouse Productions)
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Du côté européen, Maïwenn, réalisatrice 
franco-algérienne aux origines juives par 
sa mère, s’est imposée comme une voix 
singulière du cinéma français contempo-
rain. Après le succès critique de « DNA » 
(2020), exploration de ses racines fami-
liales complexes, son dernier f ilm 
« L’amour, toujours » (2024) poursuit sa 
quête identitaire à travers le prisme des 
relations amoureuses.

Les acteurs qui brillent sur 
grand écran
Natalie Portman, née en Israël et élevée 
aux États-Unis, continue de concilier 
blockbusters et cinéma d’auteur. Après 
avoir produit et joué dans l’adaptation du 
best-seller « We Are Not Like Them » 
(2023), elle a récemment fait son retour 
dans l’univers Marvel tout en poursuivant 
ses engagements pour diverses causes, 
notamment l’égalité des sexes dans l’in-
dustrie cinématographique.

Timothée Chalamet, dont la mère est 
d’origine juive russe et autrichienne, s’est 
imposé comme l’un des acteurs les plus 
demandés de sa génération. Après son 
incarnation de Paul Atréides dans les 
deux volet s de « Dune » de Denis 
Villeneuve, il a surpris critiques et public 
avec sa performance dans le biopic musi-
cal « A Complete Unknown » (2023), où il 
incarne le jeune Bob Dylan.

Moins connu du grand public mais salué 
par la critique, Brett Goldstein a fait une 
percée remarquable. D’abord reconnu 
pour son rôle dans la série « Ted Lasso », 
cet acteur et scénariste britannique juif a 
récemment été nommé aux Oscars pour 
son premier long-métrage « Tomorrow’s 
Yesterday » (2024), comédie dramatique 
sur un rabbin new-yorkais confronté à une 
crise existentielle.

Gal Gadot, actrice israélienne révélée 
au grand public dans la saga « Fast and 
Furious » avant de devenir « Wonder 
Woman », a récemment produit et inter-
prété «Irena’s Vow» (2024), l’histoire vraie 
d’Irena Gut, une Polonaise qui a sauvé 
douze juifs pendant la Shoah. Un projet 
personnel pour l’actrice, qui a souvent 
évoqué l’importance de ses racines juives 
et israéliennes.

 Spielberg et la Liste de Schindler

Les producteurs qui 
façonnent l’industrie
Amy Pascal, ancienne présidente de Sony 
Pictures Entertainment et désormais 
productrice indépendante, continue 
d’influencer le paysage hollywoodien. 
Après les succès des films « Spider-Man » 
avec Tom Holland, elle a produit « Little 
Women » de Greta Gerwig et plus récem-
ment « The Autobiography », drame 
historique salué aux derniers festivals 
internationaux.
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Jason Blum, fondateur de Blumhouse 
Productions, a révolutionné le cinéma 
d’horreur en produisant des films à petit 
budget mais à fort impact, comme la fran-
chise « Paranormal Activity ». Son modèle 
économique a inspiré toute l’industrie, 
tandis que ses productions comme « Get 
Out » de Jordan Peele ont apporté une 
dimension sociale et politique au genre 
horrifique. En 2024, sa société s’est diver-
sifiée en lançant une division dédiée aux 
documentaires explorant les questions 
d’identité et de discrimination.

En France, Alexandra Milchan, fille du 
producteur israélien Arnon Milchan, 
poursuit l’héritage familial tout en déve-
loppant sa propre vision. Sa société de 
production, Emjag, a récemment copro-
duit « Les Immortels », thriller politique 
franco-israélien qui a fait sensation au 
dernier Festival de Cannes.

L’influence culturelle au-delà 
des caméras
L’empreinte juive sur le cinéma contem-
porain ne se limite pas aux personnes 
devant ou derrière la caméra. Des festivals 
comme le Festival du film juif de New York 
ou la Semaine du cinéma israélien de Paris 
continuent de mettre en lumière des 
œuvres qui explorent la diversité de l’ex-
périence juive à travers le monde.

Le réalisateur et producteur Jon Avnet a 
cofondé en 2022 la Jewish Story Partners, 
une fondation qui soutient les films explo-
rant la vie juive dans toute sa complexité. 
« Notre objectif n’est pas de promouvoir 

une vision particulière du judaïsme, mais 
de permettre à des voix diverses de 
s’exprimer sur ce que signifie être juif 
aujourd’hui », expliquait-il lors du lance-
ment de l’initiative.

Cette diversité se reflète également dans 
les œuvres elles-mêmes. Des séries 
comme « Unorthodox » ou plus récem-
ment « Emmett » (2024), qui explore la vie 
d’un jeune homme homosexuel dans une 
communauté ‘hassidique de Brooklyn, 
illustrent la variété des expériences juives 
contemporaines et trouvent un écho bien 
au-delà de la communauté.

Entre tradition et modernité
Si certains cinéastes juifs comme les 
Coen continuent d ’ incorporer des 
éléments de culture et de spiritualité 
juives dans leur œuvre – on se souvient 
du personnage de Barton Fink ou du 

« Serious Man » – d’autres explorent leur 
identité de manière plus subtile ou 
indirecte.

Le cinéaste américain Ari Aster, dont 
les  films d’horreur « Hereditar y » et 
« Midsommar » ont marqué les esprits, 
puise dans diverses traditions religieuses, 
y compris juives, pour construire son 
univers inquiétant. Son prochain projet, 
annoncé pour 2026, s’intéressera aux 
mythes du Golem dans un contexte 
contemporain.

À l ’ intersection du cinéma et des 
nouvelles technologies, Misha Segal, 
compositeur israélo-américain, a fondé 
SoundTree, start-up spécialisée dans 
l’utilisation de l’intelligence artificielle 
pour la création musicale cinématogra-
phique. « La tradition juive a toujours 
valorisé l’étude et l’innovation. Je vois 
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mon travail comme une continuation de 
cet héritage », déclarait-il récemment 
dans un entretien accordé à Variety.

Une influence qui transcende 
les frontières
L’impact de ces personnalités dépasse 
largement le cadre communautaire. 
À travers leurs œuvres, leurs choix artis-
tiques et leurs prises de position, elles 
contribuent à façonner la culture popu-
laire mondiale et à enrichir le dialogue 
interculturel.

Comme le souligne David Stern, profes-
seur d’études cinématographiques à 
l’Université de Californie : « L’apport juif 
au cinéma contemporain n’est pas 
monolithique. Il s’exprime à travers une 
multitude de voix, de sensibilités et de 
visions du monde qui reflètent la diversité 
de l’expérience juive elle-même. »

Dans un monde où les questions d’iden-
tité et de représentation sont plus que 
jamais au cœur des débats, ces artistes et 
professionnels contribuent, chacun à leur 
manière, à un cinéma plus riche, plus 
divers et plus à même de refléter la 
complexité de nos sociétés. 

« L’apport juif au cinéma 
contemporain n’est pas 
monolithique. Il s’exprime à 
travers une multitude de voix, 
de sensibilités et de visions 
du monde qui reflètent la 
diversité de l’expérience juive 
elle-même. »
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À chaque exposition, on croit 
tout connaître de Simone Veil. 
Son enfance sous le soleil 
niçois, l’arrachement aux siens, 
l’innommable à Auschwitz, ses 
combats politiques… La nouvelle 
rétrospective du Mémorial de la 
Shoah, conçue par le réalisateur 
David Teboul, inspirée de ses 
travaux dont un ouvrage et un 
film, présente l’histoire de la 
fratrie Jacob, de l’avant-guerre 
à la reconstruction. Elle révèle 
aussi, pour la première fois, des 
clichés de Jean, le frère, qui 
espérait devenir photographe, 
avant de mourir en déportation.

Comment raconter l’histoire 
d’une fratrie unie, puis brisée 
par la Shoah, composée de 

personnalités si fortes et si différentes, si 
ce n’est en les reliant par l’écriture ? 
Simone, la benjamine de la famille Jacob, 

EXPOSITION

Simone Veil et ses sœurs,  
le temps du bonheur enfui
Paula Haddad

ouvre le livre intime de cette exposition, 
basée entre autres sur des extraits de 
correspondances et des récits, avec ces 
mots qui, eux, ravivent des images : « Les 
photos conservées de mon enfance à 
Nice le prouvent : nous formions une 
famille heureuse. Nous voici, les quatre 
frère et sœurs, serrés autour de Maman ; 
quelle tendresse entre nous ! Sur 
d’autres photos, nous jouons sur la plage 
de Nice, nous fixons l’objectif dans le 
jardin de notre maison de vacances à 
La Ciotat. L’aînée Madeleine, dite Milou, 
Denise, Jean puis moi, Simone… On 
devine que les fées s’étaient penchées 
sur nos berceaux. »

À cette évocation du bonheur encore 
prégnant répondent les réflexions, parfois 
plus âpres, de ses sœurs. Celle de Milou, 
qui écrit le 13 août 1946 : « Je mesure que 
ma vie doit être encore longue, très 
longue, si je ne la gaspille pas », alors 
qu’elle mourra sur le coup, dans un 

accident de voiture, tout juste six ans plus 
tard, le 14 août 1952, après avoir survécu 
à la déportation. Denise, elle, revient, en 
1988, sur son rôle dans la Résistance, à 
Lyon, en tant qu’agent de liaison au sein 
du mouvement Franc-Tireur, avant d’être 
torturée par la Gestapo. Un parcours alors 
encore méconnu, même de ses sœurs. 
« Tout a commencé lorsque Simone me 
dit un jour : « Mais, au fond, qu’est-ce que 
tu as fait dans la Résistance ? » (…) J’ai 
pensé que vous non plus, vous n’en saviez 
pas grand-chose et qu’il était temps pour 
moi de vous raconter un peu de cette 
guerre », affirme-t-elle face à un jeune 
auditoire.

Et puis, il y a Jean, le frère, passionné de 
photographie, qui, lui, n’a pas pu raconter 
sa guerre. Une fois interné à Drancy avec 
sa mère et ses sœurs, il se porte volontaire 
avec son père André, qu’il a retrouvé au 
camp, pour l’Organisation Todt, espérant 
échapper à la déportation. Mais ils sont 
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 Nice 1929 :  
Denise, Yvonne, Jean,  

Simone et Madeleine Jacob
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tous deux déportés, le 15 mai 1944, par le 
convoi n° 73, vers les camps des pays 
baltes (Lituanie et Estonie). « Oui, il prenait 
beaucoup de photos avec un Rolleiflex, il 
aimait beaucoup ça. Des paysages, une 
branche, la neige, des feux… Quand il était 
éclaireur, il campait et il prenait beaucoup 
de photos avec ses amis. Il a l’air triste, 
mais il avait souvent cet air », confie 
Simone au sujet de Jean, dans un échange 
avec Denise.

Enfin, le beau visage d’Yvonne Jacob 
éclaire les premiers pans de l’exposition. 
Celui d’une mère qui, après avoir survécu 
à Auschwitz, au camp de travail de Bobrek 
et à la marche de la mort, meurt du typhus, 
en mars 1945, à l’âge de quarante-cinq 
ans, à Bergen-Belsen, dans les bras de sa 
fille Milou.

« Lorsque je repense à ces années 
heureuses de l’avant-guerre, j’éprouve 
une profonde nostalgie. (…) Nous étions 
loin de nous douter de ce qui nous atten-
dait », écrit encore Simone. L’exposition 
explore alors ce qui n’est plus, avec un 
regard doux sur l’enfance de cette fratrie, 
toujours dans cette symbiose entre les 
mots et les images, commentées par les 
sœurs. « On avait des drôles de maillots 
quand même », s’exclame Simone, à 
propos de leur accoutrement estival sur 
la plage de Nice. « Maman nous tricotait 
des maillots. C’était pas agréable, ça, 
parce qu’après, ils pendaient », renchérit 
avec humour Denise.

La première maison à La Ciotat, avec vue 
sur jardin, construite par leur père, archi-
tecte de métier, réjouit encore leur cœur, 
des années après. Et les mots d’enfants 
pullulent pour leur grand-mère, leur 
« mémé chérie », sur des cartes postales 
des années 1930, avec la tendresse des 
petites-filles que sont Milou, Denise et 
Simone. Sans oublier la place importante 
du scoutisme dans l’histoire des Jacob : 
« Aujourd’hui, je suis fille unique car Jean 
est aux louveteaux et Milou et Denise sont 
aux éclaireuses », écrit Simone à sa grand-
mère, le 29 mai 1938, alors qu’elle a dix ans. 
Elle deviendra, elle aussi, éclaireuse.

« Ma dernière rencontre 
avec ma famille »
« Nous savions un peu ce qui se passait en 
Allemagne, mais sans vraiment le voir, l’ima-
giner ni le comprendre. Peut-être que 
Simone l’avait pressenti plus que le reste de 
la famille. Lorsqu’il fallut apposer le tampon 
« Juif » sur nos cartes d’identité, elle s’op-
posa fermement à ce que nous allions au 
commissariat. Et pourtant, on l’a fait », 
rappelle Denise. En témoignent, sur le mur 
d’à côté, des documents d’archives. « Cette 
imprudence… Mais était-ce vraiment de 
l’imprudence ? On cherchait simplement 
à être en règle. On a fait tamponner nos 
cartes d’identité, accepté le tampon 
« Juif » parce que nous étions pris au piège 
et pensions qu’il valait mieux obéir pour 
éviter une arrestation », explique de son 
côté Simone.

Les filles poursuivent dans différents 
écrits sur le bouleversement de la guerre, 
jusqu’au jour de l’arrestation de la famille. 
« Le 18 mars 1944, nous avons fêté l’anni-
versaire de Milou : vingt et un ans, c’était 
l’âge de la majorité. Ce fut ma dernière 
rencontre avec ma famille. Le 30 mars 
1944, Simone, Milou, Maman et Jean 
furent arrêtés par la Gestapo », se 
souvient Denise.

S’ensuit un autre récit, celui de la culpa-
bilité éternelle d’une fille envers les siens, 
quand Simone raconte son arrestation 
l’après-midi du 30 mars, à l’hôtel Excelsior 
de Nice, qui conduisit, dans un tragique 
concours de circonstances, la Gestapo 
sur les traces de sa mère, Milou et Jean, 
réunis au même moment dans le même 
immeuble. « Le piège s’est refermé sur 
eux », dit-elle.

Mais pour Yvonne, une famille unie le 
reste, même dans l ’abattement : « Je 
dirais que ce qui se passe pour Maman, 
c’est que moi, je suis désespérée qu’elle 
soit là, et que Maman, elle, est presque 
soulagée d’être avec moi. Parce que, 
pour elle, ce qu’il y a de pire, c’est d’être 
séparées », confie Simone à David Teboul 
lors d’un entretien.

La montée dans le convoi n° 71 des deux 
filles et de leur mère, de Drancy vers 
Auschwitz, sans être séparées, l’odeur 
terrible permanente au camp, le transfert 
vers Bobrek, toujours à trois, grâce à une 
cheffe du camp des femmes qui trouve 
Simone « trop jolie pour mourir ici », leur 
quotidien à Bergen-Belsen, l’ interne-
ment de Denise à Ravensbrück, la 
Libération vécue différemment par 
chacune, les remarques antisémites sur 
leurs bras nus et tatoués, sont autant 
d ’ étapes racontées par les sœurs 
rescapées.

Et Simone de conclure sur sa mère avec 
ce constat déchirant : « Je crois qu’elle 
était dans un tel état physique, et peut-
être pas de désespoir, mais de lassitude 
profonde, d’avoir trop souffert de ce 
qu’elle voyait. Ce n’était pas seulement à 
cause de ce que nous vivions, nous, ses 
filles, mais aussi parce qu’elle avait vu et 
compris ce que les hommes étaient 
capables de faire subir aux autres. » 

 André et Yvonne Jacob,  
les parents de Simone Veil
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Après avoir surmonté une maladie 
auto-immune, Dan Lustig partage 

aujourd’hui son expérience et 
accompagne des milliers de personnes 
sur le chemin de l’autoguérison grâce 

à son approche captivante et à son 
podcast à succès. Entretien.
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RENCONTRE

Quand le corps et l’esprit 
dialoguent : le pouvoir 

de l’autoguérison 
Liz Hiller
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Pour débuter, expliquez-nous le 
mécanisme de l’autoguérison.
De manière générale, nous savons que 
notre corps possède une capacité natu-
relle d’autoguérison. Lorsqu’il y a une 
blessure, il se répare de lui-même. Il 
combat les bactéries, restaure l’équilibre 
interne et maintient le bon fonctionne-
ment de nos systèmes biologiques. Notre 
organisme est également capable d’iden-
tifier et de détruire des cellules anormales, 
y compris des cellules potentiellement 
cancéreuses. En réalité, le corps se régé-
nère en permanence : nos cellules se 
renouvellent constamment afin de 
préserver notre équilibre et notre santé. 
De la même manière, notre esprit possède 
lui aussi une capacité de résilience. Les 
événements marquants ou stimulants 
que nous vivons peuvent nous renforcer, 
nous rendre plus solides et favoriser notre 
évolution personnelle. Ainsi, tout comme 
le corps sait se guérir, il peut aussi, dans 
certaines conditions, perdre son équi-
libre. Lorsqu’un déséquilibre s’installe et 
persiste, il peut contribuer à l’apparition 
de troubles ou de maladies. L’un des prin-
cipaux facteurs de ce déséquilibre est le 
mécanisme du stress. Lorsqu’il devient 
chronique ou mal géré, le stress perturbe 
l’harmonie naturelle du corps et de l’esprit 
et peut affecter notre santé globale.

Racontez-nous votre expérience 
d’autoguérison d’une maladie 
auto-immune.
En 2008, après mon service militaire, je 
suis parti en voyage en Amérique du Sud. 
J’y ai développé des lésions sur le coude. 
Un premier médecin a parlé d’une bacté-
rie contagieuse, ce qui a déclenché chez 
moi une forte angoisse et la peur d’être 
lépreux. Les lésions se sont ensuite 
propagées sur tout mon corps. Un second 
médecin a évoqué un virus, sans succès 

du traitement. Finalement, une biopsie a 
révélé un psoriasis, maladie auto-immune 
chronique non contagieuse. Pendant six 
mois, j’ai évité tout contact physique par 
peur de contaminer les autres. Lorsque la 
doctoresse m’a annoncé que la maladie 
n’était pas contagieuse, j’ai ressenti un 
immense soulagement. Le stress, la honte 
et la peur ont disparu. Trois semaines plus 
tard, les symptômes ont complètement 
disparu, sans traitement supplémentaire. 
J’ai compris que la guérison s’était produite 
à un niveau intérieur. En cessant d’éprou-
ver de la honte et de la peur, quelque chose 
s’est libéré en moi. Cette expérience a 
marqué le début d’un cheminement 
personnel pour comprendre comment 
guérir aussi d’autres aspects de la vie.

Pouvez-vous nous expliquer 
votre approche d’autoguérison, 
grâce à laquelle vous 
accompagnez aujourd’hui 
des milliers de personnes ?
Au cours de mes recherches, j’ai décou-
vert le concept de « UDIN » (Unexpected, 
Dramatic, Isolating, No Strategy), qui fait 
référence à un événement considéré 
comme l’origine de nos problèmes. Il 
s’agit d’un moment traumatique fonda-
teur au cours duquel nous avons vécu un 
événement inattendu et dramatique, qui 
a généré en nous un profond sentiment 
de solitude et d’impuissance. Ce moment 
s’imprime en nous et continue d’influen-
cer notre vie, provoquant des distorsions 
et des blocages dans la circulation de 
notre énergie émotionnelle. En consé-
quence, nous pouvons nous sentir 
impuissants, déprimés, en colère ou irri-
tables sans raison apparente. Le « UDIN » 
nuit à notre capacité à profiter de la vie et 
nous empêche de réaliser pleinement 
notre potentiel. Mais la solution est éton-
namment simple : nous devons apprendre 

à identifier ce moment traumatique et à 
libérer l’énergie enfermée qui lui est asso-
ciée. Cela se fait à travers un processus 
efficace en plusieurs étapes. Tout d’abord, 
il s’agit de localiser le souvenir ainsi que 
les sensations associées à ce moment. 
Ensuite, nous prenons du recul en sortant 
de notre point de vue personnel afin de 
nous observer de l’extérieur. Enfin, nous 
pouvons libérer l’énergie émotionnelle 
liée à cet événement et ressentir progres-
sivement sa disparition. Autrement dit, 
ce que nous pensons et ressentons, 
n otre co ns cie n ce,  im p a c te n otre 
système ner veux et stimule notre 
processus de guérison.

Parlez-nous de votre podcast 
à succès dédié à l’autoguérison.
Le podcast a été créé en 2022, pendant 
la période du Covid. À cette époque, l’an-
goisse et l’anxiété étaient particulièrement 
présentes au sein de la population. Mon 
intention était de partager, à travers ce 
podcast, mon expérience personnelle, 
ainsi que les connaissances que j ’ai 
acquises au fil de mes recherches et de 
mes rencontres avec des experts dans le 
domaine de l’autoguérison. Dans certains 
épisodes, je propose des outils et des 
pratiques concrètes permettant de déve-
lopper sa capacité d’autoguérison. Dans 
d’autres, j’interviewe des spécialistes du 
sujet : médecins, scientifiques, mais aussi 
des intervenants issus des domaines de 
la spiritualité et de la conscience. Nous 
abordons ainsi différents thèmes liés à la 
santé, tels que les maladies de peau, les 
troubles digestifs, la dépression, les 
angoisses et bien d’autres probléma-
tiques, toujours en lien avec notre 
capacité naturelle à activer nos processus 
d’autoguérison. 
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Les Racines et 
branches du mal 
Steve Krief

Flora Cassen est directrice 
du Centre d’études juives 
Lavine Family et directrice 

du Centre Sarnat pour 
l’étude de l’antisémitisme 

à l’Université Brandeis. Elle 
vient de publier un livre 
essentiel qui permet de 

comprendre les racines et 
l’évolution de l’antisémitisme 

dans tout l’Occident 
et particulièrement en 

Belgique, pays dont elle est 
originaire. Entre le retour 

historique, le vécu personnel 
et familial et l’analyse 

projective, Flora Cassen 
brise de nombreux tabous. 

Entretien.

Le titre du livre fait référence à la 
cathédrale de Bruxelles. En quoi 
ces vitraux sont-ils si importants 

pour comprendre la genèse de l’antisé-
mitisme en Belgique ? Principalement 
pour deux raisons. D’abord, ils rappellent 
que l’antisémitisme en Belgique est 
ancien et profondément local, comme 
ailleurs en Europe. On ne peut pas 
comprendre ce qui se passe aujourd’hui 
uniquement à travers le prisme du 
Moyen-Orient. Ensuite, ils montrent que 
l’antisémitisme change selon les 
époques. Les contextes politiques 
évoluent, mais certaines manières 
d’imaginer les Juifs réapparaissent : les 
Juifs qui nuisent à la société, les théories 
du complot, la culpabilité collective, etc.

 Flora Cassen 
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Qu’avez-vous ressenti lorsque les 
vitraux ont été contextualisés dans 
leur présentation ?
Une plaque a été ajoutée pour recon-
naître que l’accusation de désacralisation 
d’hosties représentée dans les vitraux 
était fausse. L’Église a aussi présenté ses 
excuses pour les souffrances causées par 
ce type de calomnies. J’ai ressenti à la fois 
du soulagement et de la reconnaissance 
envers les autorités religieuses, qui ont 
compris que la principale cathédrale du 
pays ne pouvait pas rester associée à une 
accusation antisémite.

Qu’est-ce qui vous a motivée à 
écrire ce livre aujourd’hui ?
D’abord, la montée de l’antisémitisme 
en Europe, puis plus récemment aux 
États-Unis. Je ne crois pas qu’on puisse 
comp ren dre ce p h én om èn e s ans 
connaître son histoire, surtout son histoire 
européenne. C’est en Europe que l’anti-
sémitisme a pris ses formes les plus 
extrêmes et c’est aussi un continent qui, 
on le voit aujourd’hui, n’a pas réussi à 
entièrement s’en débarrasser, même 
après la Shoah. L’Europe devrait montrer 
la voie. Or, parfois, elle semble presque 
soulagée de pouvoir accuser les Juifs à 
leur tour, comme si cela permettait 
d’oublier ses propres responsabilités 
historiques.

D’où vient le manque d’empathie 
concernant la flambée de 
l’antisémitisme depuis les vagues 
de 2000, 2014 et 2023 dans les 
milieux intellectuels occidentaux ?
C’est une question douloureuse pour 
beaucoup de Juifs qui pensaient avoir 
trouvé leur place dans ces milieux. 
Personnellement, dans les milieux acadé-
miques américains, j’ai été choquée après 
le 7 octobre par la rapidité avec laquelle 
certains ont relativisé les attaques ou 
refusé toute empathie. Je ne me l’ex-
plique pas complètement. Il y a une part 
d’ignorance : beaucoup parlent d’Israël 
et de la Palestine à travers des slogans ou 
des concepts théoriques, sans réelle 
connaissance. Et puis il y a la polarisation 
politique. Même dans les universités, on 

attend souvent des gens qu’ils choisissent 
un camp et adoptent tout l’ensemble des 
idées qui y sont associées.

L’antisionisme permet-il 
d’absoudre les Européens 
du colonialisme et de 
l’antisémitisme ?
Un certain antisionisme, qu’il faut distin-
guer de la critique d’Israël. Beaucoup de 
gens qui se disent antisionistes veulent 
exprimer une opposition aux politiques 
israéliennes et cela est légitime. Mais il 
existe aussi un antisionisme qui trans-
forme Israël en symbole de tout ce qui 
ne va pas dans le monde : colonialisme, 
capitalisme, racisme, oppression. À ce 
niveau-là, oui, il y a une dimension symbo-
lique qui permet à l’Europe de projeter 
ses propres fautes sur les Juifs et Israël.

Comment les universités 
devraient-elles faire face à 
ce phénomène ?
Les universités devraient répondre à cela 
par davantage de connaissance histo-
rique, de nuance et de refus des 
simplifications idéologiques.

Votre famille fréquentait la 
Synagogue hollandaise qui, 
comme de nombreuses autres 
à Anvers, ont été restaurées et 
reconstruites après la guerre. 
La reconstruction est-elle le 
mythe de Sisyphe juif ?
Peut-être. Mais Sisyphe n’abandonne 
jamais. Reconstruire après la guerre était 
avant tout un acte d’espoir et d’amour 
envers la Belgique et l’Europe : affirmer 
qu’on voulait malgré tout y vivre comme 
citoyens et comme Juifs.

Votre grand-mère Pola est très 
présente dans le livre.  
Incarne-t-elle pour vous cette 
lutte contre la haine et cet espoir 
de Tikkoun Olam ?
Ma grand-mère était une femme d’un 
grand courage, d’une grande bonté et 
d’un amour sans limites pour sa famille et 
pour le peuple juif. Elle avait perdu tant 
de proches et vu son monde détruit, mais 

elle cherchait malgré tout à voir le meilleur 
chez les autres. Elle aimait profondément 
la musique et l’art. C’est quelqu’un qui a 
laissé le monde un peu plus beau qu’elle 
ne l’avait trouvé.

Comment expliquez-vous le grand 
dynamisme de la vie juive 
anversoise de la deuxième moitié 
du XXe siècle ?
Il y a eu la reconstruction de l’après-
guerre, le boom économique, le diamant 
bien sûr, mais aussi une immense énergie 
de survie et de reconstruction. Et puis 
peut-être aussi un paradoxe que j’explore 
dans le livre : cette renaissance est venue 
avec une certaine fragilité, une ambiva-
lence envers une Europe qui avait 
profondément trahi les Juifs.

Quelles sont vos madeleines de 
Proust anversoises ?
La ‘hallah de chez Kleinblatt ! Aux États-
Unis, les ‘hallot sont très sucrées. Il y a 
quelques années, j’ai trouvé un petit deli 
à St. Louis qui vendait une ‘hallah exacte-
ment comme celle de mon enfance à 
Anvers. Dès la première bouchée, j’ai eu 
l’impression d’être rentrée à la maison. Le 
problème, c’est qu’ils n’en faisaient qu’une 
douzaine par semaine, alors j’appelais 
tous les vendredis matin pour qu’ils m’en 
gardent une. 
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L’habit fait-il le moine ?
Du petit tailleur à Ralph Lauren… 

Apolonia

 Renaissance carolingienne

« En des temps difficiles, il 
faut bien manger ; en de bons 
temps, il faut bien s’habiller ». 

Dicton yiddish illustrant 
parfaitement la nécessité de 

soigner son apparence, par 
dignité, par foi, par respect 

de soi et de l’autre. Plus qu’un 
ensemble plus ou moins bien 

accordé de tissus censés 
préserver notre pudeur, ils 
servent à sublimer, flatter 

une silhouette, affirmer 
notre identité. Mais quid des 
invisibles qui ont participé à 
l’histoire du vêtement ? Des 

shtetls aux podiums des grands 
couturiers, une épopée de 

l’aiguille à travers les âges…

Une histoire d’amour 
et de ténèbres
Les marchands juifs (Rhadanites), à 
l’ instar des Byzantins, procédaient au 
marchandage d’esclaves, de soie et de 
fourrures à destination de l ’Italie, de 
l ’Espagne et du Levant. À l ’ époque 
carolingienne, la possession d’esclaves 
leur devint interdite par le Concile. Ils 
continuent toutefois à conserver des 
champs, moulins, immeubles, s’occupent 
de l’administration des biens des évêques 
et abbés et continuent d’entreprendre du 
commerce entre Orient et Occident. 
Cette idylle chrétiens-juifs ne va pas durer 
longtemps après l’époque carolingienne, 
qui voit l’arrivée de décrets castrateurs 
dans la vie économique juive.

Un pour tous, tous pour un…  
sauf ceux qu’on n’aime pas
Les guildes sont des corporations de corps 
de métiers (bien souvent des marchands) 

dont on a trace depuis Charlemagne. En 
échange de cotisations, le marchand était 
« assuré » d’une couverture contre le vol (il 
est plus difficile de détrousser un maraî-
cher isolé au coin d’un faubourg qu’une 
harde de solides épiciers sur la plaine de 
Plainpalais), d’un tremplin social en cas de 
mauvaises ventes ou de maladie et de l’ex-
clusivité d’une zone commerciale. Les 
têtes dirigeantes de ces groupes étaient 
souvent des hommes d’influence, qui 
possédaient un pouvoir ascendant poli-
tique en ville. Ce club VIP restait toutefois 
assez exclusif. Les bâtards, Gitans, 
marchands pauvres, immigrés, minorités 
religieuses non catholiques étaient systé-
matiquement exclus de l’escadron (et les 
femmes, moins représentées, n’avaient 
naturellement pas de droit de vote). On 
comprend donc que les marchands juifs 
n’ étaient pas invités à ce « syndicat ». 
Quelles conséquences pour ce groupe 
religieux ?
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Déjà, niveau logistique, la plupart des Juifs 
s’adonnaient au commerce hors locaux 
commerciaux en qualité de colporteurs ou 
de marchands ambulants. Cela a contri-
bué à l’ image du « Juif errant », qui se 
déplaçait de ville en ville, dans ce 
contexte-ci, pour subvenir à ses besoins.

Les quelques boutiques « juives » subsis-
taient dans les quartiers juifs des villes 
essentiellement des friperies , des 
boutiques de tissus et de métaux. C’est 
aussi, accessoirement, la période où les 
Juifs se voient contraints de porter un 
signe religieux distinctif (comme l’étoile 
de David).

Le vaillant petit tailleur
Une scène particulièrement drôle dans 
« Les Gens de Kasrilevkè » de Sholem 
Aleikhem montre un Altes Sachem (un 
vendeur ambulant de vieilleries retapées) 
en train de harceler le personnage prin-
cipal avec des chaussettes qu’il essaye de 
lui refourguer à tout prix. Au XIXe siècle, 
on vendait les vêtements - comme tout 
un tas d’objets du quotidien - à la criée. 
Les pauvres cordonniers et tailleurs 
trimaient nuit et jour pour une bouchée 
de pain… Tout comme pour la période du 
haut Moyen Âge, le vendeur de vête-
ments juif reste une figure précaire. Et 
que dire de celui qui les fabrique ?

La figure du tailleur a longtemps accom-
pagné les contes d’Europe de l ’Est. 
Personnage emblématique et tragi- 
comique souvent embourbé dans des 
situations impossibles (créer une robe de 
princesse en une nuit à une riche cliente 
capricieuse), il est également utilisé comme 
caricature du Juif pauvre des shtetls. Parmi 
les noms restés célèbres, nous pouvons 
citer la fantasque et énergique Mina, la 
maman de Romain Gary qui tenait, en 
Lituanie, un petit commerce de chapeaux 
qu’elle confectionnait elle-même.

La guerre et ses aléas
Si cette image va perdurer jusqu’au 
XXe siècle, les grandes migrations nées 
des persécutions européennes vont 
changer la donne. New York, porte d’en-
trée de toute la misère du monde à la fin 
du XIXe siècle, va devenir une terre d’ac-
cueil pour les Juifs d’Europe de l’Est. 
Comme en Europe, ils privilégient les 
métiers de colporteurs et d’artisans.

dont ils avaient fait fermer le commerce 
pour « décadence »..

Décimées pendant la Seconde Guerre 
mondiale, les entreprises juives du vête-
ment reprennent vie au cours de la 
décennie 1950-1960. La génération des 
personnes nées dans les années 30 sont 
les porteuses de l’héritage de ce savoir-
faire et le petit tailleur anonyme n’est 
plus. À présent, ce sont des grands noms 
qui vont voir défiler leurs créations sur les 
podiums les plus huppés de la planète. 
Parmi ces success stories, Michèle Rosier, 
Bensimon et Sonia Rykiel.

Sonia Rykiel (1930-2016) fait figure d’alien 
dans ce milieu. La jeune femme ne sait ni 
tricoter, ni coudre un bouton. Mais elle 
visualise avec précision le vêtement qu’elle 
veut obtenir. Son premier gros succès 
provient d’un pull noir, simple en appa-
rence, mais élégant et confortable, qui 
sera rendu célèbre par Audrey Hepburn. 
Un vrai banger de l’année 62. Forte de son 
succès, la créatrice ouvre sa boutique au 
6, rue de Grenelle en mai 1968.

À partir des années 1970, elle ouvre 
successivement plusieurs succursales, en 
France et à l’étranger. En 1977, elle est la 
première créatrice à proposer du stylisme 
par correspondance via le catalogue des 
3 Suisses.

Un deuxième exemple outre-Atlantique 
sera le cas de Ralph Lauren (né Lifschitz), 
un descendant d’immigrés biélorusses 
fuyant les pogroms, qui se distinguera 
grâce à une élégante ligne de cravates 
suivie d’une collection masculine. Le petit 
tailleur est devenu grand ! 

Ces immigrés vont devenir les « mains » 
confectionneuses de la ville et certaines 
mains vont ressortir du paysage. C’est le 
cas notamment de Hattie Carnegie 
(1889-1956), fille de tailleur originaire de 
Vienne, célèbre pour être la première 
couturière à proposer des collections 
spéciales dans les grands magasins 
(notamment Macy’s).  Ses tailleurs 
exceptionnellement bien coupés lui 
confèrent une certaine aura auprès de 
célébrités, notamment Joan Crawford 
ou la duchesse de Windsor.

En parallèle, l’Europe connaît un essor 
des métiers à tisser dans la population 
juive. Durant l’entre-deux-guerres, on 
dénombre 70 % de Juifs parmi les ouvriers 
du vêtement. Après 1918 (prémices du 
stalinisme), une vague d’immigrés juifs 
venus de Russie déferle à Paris. Ils y 
apportent leur savoir-faire en particulier 
en matière de chapeaux.

L’Allemagne de l’entre-deux-guerres 
était un pays particulièrement actif dans 
le développement de la mode et de l’art 
(mouvement Bauhaus), en contraste avec 
le gouffre économique dans lequel s’est 
enlisé le pays depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale. Les vêtements étant 
particulièrement coûteux, il était de bon 
ton de les faire raccomoder. Les tailleurs 
et autres couturiers pullulent, et beau-
coup d’entre eux sont anonymes. Mais 
avec les razzias des nazis sur les boutiques 
juives, c’est la fin de l’élégance à Berlin.

Paradoxe… le site yadvashem.org évoque 
des hauts dignitaires nazis se faisant tailler 
leurs costumes par des couturiers juifs 
travaillant dans des camps : les mêmes 
couturiers qu’ils avaient fait interner et 

 Sonia Rykiel  
et Ralph Lauren
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Dana Ivgy :  
« Réduire un artiste 
à son gouvernement 
ou à son passeport, 

c’est absurde ! »
Nathalie Hamou 
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 Dana Ivgy dans « Oxygen », film israélien de Netalie Braun  
primé l’an dernier lors du 42e festival du film de Jérusalem 
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Le jour de notre rencontre au 
sud de Tel-Aviv, Dana Ivgy parle 

vite, rit beaucoup, passe d’un 
souvenir de tournage à une 

réflexion sur la guerre, l’art ou 
les mères de soldats. Figure 

incontournable du cinéma 
israélien depuis « Or » (« Mon 

Trésor », projeté à Cannes 
en 2004) de Keren Yedaya, 
l’actrice âgée de 44 ans n’a 

jamais cessé de naviguer entre 
cinéma d’auteur, comédie 

(« Zéro Motivation » de Talya 
Lavie, sorti en 2014), musique 

et expérimentations. Dans 
« Oxygen » (2025) de Netalie 

Braun et « Life Without Credit » 
(2026) de Tom Shoval, elle 

incarne des personnages 
à la fois cabossés, libres et 

profondément humains.

Alors que le cinéma israélien 
traverse une période d’isole-
ment sans précédent depuis le 

7  octobre 2023 et la guerre qui a suivi, 
Dana Ivgy refuse les slogans comme les 
simplifications. Elle défend le dialogue, 
raconte son rapport viscéral au jeu, sa 
peur désormais de certains rôles trop 
sombres depuis qu’elle est devenue 
mère, son admiration pour les cinéastes 
européens qui l’ont construite, mais 
aussi sa découverte tardive du journal 
de la jeune intellectuelle hollandaise 
Etty Hillesum. Interview exclusive.

Vous avez appris un peu le français 
pour certains rôles ?
Oui, mais il y a quelques années encore, 
j’aurais pu répondre à cette interview en 
français. Je ne l’ai plus vraiment pratiqué 
depuis longtemps. Si je passais deux mois 
en France maintenant, cela me revien-
drait sans doute.

Vous avez le sentiment que les 
films israéliens ont plus de mal 
à circuler aujourd’hui ?
Oui, clairement. C’est devenu très compli-
qué. Même des films qui auraient 
naturellement trouvé leur place dans de 
grands festivals se heurtent aujourd’hui 
à un climat très tendu. Beaucoup de gens 
n’ont plus envie d’Israël, du conflit, des 
polémiques. Je peux même comprendre 
en partie cette lassitude. Mais c’est triste 
parce que certains films portent juste-
ment des messages très critiques ou 
très humains.

Vous parlez notamment 
de « Oxygen » ?
Oui. C’est un film très radical pour la 
société israélienne elle-même. Mais à 
l’étranger, dès qu’il y a un soldat israélien 
à l’écran, certaines personnes ferment 
immédiatement la porte. Le message se 
perd avant même d’être entendu.

suite  
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Vous dites souvent que vous êtes 
« infantile » dans le bon sens 
du terme…
Absolument et heureusement. Sinon, je 
pense qu’on devient trop sérieux. Le 
métier d’acteur demande de garder 
quelque chose d’enfantin. Si un acteur se 
prend trop au sérieux, cela se voit immé-
diatement à l’écran.

Depuis que vous êtes mère, votre 
rapport aux rôles a changé ?
Énormément. Quand j’étais plus jeune, 
je cherchais les expériences les plus dures 
émotionnellement. Aujourd’hui, je ne 
peux plus tout faire. Certains films ou 
certaines chansons me bouleversent 
autrement depuis que j’ai des enfants. Je 
choisis désormais des rôles qui me font 
avancer intérieurement.

Vous avez dit quelque chose de 
très fort : « Autrefois, tout était 
pour l’art ; aujourd’hui, l’art est 
pour moi. »
Avant, je pensais qu’il fallait tout sacrifier 
à l’art. Aujourd’hui, je vois les choses diffé-
remment. Si je choisis un rôle, c’est parce 
qu’ il doit m’emmener quelque part 
humainement, spirituellement. Sinon, 
cela ne m’intéresse plus.

Vous refusez pourtant l’idée d’un 
boycott culturel ?
Complètement. Je ne comprends pas 
cette idée de boycotter l’art. L’art est 
justement l’endroit où les gens tendent 
la main pour dialoguer. Réduire un artiste 
à son gouvernement ou à son passeport, 
c’est absurde. Je ne refuserai jamais le 
dialogue avec quelqu’un qui vient à 
ma rencontre.

Dans « Oxygen », vous incarnez 
une mère de soldat. Le film a été 
tourné avant le 7 octobre 2023.
Oui, deux mois avant. C’est fou quand on 
y pense. Au début de la guerre, tout le 
monde se disait : quelques semaines, un 
mois… puis cela n’a jamais fini. En Israël, 
malheureusement, il n’est pas très difficile 
de prévoir que certaines choses vont 
revenir. L’ histoire se répète, entre 
construction et destruction.

C’était la première fois que vous 
jouiez votre âge réel ?
En effet. Toute ma vie, j’ai joué des person-
nages plus jeunes que moi. Là, le 
personnage d’Anat avait 40 ans, comme 
moi à l’époque. On a même accentué 
quelques rides, ajouté des cheveux 
blancs. Et le plus drôle, c’est qu’à force de 
tourner le film, j’ai vraiment commencé à 
avoir plus de cheveux blancs.

Vous êtes physiquement 
méconnaissable dans le 
personnage de Libby de 
« Life Without Credit ».
Absolument. Avec le cinéaste Tom Shoval, 
n o u s avo n s c ré é c e p e r s o n n a g e 
ensemble. Nous avions même l’intuition 
qu’elle ne devait pas avoir de sourcils. Tout 
le monde nous disait d’abandonner cette 
idée parce que c’était trop compliqué 
techniquement. Mais nous sentions que 
c’était juste.

Pourquoi les sourcils étaient-ils 
si importants ?
Mon professeur de langage corporel, le 
docteur Kobi Assaf, nous a dit quelque 
chose de magnifique : les sourcils sont la 
frontière entre l’émotion et la raison. 
Quand ils disparaissent, le visage devient 
imprévisible. À partir de là, nous avons su 
qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Vous citez souvent des réalisateurs 
européens comme Mike Leigh, 
Haneke ou Lars von Trier parmi 
vos influences…
C’est vrai. Adolescente, je passais ma vie 
à la Cinémathèque de Tel-Aviv. Avec mon 
camarade et réalisateur Assaf Korman 
(NDLR : qui la dirigera plus tard dans 
« Next to Her », projeté à Cannes en 2014), 
on voyait parfois trois films par jour. Mon 
rêve était simplement de pouvoir un jour 
travailler avec des cinéastes comme 
Michael Haneke ou David Lynch.

Vous vouliez d’abord 
devenir réalisatrice…
En effet, parce que je ne voulais surtout 
pas faire comme mes parents, tous deux 
acteurs (NDLR : Moshe Ivgy et Irit Sheleg). 
Il y avait une forme de rébellion. J’ai même 
obtenu un budget pour un film à 18 ans, 
mais le projet s’est effondré. Aujourd’hui, 
je comprends que cela devait arriver pour 
que j’apprenne d’abord à jouer.

 « Oxygen », le film avec  
Dana Ivgy, sera projeté 
au Festival International  
du Film des Cultures Juives 
de Genève, qui se tiendra  
du 21 au 29 novembre 2026
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 Dana Ivgy dans « Oxygen »

La prochaine édition du Festival  
des Cultures Juives de Genève du  
21 au 29 novembre 2026 mettra à  
l’honneur le cinéaste Tom Shoval 
(qui meten vedette Dana Ivgy dans  
« Life Without Crédit » pour son 
documentaire « Lettre à David »  
Version complète. 

www.gijff.org

Ce film choc sera aussi au programme 
des Rencontres autour du cinéma 
israélien de Marseille, organisé du 
4 au 10 novembre 2026 : 

wwww.festival-rci.com

« Je ne pense 
pas que l’art 
puisse arrêter 
les guerres.  
Mais je crois 
qu’il peut 
empêcher 
les gens de 
se fermer 
complètement 
les uns aux 
autres. »

Vous pensez toujours passer 
derrière la caméra ?
Cela arrivera. Je réalise déjà mes clips. Et 
je crois que la réalisation n’a pas d’âge. 
J’accumule de l’expérience.

Vous continuez aussi la musique…
Je termine mon deuxième album. Cette 
fois, il sera entièrement en hébreu. Ce 
sont des chansons écrites pour me 
calmer. Je les ai écrites d’abord pour moi, 
mais quand je les ai fait écouter autour de 
moi, des amis m’ont dit qu’elles avaient 
quelque chose de thérapeutique.

Qu’est-ce qui vous donne encore 
de l’espoir aujourd’hui ?
Les gens qui gardent le cœur ouvert. Peu 
importe qu’ils soient juifs, Israéliens ou 
d’autres origines ou religions. Là où il y a 
encore un cœur ouvert, il y a de l’espoir.

Vous semblez très méfiante face à 
l’agressivité politique actuelle…
En effet. Je comprends l’importance de 
certaines prises de position, mais je 
supporte de moins en moins l’agressivité 
permanente. J’ai envie de faire pencher 
la balance du côté de la lumière.

Récemment, vous avez découvert 
le journal d’Etty Hillesum (NDLR : 
assassinée à Auschwitz), que le 
réalisateur israélien Hagai Levi 
vient d’adapter en série télévisée…
Avec énormément de retard ! J’avais bien 
sûr entendu parler d’Etty Hillesum, mais 
comme beaucoup d’Israéliens, c’est 
après le 7 octobre 2023 que j’ai lu son 
journal. Et ce texte m’a profondément 
bouleversée.

Qu’est-ce qui vous a marquée ?
Cette idée que la beauté du monde et 
l’horreur peuvent exister simultanément. 
Elle parle d’un poème de Rilke lu au milieu 
de la guerre et dit que ni le poème ni la 
mort ne sont plus réels l’un que l’autre. 
Cela a changé quelque chose en moi.

Vous avez l’impression que l’art 
peut encore agir aujourd’hui ?
Certainement. Sinon, je ne continuerais 
pas. Je ne pense pas que l’art puisse arrê-
ter les guerres. Mais je crois qu’il peut 
empêcher les gens de se fermer complè-
tement les uns aux autres. 
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Steve Krief

MON BEAU-PÈRE  
ET MOI 4
Prenez le dictionnaire biographique des acteurs 
à la définition « Jeune premier ». 

Vous y trouverez la photo de Timothée Chalamet. Prenez 
maintenant une version un petit peu plus ancienne, 
traduite en yiddish. À la définition de « Jeune premier 
shlemazel », vous êtes sûr de tomber sur la photo de Ben 
Stiller ! Il incarne à merveille ce rôle dans tant de films, 
en particulier « Mon beau-père et moi » face à Robert de 
Niro. Celui-ci joue le rôle d’un ancien de la CIA qui peine 
à accepter ce futur gendre et ses parents hédonistes, 
interprétés par Dustin Hoffman et Barbara Streisand. 
L’aventure continue, puisqu’un 4e volet est prévu pour le 
25 novembre 2026. Certes, le 3e épisode nous a un peu 
déçus, comme c’est d’ailleurs le cas pour de nombreux 
numéros 3, qu’il s’agisse du « Parrain » ou des « Bronzés ». 
Espérons que ce quatrième opus nous apportera tout 
de même quelques moments de rire en compagnie du 
propre fils de Ben Stiller et de Teri Polo et en présence de 
Ariana Grande. Rendez-vous au stand des pop-corns !

SPACEBALLS :  
« THE NEW ONE »
Une promesse qui date de 40 ans. 

Il ne s’agit pas d’une traversée du désert 
cinématographique, mais de l’annonce faite par Mel Brooks 
dans « Spaceballs » qu’il y aurait un numéro 2 qui s’intitulerait 
« À la recherche de l’argent de Spaceballs ! » Il s’agit d’une  
allusion au succès du film, au mythe concernant les Juifs 
et au fait que le cinéma est aujourd’hui principalement 
devenu une affaire de comptables et d’avocats. Cela ne 
retire rien à l’humour de Mel Brooks qui, à 100 ans, est aussi 
délirant dans le teaser du film que dans le rôle de Yogourt 
qu’il va incarner dans ce film, dont la sortie est prévue le 
23 avril 2027. Pour ceux qui l’ont oublié, « Spaceballs » est 
un pastiche de « La Guerre des étoiles », avec l’acteur le 
moins menaçant du monde, Rick Moranis, dans une satire 
de Dark Vador. Moranis revient, ainsi que Bill Pullman et 
Daphne Zuniga, entourés de nombreux autres acteurs. On 

retrouvera au générique 
Michael Winslow qui, 
pour les nostalgiques 
des années 80, 
incarna le policier 
aux 1001 voix dans 
« Police Academy ».
Rendez-vous donc en 
avril. D’ici là, comme 
le déclara Mel Brooks 
dans la version 
originale : « May the 
Schwartz be with you ! » 

SHIRA HAAS
Cette actrice israélienne n’a que 31 ans mais elle s’impose déjà sur la 
scène internationale.

Elle s’est fait connaître grâce à deux séries, « Shtisel » et « Unorthodox », dans lesquelles 
elle incarne Esther Shapiro dans le rôle principal. Reconnue en Israël déjà en 2018, Haas 
remportera le prix Ofir pour le meilleur second rôle dans le film « Noble Savage ». Cette 
brillante actrice a été remarquée aussi en 2025 pour son rôle de la super héroïne Sabra, 
personnage créé par Marvel dans les années 80 et qui apparaît dans le film « Captain 
America : Brave New World ». Shira Haas sera prochainement à l’affiche de la série « The 
Boys from Brazil » de Dana Kohler, adaptée du film bouleversant du même nom. Haas 
tient aussi l’un des rôles principaux dans le film « The Nightingale », réalisé par Michael 
Morris, où elle joue aux côtés des sœurs Dakota et Elle Fanning. Ce film, inspiré du livre 
de Kristine Hannah, raconte l’histoire de deux sœurs vivant en France au début de la 
Seconde Guerre mondiale. 
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INDNEGEV
La célébrité de Kiss ne doit pas vous 
empêcher de découvrir de nombreux jeunes 
Israéliens qui vont fouler les scènes cet été et 
cet automne. 

Ce bel esprit de Tikkoun Olam, de réparation du 
monde, est très présent dans la culture juive et 
exprime une volonté de partage destinée à agir pour 
un monde meilleur. Grâce à la force des mots, des 
notes et des pinceaux ou de tout autre arme culturelle, 
on peut dessiner des ponts.
Le festival InDNegev rassemble pendant 3 jours en 
octobre 2026 de nombreux artistes israéliens en plein 
désert. Il poursuit la fête qu’auraient dû continuer de 
célébrer de nombreux jeunes il y a trois ans, à quelques 
pas de là. Malgré les deuils, les souffrances, la haine 
et l’indifférence, la jeunesse israélienne garde la tête 
haute afin de continuer à rêver à un monde meilleur. 
Au rythme des chanteurs qui défilent et des danses 
partagées dans le public au bout de la nuit, au bout de 
nos rêves, de leurs rêves et des vôtres…

KISS
Kiss, le groupe mythique de glam rock, était 
initialement composé de quatre membres : 
Gene Simmons, Paul Stanley, Ace Frehley et 
Peter Criss.

KEREN ANN
« Histoire de Melody Nelson » est l’un des 
albums les plus mythiques. Pas seulement 
de Serge Gainsbourg, mais aussi de la chanson 
française contemporaine.

Le mot « histoire » reflète la volonté de l’auteur de prendre les 
auditeurs par l’oreille et de les amener dans le monde de ses 
curieux personnages, à la tête de chou et à la découverte des 
salades dans lesquelles ils s’empêtrent. Keren Ann a rendu 
hommage à cette grande création artistique sur les scènes de 
Tel-Aviv cet été. La mystérieuse et talentueuse artiste franco-
israélienne semble être le parfait relais de cette musique et 
de cet univers. À la fois drôle et mélancolique, émouvante et 
inquiétante. Elle revient sur scène en France, notamment le 
3 décembre à la Salle Pleyel de Paris, afin de célébrer la sortie 
en septembre de son 10e album studio intitulé « Paris Amour ». 
Comment refuser un rendez-vous, une telle invitation, chère 
Keren Ann, que je ne connais toujours pas…
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Gene Simmons est l’artiste israélien, qui a vendu le plus 
de disques au monde ! Désolé, cher Shlomo Artzi, pour 
cette révélation. Le vrai nom de Simmons est Haïm 
Witz et il est né à Haïfa. Ce musicien a une présence 
diabolique avec son maquillage, sa langue qui pend 
de 20 cm et ses chaussons à talons ! En 1974, lors du 

tournage du « Mike Douglas Show », il tenta de 
faire peur à Totie Fields, une humoriste juive 
qui était assise à ses côtés. Elle s’en amusa et 
lui dit : « Je suis sûre que sous ce maquillage se 
trouve un gentil petit garçon juif ».
Gene fut désarmé et quelques années 
plus tard, il décrit cette scène avec humour 
dans son autobiographie. On nous annonce 
une grande nouvelle : les fils de Gene et 
Paul montent leur groupe ! Evan Stanley 
et Nick Simmons ont officialisé leur projet 
musical commun avec la sortie prochaine 
de « Dancing While The World Is Ending » 
dans un style folk et psychédélique.
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« Mon héritage sonore » :  
et la voix devient héritage… 
Patricia Drai

Comédienne de formation, 
conteuse et voix off, Cécile 

Cohen-Farhi a également 
publié des contes pour enfants, 

notamment « Le mystère de la 
vieille toupie », consacré à la fête 

de ‘Hanoukah, qui conjugue le 
récit et la voix avec une version 

audio jointe au livre. Elle a 
créé sa chaîne YouTube « Les 

histoires de Cécile ». Le fil rouge 
de son parcours foisonnant 

— théâtre, chant, écriture ou 
encore doublage — demeure la 

transmission et le nouveau projet 
qu’elle porte avec enthousiasme 
et professionnalisme lui permet 

de concilier les différents 
aspects de son travail.

C’est à Hyères, ville dans laquelle 
sa famille maternelle s’est instal-
lée en 1962 en quittant l’Algérie, 

que l’idée, belle et généreuse, a germé 
et s’est imposée. Au cours d’un été dans 
la ville où ses souvenirs d’enfance sont si 
vivaces, Cécile a décidé d’enregistrer un 
souvenir raconté par sa mère : une évoca-
tion de son Algérie natale immortalisée 
dans le téléphone. De retour à Paris, 
Cécile ajoute une bande-son et l’émo-
tion est au rendez-vous !

« Mon héritage sonore » : le concept est 
né. Cécile décide d’accorder toute sa 
place à la voix. Un véritable challenge à 
une époque où l’image est omniprésente 
et où les écrans font désormais partie 
intégrante de notre quotidien.

Véritable alchimie entre le corps et la 
pensée, la voix est véritablement le reflet 
de notre personnalité. Aussi est-il 
essentiel d’en garder le souvenir et c’est 
précisément ce que nous propose Cécile 
avec plusieurs offres fondées sur des 
procédés sensiblement différents mais 
dans un objectif unique : garder et trans-
mettre le souvenir de la voix d’un être 
aimé tout en réalisant une création fluide 
et harmonieuse sur un fond musical.

•	 Ma vie racontée : un échange direct 
avec la personne que Cécile enre-
gistre. Elle réalise ensuite une création 
sonore mêlant voix et musiques — qui 
s’écoute comme une histoire — qu’elle 
restitue sur une clé USB (durée : une 
heure environ). Dans le coffret person-
nalisé contenant cette clé, des photos, 
recettes ou autres souvenirs sont 
ensuite rassemblés.

•	 Mon empreinte sonore : le coffret 
contient les messages de plusieurs 
personnes enregistrés à distance 
(durée : environ 30 mn) grâce aux 
conseils de Cécile, même pour les plus 
timides. À offrir pour une occasion 
spéciale (anniversaire, mariage, etc.)

•	 Ma carte sonore : une carte numérique 
réalisée plus rapidement, en 72 heures, 
à écouter via un QR code, un lien 
unique et privé. C’est la version fami-
liale de « Mon empreinte sonore ».

Cécile a également imaginé un atelier 
créatif qui permet à chaque participant 
de créer sa propre carte. Unique et 
mystérieuse, la voix est un trésor inesti-
mable que chaque être humain possède 
sans toujours en mesurer le pouvoir. C’est 
précisément cette empreinte que Cécile 
propose de conserver : « On dit — très 
justement — que la voix est le reflet de 
l’âme. La voix est unique. L’enregistrer, 
c’est conser ver une présence, une 
manière d’être, faire résonner le passé 
avec le présent. »

Si cette nouvelle activité a débuté récem-
ment, elle a déjà offert à sa créatrice, 
Cécile Cohen-Farhi, des témoignages à 
la fois émouvants et gratifiants : « C’est le 
plus beau cadeau de ma vie ! » lui a même 
avoué l’un des heureux bénéficiaires de 
ce cadeau.

Longue vie à « Mon héritage sonore » ! 
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 Cécile Cohen-Farhi 
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Roger Fajnzylberg :  
le poids des cahiers,  

le devoir du fils

Dans le paysage intellectuel 
et politique français, 
Roger Fajnzylberg occupe une 
place singulière, à la croisée de 
l’action publique et du devoir 
de transmission. Ancien maire 
de Sèvres, conseiller régional 
et haut fonctionnaire issu de 
la prestigieuse promotion 
Michel de Montaigne de 
l’ENA, il a consacré la première 
partie de sa vie au service 
de la cité, naviguant entre 
les responsabilités locales 
et les hautes sphères de 
l’administration. Mais derrière 
cette carrière de serviteur de 
l’État, une ombre familiale, 
immense et silencieuse, 
attendait son heure.

Pendant des décennies, sur une 
armoire du domicile familial, a 
trôné une simple boîte à chaus-

sures. À l’intérieur, quatre cahiers 
d’écolier, noircis d’une écriture serrée 
par son père, Alter Fajnzylberg, dès son 
retour de l’enfer en 1945. Ce dernier y 
consignait l’innommable : son calvaire au 
sein du Sonderkommando d’Auschwitz- 
Birkenau, ces « commandos spéciaux » 
de prisonniers forcés par les nazis de 
travailler au cœur de la machine de mort. 
Ce témoignage, rédigé dans l’urgence 
absolue du lendemain de la guerre, est 
d’une rareté historique inestimable. 
Contrairement aux récits reconstruits 
des décennies plus tard, la plume d’Alter 
possède la précision clinique et la force 
brute du « direct ».

Longtemps, Roger a vécu avec ce silence, 
respectant la boîte fermée comme on 
respecte un sanctuaire ou un gouffre. Ce 
n’est qu’après la disparition de ses parents 
qu’il s’est autorisé à l’ouvrir, entamant 
alors un long travail de traduction et 
d’édition qui a mené à la publication de 
l’ouvrage « Ce que j’ai vu à Auschwitz : Les 
cahiers d’Alter ». Cet acte de piété filiale 
est devenu une œuvre mémorielle 
majeure, éditée en 2025 pour le 80e anni-
versaire de la libération des camps.

 Roger Fajnzylberg 
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Aujourd’hui, cet héritage prend une 
dimension nouvelle avec la parution, fin 
mars 2026, d’une adaptation poignante 
en bande dessinée chez Dupuis, dans 
la prestigieuse collection Aire Libre. 
Co-écrit avec le maître du scénario 
mémoriel Jean-David Morvan et Victor 
Matet, illustré avec une sobriété néces-
saire par Rafael Ortiz, l ’album ne se 
contente pas de retracer le parcours terri-
fiant d’Alter. Il met en scène la quête de 
Roger lui-même : comment un f ils 
d’après-guerre apprivoise-t-il la douleur 
d’un père qui aurait voulu témoigner 
davantage ?

Impliqué au quotidien dans la vie de la cité 
en tant que vice-président de la Maison 
de la culture yiddish et président de l’As-
sociation des déportés du Convoi  n°1, 
Roger Fajnzylberg nous reçoit pour 
évoquer ce passage à l’image. Nous reve-
nons avec lui sur la difficulté de rendre 
accessible l’horreur sans jamais la trahir, 
sur la fin des derniers témoins directs et 
sur cette boîte à chaussures qui, désor-
mais ouverte, offre au monde l’une des 
leçons d’histoire les plus puissantes de 
notre siècle.

suite  
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Entretien exclusif avec Roger Fajnzylberg, 
un passeur de mémoire qui a su trans-
former un traumatisme intime en un 
monument universel…

Vous avez vécu des décennies 
avec cette boîte à chaussures sur 
l’armoire sans l’ouvrir. Quel était 
votre sentiment face à cet objet 
« interdit » avant le décès de 
vos parents ?
C’était un sentiment mêlé de crainte et 
de respect. Cette boîte était là, immuable, 
comme un prolongement du silence de 
mon père. Je savais qu’elle contenait des 
fragments de son passé, mais je redoutais 
ce que j’allais y découvrir. Ouvrir cette 
boîte, c’était d’une certaine manière 
violer une zone de douleur qu’il n’avait 
jamais voulu exposer. Après sa disparition, 
j’ai encore hésité longtemps, prolongeant 
son propre geste. C’était un objet chargé 
d’une force d’arrêt.

Lorsque vous avez enfin ouvert 
les cahiers d’Alter, quel a été le 
détail ou la phrase qui vous a le 
plus bouleversé en tant que fils ?
Ce qui m’a frappé, au-delà de la langue 
polonaise que je ne comprenais pas 
encore, c’est la matérialité de l’écriture. 
Mais plus tard, en découvrant la précision 
chirurgicale de ses descriptions du 
Sonderkommando, ce qui m’a bouleversé, 
c’est de réaliser que cet homme, mon 
père, que j ’avais vu mener une vie si 
modeste et effacée, portait en lui une telle 
charge de vérité brute. En tant que fils, on 
réalise soudain que son père n’était pas 
seulement son père, mais un témoin 
majeur de l’Histoire, un homme qui a vu 
l’ indicible et a eu la force de le noter 
pour nous.

Pourquoi avoir accepté une 
adaptation en bande dessinée ? 
Qu’est-ce que le dessin permet 
de transmettre que les mots seuls 
ne peuvent pas ?
Au départ, j’étais très réticent. Comment 
dessiner l ’horreur d’Auschwitz sans 
tomber dans le voyeurisme ou la trahison ? 
Ce qui m’a convaincu, c’est l’approche de 
Jean-David Morvan : ne pas se focaliser 
uniquement sur le camp, mais raconter le 
parcours global d’Alter et intégrer mon 
propre regard de fils, mon enquête. Le 
dessin permet d’incarner le récit, de 
donner une présence physique à ces 
ombres. Il offre une porte d’entrée visuelle 
qui, paradoxalement, peut-être plus 
pudique et plus percutante qu’un long 
texte descriptif.

Pensez-vous que ce silence 
de votre père était une forme de 
protection pour vous, ou une 
impossibilité pour lui de traduire 
l’horreur en mots partagés ?
C’était sans doute un peu des deux, mais 
je pense surtout qu’une forme de protec-
tion réciproque s’était installée. Lui ne 
parlait pas pour me préserver et moi, je 
n’insistais pas pour ne pas raviver sa 
douleur. Aujourd’hui, je le regrette. Je me 
dis que j’aurais dû forcer ce barrage pour 
connaître leur histoire de vive voix. Ce 
silence était aussi le fruit d’une immense 
déception : après la guerre, personne ne 
voulait entendre la réalité du Sonder­
kommando. Il s’est heurté à un mur de 
suspicion, ce qui l’a poussé à s’enfermer 
dans son mutisme alors qu’il aurait certai-
nement voulu s’exprimer…



7171

Personnalités | Interview exclusive

Que cela fait-il de se voir 
soi-même dessiné dans l’album, 
menant cette enquête sur son 
propre père ?
C’est étrange, presque déstabilisant. 
J’ai longtemps refusé de parler de moi, 
pensant que seul le témoignage de mon 
père comptait. Mais j’ai fini par comprendre 
que mon rôle de « deuxième génération » 
était essentiel. Me voir dans ces pages, 
c’est accepter mon rôle de passeur. Je ne 
suis plus seulement le spectateur de l’his-
toire de mon père, j’en deviens un acteur 
engagé pour que cette mémoire reste vive.

Alter a écrit ses cahiers dès 1945. 
En quoi ce témoignage « à chaud » 
diffère-t-il des récits de survivants 
recueillis des décennies plus tard ?
La différence est fondamentale. Les 
témoignages recueillis quarante ans plus 
tard sont souvent tamisés par le temps, 
la reconstruction mémorielle ou l’émo-
tion. Les cahiers de mon père, écrits 
entre 1945 et 1946, possèdent une préci-
sion clinique, presque froide. Il n’y a pas 
encore le filtre de la « mémoire collec-
tive ». C’est une déposition immédiate, 
brute, destinée à servir de preuve. Pour 
lui, survivre pour témoigner était l’acte 
ultime de résistance.

suite  
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Votre père a été forcé d’accomplir 
des tâches atroces au sein du 
Sonderkommando.  
Comment a-t-il réussi à maintenir 
une forme d’humanité ?
C’est la question qui me hante. Je pense 
qu’il s’est construit une carapace inté-
rieure. Pourtant, bien qu’il ait choisi de 
vivre, de fonder une famille, il m’a toujours 
semblé un peu « mort intérieurement ». 
S on b onheur n’ ét ait jamais p our 
lui-même, il passait uniquement par le 
mien. Sa dignité, il l’a gardée dans sa 
rigueur morale et dans cette volonté 
farouche de léguer un témoignage exact, 
sans rien ajouter ni retrancher à la vérité 
des faits.

Vous avez été maire et haut 
fonctionnaire. Est-ce que ce 
« devoir de mémoire » a influencé 
votre manière de servir l’État ?
Absolument. Mon engagement politique 
et mon service au sein de l’État ont 
toujours été irrigués par les valeurs de 
justice et de « réparation du monde » 
(Tikkoun Olam). Venant d’un milieu 
communiste, laïque et yiddishiste, je me 
suis rapproché du PS alors que mon père, 
lui, est resté fidèle à son parti. J’ai toujours 
vu l’action publique comme un rempart 
contre l’arbitraire. Mon histoire familiale 
m’a donné une vigilance particulière face 
aux mécanismes d’exclusion.

En 2026, l’IA permet de recréer 
des visages ou des « avatars » de 
survivants. Quel regard portez-vous 
sur ces technologies, vous qui 
gardez des cahiers écrits à la main ?
C’est un progrès à double tranchant. Si 
cela permet de toucher les jeunes avec 
leurs codes, le risque de déshumanisation 
et de manipulation est immense. L’IA peut 
diluer la vérité historique dans le specta-
culaire. Rien ne remplacera jamais 
l’authenticité d’un manuscrit, la trace 
physique de l’encre sur le papier. C’est le 
dernier lien tangible avec la réalité des 
faits. Il faut éduquer les nouvelles géné-
rations à une lecture critique de l’image.

L’actualité montre une 
recrudescence de l’antisémitisme. 
Quel message Alter adresserait-il 
aux lecteurs en 2026 ?
Il dirait sans doute que le « Plus jamais ça » 
est un slogan qui s’est érodé. Il nous 
rappellerait que la haine est une méca-
nique qui peut se remettre en marche si 
l’on oublie la précision des faits. Son 
message serait : « Regardez ce que 
l’homme est capable de faire à l’homme 
quand il cesse de le voir comme son 
semblable. » Mais il ajouterait aussi ce qu’il 
m’a dit sur son lit de mort : « La vie conti-
nue. » C’est un appel à la vigilance, mais 
aussi à une forme d’espérance active.

Se sent-on « libéré » après avoir 
publié ces cahiers ?
Oui, je ressens une forme de libération. 
J’ai enfin accompli ce que mon père 
n’avait pu achever : faire reconnaître la 
valeur de son témoignage. J’ai cessé 
d’être l’éponge qui absorbe la douleur 
pour devenir le moteur qui transmet la 
vérité. C’est une manière de lui rendre sa 
place, non plus comme une victime silen-
cieuse, mais comme un témoin majeur de 
l’humanité. 
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Pérenniser
les richesses
et les rêves. 
C’est ça faire œuvre utile. 
Edmond de Rothschild fait naître et développe des richesses pérennes, 
en cultivant chaque idée comme un terreau fertile. De cette vision engagée 
de la richesse, de cette confi ance en la vie et le progrès, naît une croissance 
harmonieuse, génératrice d’opportunités pour les générations futures.

Franz Baechler (1929-2010), Jardins de Château Clarke (1983), Listrac-Médoc, France. 
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