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ÉDITO

Chères lectrices, Chers lecteurs,

Le chiffre 100 possède une résonance particulière 
dans notre tradition. C’est le sommet d’une ascen-
sion, le symbole d’une plénitude mais aussi, selon la 
Genèse, l’âge où l’ impossible devient possible. 
Aujourd’hui, en tenant ce 100e numéro entre vos 
mains, nous ne fêtons pas seulement une étape de 
papier et d’encre : nous célébrons un dialogue qui 
dure, une pensée qui s’affine et une communauté 
d’idées qui ne cesse de s’élargir.

Pour marquer ce jubilé, nous avons voulu voir grand, 
et surtout voir « humain ». Nous avons délaissé l’actua-
lité pour nous plonger dans le temps long de la 
transmission et ainsi vous proposer, au final, 
100 portraits et une centaine de trajectoires de vie qui, 
chacune à leur manière, ont réparé un éclat du monde, 
ce fameux Tikkoun Olam qui nous est si cher.

De la plume tourmentée de Kafka aux équations 
d’Einstein, des combats juridiques de Ruth Bader 
Ginsburg aux mélodies mélancoliques de Leonard 
Cohen, ces visages dessinent une surprenante 
géographie de l’esprit. Vous croiserez dans ces pages, 
des génies de l’humour, des bâtisseurs d’empires, des 
vigies du droit et des artistes qui ont réinventé notre 
regard. Certains sont des noms familiers, d’autres des 
découvertes que nous sommes fiers de vous offrir.

Ce qui réunit ces 100 destins ?
D’abord une certaine manière d’habiter le monde. 
Puis une identité juive vécue non pas comme un 
repli, mais comme un levier pour l’universel. Des 
péripéties humaines qui prouvent que l’héritage 
culturel, lorsqu’il est porté par l’audace et la liberté, 
devient une lumière pour tous, bien au-delà des 
frontières de la confession.

Ce numéro spécial est aussi et enfin un hommage à 
la résilience, à l’intelligence et, surtout, à l’imperti-
nence créatrice. C’est aussi notre façon de vous dire 
merci. Merci de nous lire, de nous bousculer et de faire 
vivre ce judaïsme libéral, ouvert et curieux, qui nous 
anime depuis le premier numéro.

Tournez maintenant la page. Partez à la rencontre de 
ces 100 « magiciens de l’imaginaire » et autres « senti-
nelles de la cité ». Puisse leur parcours vous inspirer 
autant qu’il nous a passionnés. Et passez un magni-
fique été !

Avec toute ma reconnaissance, 

ACUITIS.COM

CONTHEY • FRIBOURG • GENÈVE • LAUSANNE • MARIN CENTRE 
MONTHEY • NYON • NEUCHÂTEL • SION • VEVEY 
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Dominique-Alain Pellizari 
Rédacteur en chef
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4.	 PLUMES DE L’EXISTENCE

Les architectes de 
la pensée et du récit 
qui ont façonné 
la littérature mondiale

66.	 LES ARCHITECTES DU RIRE 

Ces esprits subversifs 
qui ont réinventé 
l’humour et la dérision 

78.	 L’ESPRIT DE CONQUÊTE 

Les légendes du sport 
et du jeu qui ont défié 
le destin 

34.	 L’ÉCRAN DE NOS VIES 

Les maîtres du 
septième art et  
de la petite lucarne 
qui ont réinventé  
le regard 

13.	 SCÈNES ET LUMIÈRES DU SIÈCLE 

Les ambassadeurs de la 
création qui ont révolutionné 
l’esthétique moderne

1.	 ÉDITO

100 numéros,  
100 visages,  
une seule humanité

4.	 PLUMES DE L’EXISTENCE 

Les architectes de 
la pensée et du récit 
qui ont façonné 
la littérature mondiale

13.	 SCÈNES ET LUMIÈRES  
DU SIÈCLE 

Les ambassadeurs 
de la création qui 
ont révolutionné 
l’esthétique moderne

21.	 L’AUDACE DE BÂTIR 

Les capitaines 
d’industrie et pionniers 
de l’économie qui 
ont dessiné le monde 
de demain 

28.	 SENTINELLES DE LA CITÉ 

Les figures politiques et 
les militants de la liberté 
qui ont engagé leur 
destin pour la justice 

34.	 L’ÉCRAN DE NOS VIES 

Les maîtres du 
septième art et  
de la petite lucarne 
qui ont réinventé  
le regard 

42.	 L’INTELLIGENCE EN PARTAGE 

Les pionniers de la 
science et de la guérison 
qui ont repoussé les 
limites de l’humain 

50.	 LES GARDIENS DU SENS 

Le rabbinat et les 
figures spirituelles  
qui ont guidé le GIL  
vers la modernité 

52.	 ÉCLAIREURS DU SACRÉ 

Les penseurs et 
philosophes qui ont 
réconcilié tradition 
et modernité 

54.	 LES CONSCIENCES ÉVEILLÉES 

Ces justes et militants 
qui ont fait du droit et 
de la dignité leur seule 
boussole 

58.	 LES VOIX ET MÉLODIES DU 
PATRIMOINE 

Les voix et mélodies 
du patrimoine : les 
maestros et icônes  
qui ont résonné au-delà 
des frontières 

66.	 LES ARCHITECTES DU RIRE 

Ces esprits subversifs 
qui ont réinventé 
l’humour et la dérision 

72.	 PASSION ET ENGAGEMENT 

Les femmes de 
conviction qui ont brisé 
les plafonds de verre 

78.	 L’ESPRIT DE CONQUÊTE 

Les légendes du sport 
et du jeu qui ont défié 
le destin 

82.	 LES SAVEURS DE LA MÉMOIRE 

Ces artisans du goût qui 
ont porté le patrimoine 
culinaire juif aux tables 
du monde entier

Note de la rédaction
Un immense merci à 
toutes les rédactrices 
et tous les rédacteurs 
qui ont collaboré à ce 
100e numéro. Et cela, 
en grande majorité, 
de manière bénévole. 
Nos remerciements 
également à Denise, 
Karen et Myriam pour la 
relecture précise de tous 
les articles qui forment 
ce magazine hors-série ! 

Communauté juive 
libérale de Genève – GIL 
Chemin Ella Maillart 2
1208 Genève
Tél. 022 732 32 45 
Fax 022 738 28 52 
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Courrier des lecteurs
Vous avez des questions, 
des remarques, des coups 
de cœur, des textes à 
nous faire parvenir ? 
N’hésitez pas à alimenter 
nos rubriques en écrivant à : 
HAYOM – Courrier des 
lecteurs : hayom@gil.ch 
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judaïsme d’aujourd’hui
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Les images de ce 
100e numéro ont été 
créées avec l’IA.
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véritable monument : le cycle de Solal. Son 
chef-d’œuvre, « Belle du Seigneur » (1968), 
couronné par l’Académie française, est 
bien plus qu’une histoire d’amour ; c’est 
une dissection impitoyable de la passion 
et de la vanité humaine.

La judéité d’Albert Cohen n’est ni austère 
ni repliée. Elle est portée par les figures 
inoubliables des « Valeureux », ces oncles 
truculents et bavards qui incarnent un 
judaïsme méditerranéen plein de vie, de 
rituels et de fraternité. À travers Solal, le 
héros solaire mais tourmenté, Cohen 
explore la tension de l ’ homme juif 
moderne : celui qui réussit dans les hautes 
sphères de l’Occident tout en restant 
hanté par la fidélité à ses racines, à la figure 
de la mère et à la mémoire de son peuple. 
Son œuvre est un cri d’amour pour l’huma-
nité juive, célébrée dans toute sa fragilité.

Aujourd’hui, l’apport de Cohen dépasse 
largement le cadre littéraire. Il reste le 
modèle d’une intégration réussie qui 
refuse l’assimilation par l’oubli. Dans une 
époque marquée par le retour des identi-
tés crispées, Cohen propose une « identité 
heureuse » et poétique, capable de parler 
de l’exil avec une jubilation verbale sans 
pareille. Ses travaux sur la condition 
humaine, sa critique féroce de la « loi de la 
jungle » sociale et son lyrisme absolu conti-
nuent d’inspirer ceux qui voient dans 
l’écriture un acte de résistance contre la 
mort et l’indifférence. 

Anne FRANK 

La voix de l’intériorité 
contre l’oubli
Le destin d’Anne Frank est 
souvent résumé à la tragédie de 
la Shoah. Pourtant, limiter son 
œuvre à un simple document 
historique serait ignorer le 
génie littéraire d’une jeune fille 
qui, entre treize et quinze ans, 
a révolutionné l’art du journal 
intime. Née en 1929 à Francfort-
sur-le-Main et disparue à Bergen-
Belsen en 1945, Anne Frank n’est 
pas seulement une victime, elle 
est une architecte de la pensée 
dont la plume a transformé 
un confinement forcé en une 
exploration universelle de l’âme 
humaine.

Réfugiée avec sa famille aux Pays-
Bas pour fuir le nazisme, Anne 
entre dans la clandestinité en juil-

let 1942. Dans l’exiguïté de « l’Annexe », 
elle consacre ses journées à l’étude et, 
surtout, à l’écriture. Son journal, qu’elle 
nomme affectueusement « Kitty », devient 
son confident et son champ de bataille 
intellectuel. Elle y documente avec une 
maturité sidérante les tensions de la vie 
recluse, ses premiers émois amoureux 
mais aussi ses réflexions profondes sur la 
religion, la condition féminine et la dualité 
de la nature humaine.

Albert COHEN 

Le chantre de la 
Méditerranée et de la 
passion universelle

S’il est un écrivain qui a su marier 
la splendeur du verbe français 
à l’âme vibrante du judaïsme 
séfarade, c’est incontestablement 
Albert Cohen. Né en 1895 à 
Corfou et mort en 1981 à Genève, 
cet homme-orchestre — tour 
à tour diplomate à l’ONU et 
romancier visionnaire — a offert 
à la littérature mondiale une 
épopée où le sacré se mêle au 
trivial, où la dérision devient 
une forme supérieure de la 
tendresse humaine.

Issu d’une famille de commerçants juifs 
de Corfou, Cohen arrive à Marseille dès 
l’enfance, emportant avec lui le parfum 

d’un Orient qu’il ne cessera de réinventer. 
Diplomate de carrière, il consacre sa vie 
publique à la protection des réfugiés, une 
mission qui résonne avec son identité de 
fils d’exilés. Mais c’est dans le silence 
de son bureau genevois qu’il bâtit son 

 Albert COHEN et Anne FRANK

PLUMES DE L’EXISTENCE 

Les architectes de la pensée 
et du récit qui ont façonné 
la littérature mondiale

Pour Anne, l’identité juive n’est pas subie 
comme un fardeau mais vécue comme 
une source de force et d’espérance. Dans 
les pages les plus sombres de son exil inté-
rieur, elle écrit : « Dieu ne nous a jamais 
abandonnés. À travers les siècles, les Juifs 
ont dû souffrir mais à travers les siècles, ils 
sont restés vivants. » Sa foi, ancrée dans un 
humanisme libéral avant l’heure, refuse le 
nihilisme. Elle cherche la beauté là où l’on 
ne voit que des cendres, faisant de son 
héritage culturel le socle d’une résilience 
qui continue d’inspirer les générations.

L’apport majeur d’Anne Frank réside dans 
sa capacité à avoir donné un visage et une 
voix à l’indicible. Traduit dans plus de 70 
langues, son journal est devenu le manuel 
éthique de l’humanité moderne. À l’heure 
où les discours de haine ressurgissent, 
Anne nous rappelle que l’écriture est l’ul-
time rempart contre la barbarie. Ses 
travaux ont ouvert la voie à une littérature 
du témoignage où le « je » devient le 
porte-parole de tous les opprimés. Elle 
reste, pour notre monde contemporain, la 
sentinelle de l’espoir, prouvant que même 
une voix étouffée dans un grenier peut 
finir par résonner à l’oreille du monde entier. 
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Romain GARY 

Le caméléon  
de la promesse
Romain Gary, né Roman Kacew 
à Vilnius en 1914, incarne l’une 
des figures les plus fascinantes 
et inclassables du XXe siècle. 
Son parcours est une épopée 
marquée par l’exil, l’héroïsme 
et une réinvention permanente 
de soi. Arrivé en France à l’âge 
de quatorze ans, il voue une 
reconnaissance absolue à sa 
patrie d’adoption pour laquelle 
il s’engage comme aviateur dans 
les Forces Françaises Libres dès 
1940. Cette loyauté lui vaudra 
la Croix de la Libération mais 
c’est sur le terrain des lettres 
qu’il accomplira ses plus grands 
exploits. Diplomate de carrière 
et romancier prolifique, il reste 
à ce jour le seul écrivain à avoir 
décroché deux fois le prix 
Goncourt, une prouesse réalisée 
grâce au pseudonyme d’Émile 
Ajar, mystifiant ainsi tout le milieu 
littéraire parisien. Derrière ce 
goût du masque et du panache se 
cache un homme qui a fait de sa 
vie une œuvre d’art totale, guidé 
par la promesse faite à une mère 
dont l’amour démesuré a tracé 
son destin.

Franz KAFKA 

L’arpenteur  
de l’invisible
Si le mot « kafkaïen » est entré 
dans le langage courant pour 
décrire l’absurdité bureaucratique 
de notre monde, on oublie 
souvent que derrière l’adjectif se 
cache un homme dont l’œuvre est 
indissociable d’une judéité vécue 
comme une tension permanente. 
Né à Prague en 1883, Franz Kafka 
n’est pas seulement l’écrivain de 
l’angoisse, il est aussi l’architecte 
d’un pont entre la tradition 
exégétique juive et le vide 
spirituel de la modernité.

Fils d’une bourgeoisie juive germa-
nophone et assimilée, Kafka effec-
tue un parcours entre deux mondes 

et grandit dans l’ombre d’un père autori-
taire, figure herculéenne contre laquelle il 
bâtira son identité de « scribe ». Docteur 
en droit, il mène une double vie : employé 
modèle dans une compagnie d’assu-
rances le jour et écrivain acharné la nuit. 
Son œuvre, qu’il souhaitait voir brûlée 
après sa mort, a survécu grâce à la « trahi-
son » salutaire de son ami Max Brod.

La judéité de Kafka n’est pas faite de 
dogmes mais de questions. Vers la fin de 
sa vie, il se passionne pour le théâtre 
yiddish, étudie l’hébreu avec ferveur et 
envisage même de s’installer en Palestine 
mandataire. Son écriture porte les stig-
mates de cette recherche : le tribunal du 
Procès ou le château inatteignable du 
roman éponyme évoquent, pour beau-
coup de commentateurs, une forme de 
divinité absente ou un Talmud dont on 
aurait perdu les clefs, laissant l’homme seul 
face à une Loi impénétrable.

L’apport de Kafka à notre monde contem-
porain est colossal. Il a anticipé, avec une 
précision chirurgicale, la déshumanisation 
des sociétés administratives et la fragilité 
de l’individu face aux systèmes de pouvoir. 
Ses travaux ont ouvert la voie à l’existen-
tialisme et au théâtre de l ’absurde. 
Aujourd’hui, lire Kafka, c’est apprendre à 
rester debout dans l’incertitude. Il nous 
enseigne que même dans l’impasse, la 
dignité réside dans l’acte d’écrire et de 
nommer le réel. Pour le judaïsme libéral, il 
incarne cette liberté d’examen absolue : 
celle qui refuse les réponses faciles pour 
mieux chérir l’exigence de la vérité. 

Primo LEVI

Le chimiste  
de la mémoire
Chimiste de profession et écrivain 
par nécessité de témoignage, 
Primo Levi occupe une place 
singulière dans la littérature 
du XXe siècle. Né à Turin en 
1919 au sein d’une famille de la 
bourgeoisie juive piémontaise, 
il mène des études scientifiques 
brillantes avant d’être rattrapé 
par les lois raciales de l’Italie 
fasciste. Son engagement dans 
la résistance se solde par son 
arrestation et sa déportation 
à Auschwitz en 1944. C’est de 
cette expérience de l’abîme que 
naîtra son œuvre majeure, « Si 
c’est un homme », publiée dans 
l’indifférence de l’après-guerre 
avant de devenir un pilier de 
la conscience universelle. Son 
parcours est celui d’un homme 
qui a utilisé la rigueur de l’analyse 
scientifique pour disséquer 
l’horreur, refusant le pathos 
pour privilégier une clarté quasi 
clinique dans la description du 
système concentrationnaire.

 Romain GARY,  
Franz KAFKA  
et Primo LEVI

Son héritage culturel juif transparaît 
non pas comme un dogme reli-
gieux mais comme une structure 

mentale faite de questionnement, de 
mémoire et de dignité. Pour Levi, la 
condition juive est intrinsèquement liée à 
une forme de résistance par l’intellect. 
Dans ses récits, il explore la richesse des 
traditions du judaïsme italien, ce mélange 
unique de culture humaniste et de 
racines ancestrales. Il analyse avec une 
finesse rare ce qu’il nomme la zone grise, 
cet espace moral complexe où les fron-
tières entre bourreaux, victimes et 
complices s’estompent sous la pression 
de la survie. Sa judéité se manifeste dans 
ce refus catégorique de la haine aveugle, 
préférant le devoir de comprendre et de 
transmettre, faisant de la mémoire un 
acte de justice quotidien.

L’impact de ses travaux sur notre monde 
contemporain est colossal car il a su trans-
former le témoignage historique en une 
réflexion philosophique sur l’humain. En 
décrivant la mécanique de la déshumani-
sation, il a fourni les outils intellectuels 
nécessaires pour identifier les prémices de 
la barbarie dans nos sociétés modernes. 
Son apport majeur réside dans cette 
démonstration que la culture et la pensée 
sont les ultimes remparts contre l’anéan-
tissement de l’individu. Lire Primo Levi 
aujourd’hui, c’est s’armer de sa lucidité 
pour défendre la dignité humaine partout 
où elle est menacée. Il nous a légué une 
boussole éthique indispensable, nous 
rappelant sans cesse que « puisque cela 
fut, cela peut encore advenir ». 

L’impact de ses travaux sur notre monde 
contemporain réside dans son plaidoyer 
incessant pour la dignité humaine et le 
droit à l’imaginaire. Gary a anticipé les 
débats actuels sur la pluralité de l’identité 
et le refus des frontières mentales. « La 
Promesse de l’aube » demeure l’un des 
textes les plus lus et étudiés car il parle à 
tous ceux qui, par l’éducation et la volonté, 
cherchent à s’élever au-dessus de leur 
condition initiale. Son apport majeur est 
d’avoir prouvé que la fiction peut être plus 
vraie que la réalité et que l’espoir est une 
décision politique. Aujourd’hui, son 
œuvre continue d’inspirer par son refus 
du désespoir et sa célébration de la frater-
nité. En affirmant que « l’humour est 
l’affirmation de la dignité, la déclaration 
de la supériorité de l’homme sur ce qui lui 
arrive », Romain Gary nous a légué une 
méthode pour rester debout face aux 
tempêtes de l’histoire. 

Son héritage culturel juif, bien qu’il 
l’ait souvent abordé de manière 
oblique ou par le biais de la 

fiction, irrigue la totalité de son œuvre. 
Gary porte en lui la mémoire du shtetl 
d’Europe de l’Est tout en embrassant 
l’universalisme républicain. Sa judéité 
se manifeste par un humour noir salva-
teur, une autodérision qui sert de 
rempart contre la tragédie et une 
empathie profonde pour les marginaux 
et les opprimés. Dans des ouvrages 
comme « La Danse de Gengis Cohn », il 
affronte la mémoire de la Shoah avec 
une audace provocatrice, utilisant le 
rire comme une arme de résistance 
spirituelle. Pour lui, être juif, c’est appar-
tenir à une lignée de survivants qui ont 
appris à transformer la douleur en une 
force de vie inépuisable. Cet héritage 
se mêle à un humanisme vibrant qui 
refuse toutes les assignations identi-
taires trop étroites, préférant la liberté 
de se définir soi-même à chaque instant.
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Clarice LISPECTOR 

La sphinge  
de l’intériorité
Clarice Lispector – née Chaya 
Pinkhasovna Lispector en 1920 en 
Ukraine et arrivée au Brésil encore 
bébé – est l’une des figures les 
plus énigmatiques et puissantes 
de la littérature mondiale du 
XXe   siècle. Souvent comparée à 
Virginia Woolf ou à Franz Kafka 
pour sa capacité à sonder les 
tréfonds de la conscience, elle a 
révolutionné la langue portugaise 
par une prose qui semble naître 
du silence et de l’épiphanie. 
Journaliste et romancière, elle a 
vécu une existence de diplomate à 
travers le monde avant de se fixer 
définitivement à Rio de Janeiro, 
où sa beauté de statue et son 
regard magnétique ont alimenté 

devient le support d’une révélation 
presque biblique. Sa judéité se manifeste 
dans ce sentiment d’exil intérieur et dans 
une langue qui cherche à dire l’indicible, 
rappelant la tradition des mystiques qui 
voient dans l’alphabet l’ossature du 
monde. Elle incarne un judaïsme de l’er-
rance spirituelle où l’appartenance n’est 
pas un refuge mais une quête de vérité 
absolue au-delà des apparences sociales.

Son œuvre a fortement influencé la 
pensée féministe et la littérature de l’intime. 
Elle a ouvert des territoires inexplorés dans 
la représentation de la psyché féminine, 
refusant les rôles assignés pour explorer la 
solitude, le désir et l’ennui avec une honnê-
teté féroce. Son apport majeur est d’avoir 
transformé l’acte de lire en une rencontre 
de soi à soi, forçant le lecteur à affronter sa 
propre étrangeté. Aujourd’hui, elle fait 
l’objet d’un culte mondial, ses aphorismes 
circulant comme des talismans pour ceux 
qui cherchent une profondeur dans la 
banalité du quotidien. Clarisse Lispector a 
légué une vision du monde où la littérature 
n’est pas un divertissement mais une 
question de vie ou de mort, rappelant que 
la liberté consiste à oser regarder le vide 
sans détourner les yeux…

Arthur MILLER 

Le dramaturge de la 
conscience américaine
Né à New York en 1915, Arthur 
Miller est l’une des figures les 
plus imposantes du théâtre du 
XXe   siècle, un auteur qui a su 
transformer la scène en un tribunal 
de la moralité humaine. Issu 
d’une famille juive dont la fortune 
s’est effondrée lors de la Grande 
Dépression, Miller a puisé dans 
cette déchéance sociale la matière 
de son œuvre. Son chef-d’œuvre, 
« Mort d’un commis voyageur », 
a déconstruit avec une lucidité 
cruelle le mythe du rêve américain, 
montrant comment la quête de 
réussite peut broyer l’individu. 
Mais c’est son intégrité face à 
l’histoire qui a forgé sa légende. 
Refusant de dénoncer ses 
confrères devant la Commission 
des activités antiaméricaines 
durant le maccarthysme, il a écrit 
« Les Sorcières de Salem », une 
allégorie puissante de la paranoïa 
collective. Homme de convictions, 
Miller a toujours refusé de 
dissocier l’art de la responsabilité 
civique, faisant de chaque pièce 
un acte de résistance contre 
l’injustice et le conformisme.

Son héritage culturel juif, bien qu’il 
ne soit pas toujours le sujet expli-
cite de ses pièces, constitue le 

socle éthique de toute sa production. 
Pour Miller, le judaïsme est avant tout une 
affaire de justice, de responsabilité envers 
le prochain et de refus de l’indifférence. 

Cette influence est manifeste dans son 
roman « Focus » qui traite frontalement 
de l’antisémitisme aux États-Unis, ou 
dans sa pièce tardive « Vichy 1942 » qui 
explore la question de la culpabilité et de 
l’identité juive face à l’extermination. Sa 
judéité se manifeste dans son style : un 
mélange de réalisme social et de ques-
tionnement métaphysique où le poids du 
passé et de la faute hante chaque 
dialogue. Il incarne un judaïsme séculier 
et humaniste, fidèle à la tradition prophé-
tique qui exige que l’on se tienne debout 
pour défendre la vérité, même quand 
celle-ci est impopulaire. Pour Miller, 
l’homme est indissociable de sa commu-
nauté et de ses actes, une vision qui fait 
écho aux valeurs les plus profondes de 
la Loi.

L’impact d’Arthur Miller sur notre monde 
contemporain réside dans sa défense 
acharnée de la liberté d’expression et de 
la dignité humaine. En tant que président 
international du PEN Club, il a lutté pour 
les écrivains persécutés à travers le globe, 
prouvant que la célébrité est un outil d’en-
gagement. Son apport majeur est d’avoir 
créé des archétypes modernes, comme 
Willy Loman, qui continuent de nous parler 
de la fragilité de la condition humaine dans 
une société obsédée par la performance. 
Aujourd’hui, ses pièces sont jouées 
partout car elles touchent au cœur du 
dilemme éthique : comment rester fidèle 
à soi-même dans un monde qui pousse au 
compromis ? Il a enfin légué une vision du 
théâtre comme un lieu de réflexion néces-
saire à la démocratie, enseignant que 
« l’homme est la somme de ses choix » et 
que la plus grande tragédie n’est pas 
l’échec, mais la perte de son honneur et 
de sa propre vérité intérieure face aux 
pressions de la foule. 

 Arthur MILLER  
et Clarice LISPECTOR 

une véritable légende. Son œuvre, 
de « Près du cœur sauvage » à 
« L’Heure de l’étoile », délaisse les 
intrigues conventionnelles pour 
se concentrer sur l’instant pur, 
la sensation brute et le mystère 
d’être vivant. Elle ne décrit pas le 
monde, elle le recrée à travers le 
prisme d’une subjectivité radicale, 
faisant de chaque phrase une 
expérience métaphysique.

Son héritage culturel juif est une clé 
fondamentale, bien que souvent 
souterraine, de son écriture. Sa 

famille a fui les pogroms d’Ukraine, une 
tragédie qui a marqué sa naissance et son 
enfance dans le Nordeste brésilien. Bien 
qu’elle ait rarement abordé le judaïsme 
de front, sa prose est hantée par des 
structures de pensée hébraïques : le 
questionnement incessant du nom, le 
poids du silence de Dieu et une mystique 
de l’immanence. Pour Clarice, chaque 
objet, chaque animal, comme la poule ou 
le cafard dans ses nouvelles célèbres, 
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Patrick MODIANO 

L’archéologue  
de l’absence
Patrick Modiano, né à Boulogne-
Billancourt en 1945, a bâti l’une 
des œuvres les plus singulières 
de la littérature française 
contemporaine, récompensée 
par le prix Nobel en 2014. Son 
univers, souvent qualifié de petite 
musique, est une quête incessante 
dans les replis du passé, les 
zones d’ombre de l’Occupation 
et les rues d’un Paris qui semble 
s’effacer. Fils d’un père juif italien 
au parcours trouble durant la 
guerre et d’une actrice belge, 
Modiano a fait de sa généalogie 
lacunaire le moteur de son 
écriture. Ses romans, de « La Place 
de l’étoile » à « Dora Bruder », 
ne sont pas des reconstitutions 
historiques classiques mais des 
enquêtes oniriques où le narrateur 
tente de retrouver des silhouettes 
disparues, des adresses oubliées 
et des destins brisés par le fracas 
de l’histoire. Son style, d’une 
simplicité trompeuse, masque 
une profondeur vertigineuse 
où l’oubli est perçu comme une 
seconde mort.

Son héritage culturel juif se mani-
feste par une obsession de la trace 
et du nom. Modiano est l’écrivain 

de l’après-coup, celui qui porte le deuil 
d’un monde qu’il n’a pas connu mais dont 
il ressent les vibrations douloureuses. Sa 

judéité n’est pas religieuse mais mémo-
rielle et spectrale. Dans « Dora Bruder », 
son œuvre la plus emblématique, il part 
d’une petite annonce parue dans un jour-
nal de 1941 pour redonner une existence 
littéraire à une jeune fille juive déportée. 
Par ce geste, il s’inscrit dans la tradition 
juive du souvenir, le Zakhor, qui fait du 
rappel du nom un acte sacré. Il explore la 
figure du Juif errant, du Juif traqué ou du 
Juif assimilé avec une mélancolie qui 
refuse l’oubli administratif. Son héritage 
est celui d’une identité en pointillé, 
marquée par le traumatisme de la guerre 
et la nécessité absolue de réparer les 
silences du père.

L’impact de ses travaux sur notre monde 
contemporain est essentiel dans notre 
rapport à la mémoire collective et indivi-
duelle. Modiano a inventé une forme 
littéraire qui traite de la hantise du passé 
sans jamais tomber dans le didactisme. Il 
nous montre que l’identité est souvent 
faite de manques et de secrets et que 
l’écriture est la seule manière de combler 
le vide laissé par les disparus. Son apport 
majeur réside dans cette archéologie des 
âmes anonymes, rappelant que chaque 
vie, aussi brève ou oubliée soit-elle, mérite 
d’être nommée. Aujourd’hui, son œuvre 
résonne comme un avertissement contre 
l ’ indif férence et le gommage des 
mémoires urbaines. En arpentant inlassa-
blement les mêmes rues à la recherche de 
fantômes, Patrick Modiano nous apprend 
à regarder sous la surface du présent pour 
y déceler les échos d’une histoire qui 
refuse de s’éteindre tout à fait.

Irène NÉMIROVSKY 

La chroniqueuse 
de l’orage
Irène Némirovsky, née à Kiev en 
1903 dans une famille de la haute 
finance juive, occupe une place 
tragique et fulgurante dans les 
lettres françaises. Après avoir fui 
la révolution bolchevique, elle 
s’installe à Paris où elle devient, 
dès les années trente, une 
romancière à succès admirée pour 
la finesse de ses analyses sociales. 
Son premier grand succès, « David 
Golder », révèle un style incisif 
et une capacité rare à disséquer 
les mécanismes de l’ambition et 
de l’argent. Naturalisée de cœur, 
mais jamais administrativement, 
elle continue d’écrire avec passion 
alors que les nuages de la guerre 
s’accumulent. Son destin bascule 
en 1942 lorsqu’elle est arrêtée par 
la police française et déportée 

à Auschwitz, où elle meurt 
quelques semaines plus tard. Elle 
laisse derrière elle un manuscrit 
inachevé, sauvé par ses filles, qui 
deviendra soixante ans plus tard 
un phénomène littéraire mondial 
sous le titre de « Suite française », 
fresque magistrale de la France 
sous l’Occupation.

Son héritage culturel est marqué par 
une tension complexe entre ses 
racines russes, sa judéité et son 

amour inconditionnel pour la culture 
française. Si Irène Nemirovsky a souvent 
été critiquée pour certains portraits de 
personnages juifs jugés ambivalents, sa 
judéité se manifeste pourtant dans sa 
posture de témoin lucide et parfois cruel 
d’un monde en décomposition. Elle 
décrit avec une précision chirurgicale la 
chute des barrières sociales et les 
compromissions de la bourgeoisie, LE 
regard d’UNE étrangère qui, malgré sa 
conversion au catholicisme en 1939, ne 
sera jamais totalement intégrée aux yeux 
des persécuteurs. Sa judéité est celle de 
l’exil et de la fragilité de l’appartenance, 

une thématique qui hante ses récits où 
les personnages sont souvent rattrapés 
par une fatalité historique dont ils ne 
peuvent s’échapper. Elle incarne cette 
génération d’intellectuels juifs euro-
péens qui ont cru en l’universalité des 
Lumières avant d’être broyés par la 
barbarie.

Le monde contemporain peut redécouvrir 
son œuvre qui a forcé une réflexion 
profonde sur la mémoire et la justice litté-
raire. L’attribution du prix Renaudot à titre 
posthume pour « Suite française » en 
2004, une première dans l’histoire du prix, 
a symbolisé la réparation d’un silence de 
plusieurs décennies. Irène Némirovsky a 
su capturer, dans l’instant même où les 
événements se déroulaient, l’atmosphère 
de lâcheté et de courage de l’exode de 
1940. Aujourd’hui, elle est lue comme l’une 
des plus grandes stylistes capables de 
transformer l’observation sociologique en 
une tragédie universelle. Son œuvre 
rappelle la puissance de la littérature face 
au néant et la nécessité de nommer les 
choses pour qu’elles ne s’effacent pas 
totalement. 

 Irène NÉMIROVSKY et Patrick MODIANO
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Gertrude STEIN 

La forgeuse du 
verbe moderne
Gertrude Stein, née en Pennsyl
vanie en 1874 et installée à Paris 
dès 1903, est la figure de proue 
de l’avant-garde littéraire et 
artistique du début du XXe   siècle. 
Femme de lettres au style radical, 
elle a transformé son appartement 
de la rue de Fleurus en l’épicentre 
de la modernité où se croisaient 
Picasso, Matisse et Hemingway. 
Sa plume, influencée par ses 
études de psychologie et de 
philosophie auprès de William 
James, a cherché à capturer 
le présent immédiat à travers 
une langue déconstruite, faite 
de répétitions et d’une syntaxe 
circulaire. Dans des ouvrages 
comme « Tendres Boutons » 
ou « L’Autobiographie d’Alice 
B. Toklas », elle a dynamité les 
conventions narratives pour 
inventer un cubisme littéraire. 
Mentor de la Génération perdue, 
terme qu’elle a elle-même forgé, 
elle n’était pas seulement une 
collectionneuse de génies mais 
une théoricienne visionnaire 
qui a compris, avant tous, que 
le langage devait s’affranchir du 
passé pour dire la fragmentation 
du monde moderne.

 Sarah BERNHARDT

 Gerturde STEIN

Son héritage culturel juif, bien que 
vécu de manière séculière et 
parfois complexe, infuse sa posi-

tion d’éternelle étrangère et son rapport 
au texte. Issue d’une famille d’immigrants 
juifs allemands prospères, elle a porté en 
elle cette identité de la diaspora qui 
permet de porter un regard décalé et 
critique sur les cultures nationales. Sa 
judéité se manifeste dans son rapport au 
mot comme une entité concrète, presque 
plastique, rappelant l’importance du 
verbe dans la tradition hébraïque où 
nommer, c’est créer. Malgré l’ambiguïté 
de sa position durant l’Occupation en 
France, sa vie aux côtés de sa compagne 
Alice B. Toklas a constitué une forme de 
résistance identitaire par la marge, créant 
un foyer intellectuel juif et homosexuel au 
cœur de Paris. Elle incarne une judéité de 
l’esprit, cosmopolite et iconoclaste, qui 
refuse les assignations pour privilégier la 
liberté absolue de la création, faisant de 
son exil volontaire le laboratoire d’une 
langue universelle.

SCÈNES ET LUMIÈRES DU SIÈCLE 

Les ambassadeurs de la 
création qui ont révolutionné 

l’esthétique moderne

Sarah BERNHARDT

L’impératrice du 
théâtre mondial
Sarah Bernhardt, née à Paris 
en 1844 et disparue en 1923, 
demeure la première véritable 
« star » internationale de l’histoire, 
une tragédienne dont le génie 
et l’extravagance ont fasciné 
le monde entier. Surnommée 
« la Divine » ou encore « la Voix 
d’or » par Victor Hugo, elle 
a régné sans partage sur les 
scènes de la Belle Époque, de 
la Comédie-Française à ses 
propres théâtres. Son talent ne 
connaissait aucune frontière, ni 
de genre ni de géographie : elle 
a triomphé dans les rôles les plus 
exigeants du répertoire classique, 
comme « Phèdre », mais a aussi 
osé incarner des personnages 
masculins, notamment dans 
« L’Aiglon » de Rostand ou 
« Hamlet ». Femme d’affaires 
redoutable, sculptrice, peintre et 
pionnière du cinéma naissant, elle 
a transformé sa vie en une œuvre 
d’art totale, voyageant avec sa 
propre ménagerie et son cercueil 
de voyage, cultivant une légende 
où le sacré du théâtre se mêlait 
indissociablement à une liberté  
de mœurs alors scandaleuse pour 
son temps.

Son héritage culturel est marqué par 
une judéité complexe, vécue entre 
ombre et lumière au cœur d’une 

France déchirée par les tensions identi-
taires. Née d’une mère juive d’origine 
néerlandaise et baptisée par nécessité 
sociale, elle n’a jamais renié ses racines, 
même face à la virulence des attaques 
antisémites qui ont jalonné sa carrière, 
notamment lors de l’Affaire Dreyfus où 
elle s’engagea avec courage aux côtés de 
Zola. Sa judéité se manifeste dans sa 
résilience acharnée, son goût pour le 
tragique biblique et une forme de mysti-
cisme de la scène où elle se voyait comme 
une prêtresse du verbe. Elle incarne cette 
figure de l’Israélite intégrée mais toujours 
« autre », capable d’incarner l’esprit fran-
çais le plus pur tout en conservant cette 
distance propre aux destins d’exil. Pour 
Sarah Bernhardt, être juive consistait à 
porter une fierté indomptable et une 
capacité de métamorphose permanente, 
utilisant le masque du théâtre pour affir-
mer sa propre vérité face aux préjugés 
d’une société conservatrice.

Sarah Bernhardt aura inventé le concept 
moderne de la célébrité et de l’émancipa-
tion de la figure féminine dans les arts. Elle 
aura prouvé qu’une actrice pouvait diriger 
des troupes, produire ses spectacles et 
imposer ses choix esthétiques à l’échelle 

Son impact sur notre monde contempo-
rain est immense car elle a ouvert la voie 
à la poésie expérimentale, au nouveau 
roman et à l’art conceptuel. Elle a démon-
tré que la répétition n’est pas une 
redondance mais une manière d’épuiser 
le réel pour en extraire l’essence, une 
technique qui innerve encore aujourd’hui 
la littérature contemporaine et la musique 
minimaliste. Elle a redéfini le rôle de 
l’écrivain comme un explorateur de la 
perception pure, libéré de l’obligation de 
raconter une histoire pour se concentrer 
sur l’acte même de penser. Aujourd’hui, 
son héritage se retrouve chez tous les 
créateurs qui interrogent les limites du 
langage et la construction de l’identité. 
En affirmant que « une rose est une rose 
est une rose est une rose », elle a gravé 
dans la mémoire collective une leçon de 
présence et de vérité. Elle nous permet 
enfin de retenir que le génie consiste à 
regarder le monde comme s’il venait 
d’être créé, avec une audace qui ne craint 
jamais l’incompréhension. 

mondiale, ouvrant la voie à toutes les 
grandes interprètes de son siècle. 
Aujourd’hui, son influence se fait encore 
sentir dans la manière dont les artistes 
gèrent leur image et leur rapport au public. 
Elle a légué une vision du métier d’acteur 
comme un sacerdoce. Son courage 
physique – elle qui continua de jouer après 
son amputation de la jambe en 1915 – reste 
une leçon de volonté pure. Notre époque 
retiendra d’elle que la véritable gloire ne 
réside pas dans les applaudissements mais 
dans l’audace de rester soi-même, envers 
et contre tout, jusqu’au dernier souffle. 
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 Peggy GUGGENHEIM, Norbert CYMBALISTA et Marc CHAGALL

Marc CHAGALL 

Le peintre de 
l’âme volante
Marc Chagall, né Moïshe 
Zakharovitch Chagalov en 1887 
dans une petite bourgade de 
Biélorussie et mort en 1985 à 
Saint-Paul-de-Vence, est l’un des 
magiciens les plus singuliers de 
l’art moderne. Arrivé à Paris en 
1910, il a traversé les révolutions 
du cubisme et du surréalisme sans 
jamais s’y enfermer, préférant 
inventer son propre lexique visuel 
où les lois de la gravité n’existent 
plus. Son œuvre est un défilé 
onirique de violonistes sur les 
toits, de fiancés flottant dans les 
airs et de chèvres bleues, créant 
un univers où le merveilleux vient 
transfigurer la réalité. Peintre, 
graveur, sculpteur et créateur de 
vitraux monumentaux, il a paré de 
couleurs éclatantes aussi bien le 
plafond de l’Opéra de Paris que 
les cathédrales d’Europe et les 
institutions de Jérusalem. Chagall 
n’était pas un illustrateur de 
rêves mais un poète de la matière 

qui a su préserver, jusque dans 
sa vieillesse, la pureté du regard 
de l’enfance et la conviction 
que « l’art est avant tout un 
état d’âme ».

Son héritage culturel est le cœur 
battant de sa création, puisant ses 
racines dans le « shtetl » de Vitebsk 

et la mystique du ‘hassidisme. Pour 
Chagall, la judéité n’est pas un sujet de 
peinture, c’est l’atmosphère même de 
son monde. Son œuvre est une conver-
sation permanente avec la Bible, qu’il 
considérait comme la plus grande source 
de poésie de tous les temps, et avec les 
traditions populaires d’Europe de l’Est. 
À travers ses toiles, il a sauvé de l’oubli la 
vie quotidienne des Juifs de Russie, ses 
rabbins volants et ses mariés de village, 
les élevant au rang de symboles univer-
sels de l’amour et de l’espérance. Sa 
judéité se manifeste dans son rapport au 
sacré, un sacré joyeux et immanent où 
Dieu est présent dans chaque animal, 
chaque fleur et chaque geste de tendresse 
humaine. Il incarne un judaïsme de la 
lumière et du mouvement, capable de 
survivre aux tragédies du siècle par la 
force d’une imagination qui refuse de 
se laisser enchaîner par la laideur ou 
le désespoir.

Marc Chagall a su réconcilier l’art d’avant-
garde avec l’émotion populaire et la 
spiritualité tout en montrant que la moder-
nité n’ était pas nécessairement une 
rupture avec le passé, mais pouvait être 
une continuité transfigurée par la liberté. 
Aujourd’hui, ses vitraux continuent de 
baigner de lumière les lieux de culte du 
monde entier, offrant aux croyants comme 
aux incroyants une vision de paix et de 
fraternité. Il a légué une œuvre qui est un 
rempart contre le cynisme, rappelant que 
« dans notre vie, il y a une seule couleur, 
comme sur une palette de peintre, qui 
donne le sens de la vie et de l’art : c’est la 
couleur de l’amour ». Chagall peut se 
vanter de nous avoir transmis que la véri-
table révolution artistique est celle qui 
parvient à toucher l’âme humaine dans 
ce qu’elle a de plus intemporel, faisant 
de chaque toile une fenêtre ouverte 
surl’infini.

par Mario Botta qu’il a offert 
pour favoriser le dialogue entre 
les courants religieux et laïcs. 
Pourtant c’est dans l’intimité de 
sa collection personnelle que se 
cache son trésor le plus émouvant : 
un ensemble exceptionnel 
de cloches de la Torah, les 
« rimonim », qu’il a patiemment 
rassemblés au fil des décennies. 
Ces objets, destinés à orner les 
rouleaux de la Loi ne sont pas pour 
lui de simples pièces d’orfèvrerie, 
mais les témoins sonores d’un 
monde disparu qu’il s’est donné 
pour mission de faire résonner 
à nouveau.

Son héritage culturel se lit dans 
l’éclat de cet argent ciselé, prove-
nant des quatre coins de la dias-

pora, de l’Europe de l’Est au bassin 
méditerranéen. Chaque paire de rimo-
nim de sa collection raconte une épopée 

particulière, celle d’une communauté, 
d’un artisanat et d’une dévotion ayant 
survécu aux tourmentes du XXe   siècle. Sa 
judéité se manifeste dans cet attache-
ment viscéral à l’objet rituel en tant que 
vecteur de transmission. Pour Norbert 
Cymbalista, posséder ces cloches n’est 
jamais une fin en soi mais une responsa-
bilité de gardiennage. En admirant la 
finesse des motifs et en écoutant le tinte-
ment léger de ces ornements, on perçoit 
sa volonté de relier le passé au présent. Il 
incarne ainsi ce judaïsme libéral et huma-
niste qui voit dans l’art un langage univer-
sel capable de transcender les tragédies 
pour ne conserver que la splendeur du 
sacré. Son regard sur ces objets est celui 
d’un fils fidèle qui refuse que le silence ne 
s’installe sur l’héritage de ses ancêtres.

L’influence de Norbert Cymbalista sur 
notre monde contemporain prend 
aujourd’hui une dimension historique 
alors qu’il s’apprête – au seuil de son 

l’abstraction au public américain, 
révélant notamment le génie de 
Jackson Pollock. Reine de Venise 
dans son palais inachevé, elle 
a créé l’un des musées les plus 
personnels au monde, prouvant 
que la collection d’art n’est pas 
une accumulation de biens, mais 
une véritable profession de foi et 
un engagement de chaque instant.

Son héritage culturel est celui 
d’une judéité new-yorkaise à la 
fois écrasante et libératrice. Fille 

de Benjamin Guggenheim, mort 
héroïquement sur  le Titanic, elle a 
porté le poids d’un nom synonyme de 
puissance industrielle et  de philan-
thropie. Quant à sa judéité, elle se 
manifeste dans son esprit d’indépen-
dance radicale et sa solidarité instinctive 
envers les artistes persécutés, dont 
beaucoup étaient juifs et exilés comme 
elle. En finançant le départ de Max Ernst 
ou de Marcel Duchamp vers les États-
Unis, elle a agi comme une gardienne de 
la civilisation face à la barbarie. Elle 
incarne ce judaïsme cosmopolite qui voit 

Peggy GUGGENHEIM

La passionnée 
du siècle
Peggy Guggenheim, née à 
New York en 1898 et disparue 
à Venise en 1979, fut bien plus 
qu’une simple héritière : elle fut 
l’accoucheuse de l’art moderne. 
Issue d’une des familles les plus 
fortunées d’Amérique, elle choisit 
de rompre avec les conventions 
de la haute société pour se jeter 
dans le tumulte de la bohème 
européenne. De Londres à Paris, 
elle a transformé sa fortune en 
un bouclier pour les artistes, 
collectionnant « un tableau par 
jour » au début de la Seconde 
Guerre mondiale pour sauver les 
chefs-d’œuvre de l’avant-garde 
de la destruction nazie. Fondatrice 
de galeries mythiques comme 
« Art of This Century » à New York, 
elle a imposé le surréalisme et 

Norbert CYMBALISTA 

Le gardien des cloches 
de la mémoire
Figure discrète mais essentielle 
du mécénat culturel international, 
Norbert Cymbalista incarne à 99 
ans une vie de dévouement à la 
préservation de la beauté et de la 
spiritualité juives. Né en Pologne 
avant de s’établir en Suisse, cet 
homme d’affaires visionnaire 
a toujours considéré que la 
réussite matérielle n’avait de 
sens que si elle servait à protéger 
les traces fragiles de l’histoire. 
Son nom est mondialement 
associé à la Synagogue et au 
Centre de l’Héritage Juif de 
l’Université de Tel-Aviv, un chef-
d’œuvre architectural conçu 

centenaire ! – à léguer sa collection à un 
musée. Ce geste de générosité absolue 
assure que ces trésors ne resteront pas 
enfermés dans un écrin privé mais devien-
dront un patrimoine accessible à tous, 
chercheurs comme simples curieux. Son 
apport majeur réside dans cette transmis-
sion du beau comme rempart contre 
l’oubli et la barbarie. En offrant ces témoins 
de la vie synagogale au domaine public, il 
transforme sa collection en une leçon 
d’histoire vivante. Aujourd’hui, son action 
inspire les nouveaux mécènes à percevoir 
l’art comme un bien commun indispen-
sable à la compréhension de notre identité 
collective. Il nous légue, à travers le rayon-
nement de ses rimonim, une symphonie 
de lumière et d’argent qui continuera de 
briller pour les générations futures.

dans la culture le seul véritable ancrage 
possible. Sa vie fut une quête de recon-
naissance au-delà de son lignage, utili-
sant sa liberté pour bâtir un pont entre les 
continents. Pour elle, être juive consistait 
à transformer l’errance en une explora-
tion esthétique permanente, faisant de 
son palais vénitien un refuge ultime où les 
identités se fondent dans la beauté 
universelle des formes.

Peggy Guggenheim avait une vision 
démocratique et audacieuse de l’art. Elle 
avait compris, avant tous, que l’art moderne 
n’était pas une provocation passagère 
mais le miroir nécessaire d’une humanité 
en pleine mutation. Aujourd’hui, sa collec-
tion à Venise reste l’un des lieux les plus 
visités au monde, témoignant d’un goût 
qui n’a jamais cédé aux modes. Elle a légué 
une méthode de mécénat fondée sur l’in-
timité avec les créateurs et le risque 
intellectuel. Son courage à défendre des 
œuvres alors jugées incompréhensibles a 
ouvert la voie à la reconnaissance institu-
tionnelle de l’art contemporain. De Peggy 
Guggenheim, il faudra peut-être retenir 
que la fortune n’a de sens que si elle sert à 
protéger la liberté de l’esprit, et que la véri-
table élégance consiste à mettre sa vie au 
service d’une passion qui nous dépasse et 
nous survit. 
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Annie LEIBOVITZ 

L’œil du pouvoir  
et de la grâce
Née dans le Connecticut en 
1949, Annie Leibovitz est sans 
conteste la photographe la plus 
influente de notre époque, celle 
qui a su transformer le portrait 
de célébrité en une mythologie 
contemporaine. Révélée par ses 
reportages iconiques pour le 
magazine « Rolling Stone » durant 
les années 70, elle a capturé 
l’essence de la contre-culture 
avant de devenir la portraitiste 
attitrée des plus grandes figures 
de ce monde, de John Lennon à 
la Reine Elizabeth II. Son style 
se reconnaît à sa mise en scène 
magistrale, son usage dramatique 

de la lumière et sa capacité 
à placer ses sujets dans des 
contextes narratifs audacieux, 
souvent à la frontière entre le 
documentaire et la peinture 
classique. Qu’elle photographie 
les athlètes des Jeux olympiques 
ou les acteurs de Hollywood, 
elle ne cherche pas la simple 
ressemblance mais la révélation 
d’une vérité intérieure, faisant de 
chaque cliché un monument visuel 
qui définit l’image publique de son 
modèle pour l’éternité.

Héritière d’une judéité américaine 
profondément liée à la mobi-
lité et à l’observation, elle est la 

fille d’un lieutenant-colonel de l’armée de 
l’air dont la famille était originaire d’Eu-
rope de l’Est. Elle a grandi dans une itiné-
rance constante, faisant de la vitre de la 
voiture son premier cadre photogra-
phique. Sa judéité s’exacerbe dans son 

Marcel MARCEAU 

Le poète du silence 
éternel
Marcel Marceau, né Marcel 
Mangel à Strasbourg en 1923 
et disparu en 2007, a redonné 
au mime ses lettres de noblesse 
en faisant du silence le plus 
éloquent des langages. Inspiré 
par les maîtres du cinéma muet 
comme Chaplin ou Keaton, il a 
créé en 1947 son double scénique, 
« Bip », un clown mélancolique 
au chapeau orné d’une fleur 
rouge, devenu l’ambassadeur 
universel de la fragilité humaine. 
Sur les scènes du monde entier, 
sans aucun décor ni accessoire, 
il parvenait à rendre visible 
l’invisible, sculptant l’air de ses 
mains agiles pour faire surgir des 
mondes entiers, des tempêtes 
en mer aux cages transparentes. 
Marceau n’était pas seulement 
un virtuose du geste, il était un 
métaphysicien du mouvement, 
capable de résumer en quelques 
minutes le cycle entier de 
l’existence dans son célèbre 
numéro « Le Tribunal », ou de figer 
la fuite du temps. Pour lui, le mime 
était une « grammaire de l’âme », 
une discipline exigeante où le 
corps entier devient l’instrument 
d’une poésie pure et immédiate.

Son héritage culturel est marqué par 
le sceau du drame et de la résis-
tance, une judéité vécue dans 

l’épreuve de l’Histoire. Fils d’un boucher 
juif polonais déporté et assassiné à 
Auschwitz, il a rejoint la Résistance aux 
côtés de son frère Simon, sauvant des 
dizaines d’enfants juifs en les faisant 
passer en Suisse. C’est durant cette 
période de clandestinité qu’il a pris le 
nom de Marceau et qu’il a commencé à 
utiliser le mime pour rassurer les enfants 
et les mener au silence pour leur survie. 
Sa judéité se manifeste dans cette 

résilience par le rire et le geste, ainsi que 
dans une quête spirituelle nourrie par la 
conscience du néant. On retrouve dans 
son art l’écho de la culture yiddish, faite 
d’un mélange de tragique et de burlesque 
et une volonté de reconstruire la dignité 
humaine sur les ruines de la barbarie. Il 
incarne ce judaïsme de la transmission et 
de l’humanisme, où le silence n’est pas un 
oubli mais un recueillement sacré devant 
la mémoire des siens et la beauté de la vie 
retrouvée.

Marcel Marceau a rendu l’art du mime 
accessible à toutes les cultures, prouvant 
que l’émotion ne nécessite aucun traduc-
teur. Son apport majeur est d’avoir fondé 
une école internationale de mimodrame 
à Paris, formant des générations d’artistes 
à la précision du geste et à l’économie de 
la parole. Aujourd’hui, son influence se fait 
sentir non seulement au théâtre, mais aussi 
dans la danse contemporaine, le cinéma 
et même la culture pop, Michael Jackson 
lui ayant emprunté son célèbre « marche 
contre le vent ». Il a légué une œuvre qui 
nous rappelle que, dans un monde saturé 
de bruits et d’images futiles, le silence 
reste l’espace le plus vaste de la liberté. En 
affirmant que « le silence est une musique 
que l’on écoute avec les yeux », il nous a 
appris non seulement à regarder au-delà 
des apparences mais aussi que le rôle de 
l’artiste est de rendre l’humanité plus 
légère, en transformant le poids du destin 
en une danse de lumière.

 Annie LEIBOVITZ,  
Marcel MARCEAU et 
Yehudi MENUHIN

éthique de travail acharnée et dans cette 
curiosité insatiable pour l’humain, 
typique d’une culture qui privilégie le 
témoignage et la transmission. Pour elle, 
l’appareil photo est un outil d’intégration 
et de compréhension du monde. On 
retrouve dans son œuvre une forme de 
« Hutzpah » artistique, cette audace qui 
lui permet de demander à l’actrice 
Whoopi Goldberg de poser dans un bain 
de lait ou à Demi Moore d’apparaître nue 
et enceinte en couverture. Elle incarne 
un judaïsme séculier où l’image remplace 
le texte pour consigner l’histoire, trans-
formant le portrait en une exégèse 
visuelle de la puissance et de la fragi-
lité humaine.

Annie Leibovitz domine l’esthétique 
médiatique depuis un demi-siècle. Elle a 
effacé la frontière entre la photographie 
commerciale et l’art de musée, prouvant 
qu’une commande pour un magazine 
peut devenir un chef-d’œuvre de compo-
sition. Aujourd’hui, ses images constituent 
les archives visuelles de notre civilisation, 
influençant la manière dont nous perce-
vons la renommée et l’intimité. Elle a légué 
une vision de la photographie comme une 
mise en scène de la psyché, rappelant que 
« le portrait n’est pas le sujet, c’est le 
rapport entre le sujet et le photographe ». 
Sa capacité à rester pertinente à l’ère du 
numérique témoigne d’une maîtrise tech-
nique et d’une intuition artistique hors du 
commun. Grâce à elle, nous savons que 
regarder est un acte d’engagement total 
et que la plus belle photographie est celle 
qui parvient à figer, dans un battement de 
cil, toute la complexité d’un destin. 

dès l’âge de sept ans en jouant le 
concerto de Mendelssohn avec 
l’Orchestre symphonique de San 
Francisco. Sous l’égide de ses 
maîtres Georges Enesco et Adolf 
Busch, il développa une sonorité 
d’une pureté absolue, alliant 
une technique transcendante à 
une profondeur métaphysique. 
Menuhin ne se contenta pas 
d’être un interprète d’exception, 
il fut un explorateur infatigable, 
n’hésitant pas à sortir du cadre 
classique pour collaborer avec 
le sitariste Ravi Shankar ou le 
violoniste de jazz Stéphane 
Grappelli. Créateur d’écoles 
prestigieuses et chef d’orchestre 
respecté, il a fait de son violon 
un instrument de dialogue entre 
les cultures, convaincu que la 
musique est le seul langage 
capable de réconcilier une 
humanité déchirée.

Héritier d’une judéité vécue 
comme un humanisme radical et 
universel, il est fils d’immigrants 

juifs russes. Son prénom même, le « Juif » 
en hébreu, fut choisi par sa mère en 
réaction à un commentaire antisémite, 
comme une affirmation de fierté et de 
dignité. Sa judéité se manifeste dans son 
engagement éthique constant et sa 
volonté de réparation du monde. Durant 
la Seconde Guerre mondiale, il donna 
plus de cinq cents concerts pour les 
troupes alliées et les survivants des 
camps. Son courage fut immense lors-
qu’il devint, dès 1947, le premier artiste juif 
à rejouer en Allemagne avec Wilhelm 
Furtwängler, prônant le pardon et la 
reconstruction plutôt que la vengeance. 
Il incarne ce judaïsme de la conscience 
qui refuse les ghettos mentaux, voyant 
dans sa propre identité une porte ouverte 
vers l’autre. Pour Menuhin, la musique 
était une forme de prière laïque, une 
quête incessante de l’harmonie inté-
rieure capable de guérir les blessures 
de l’Histoire.

Yehudi MENUHIN 

L’archet de la paix 
universelle
Yehudi Menuhin, né à New 
York en 1916 et disparu à 
Berlin en 1999, demeure l’un 
des plus grands violonistes du 
XXe siècle, une figure dont la 
virtuosité n’avait d’égale que 
l’élévation spirituelle. Enfant 
prodige au talent phénoménal, 
il bouleversa le monde musical 
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l’art africain et les maîtres de 
la Renaissance, il a cherché à 
atteindre l’essence psychologique 
de ses modèles plutôt que leur 
simple ressemblance physique. 
Modigliani n’appartenait à aucune 
école. Il était un sculpteur de la 
ligne et un poète de la couleur qui, 
malgré la pauvreté et la maladie, 
n’a jamais sacrifié son exigence 
artistique au confort ou au succès 
commercial de son vivant.

Son héritage culturel est celui d’une 
judéité sépharade italienne, vécue 
avec une fierté élégante et une 

grande érudition. Issu d’une famille intel-
lectuelle de Livourne, ville réputée pour 
sa tolérance envers la communauté juive, 
il est arrivé à Paris en se présentant 
simplement ainsi : « Je suis Modigliani, 
juif ». Sa judéité se manifeste non pas par 
des thèmes religieux, mais par une 
posture éthique et une soif d’absolu. Pour 
lui, le portrait était une forme de 
« Tsedaka » spirituelle, une reconnais-
sance de la dignité intrinsèque de l’indi-
vidu, qu’il s’agisse de ses amis artistes 
comme Soutine ou des anonymes des 
rues de Paris. Il incarne ce judaïsme de 
l’ouverture et de l’universalité, où la 
mémoire des ancêtres se mêle à la 
modernité la plus radicale. Sa quête du 
visage, qu’il ne cessait de dessiner pour 
en extraire la vérité intérieure, résonne 
comme une méditation mystique sur l’al-
térité, faisant de chaque toile une 
rencontre sacrée entre le peintre et 
son prochain.

 Amedeo MODIGLIANI et Itzhak PERLMANSon œuvre nous pousse à une fascination 
universelle car il a su capturer la vulnérabi-
lité humaine avec une élégance formelle 
qui refuse le misérabilisme. Aujourd’hui, 
ses visages énigmatiques continuent de 
nous interroger sur notre propre intério-
rité, prouvant que la beauté peut être un 
rempart contre le désespoir. Il a légué une 
vision de l’artiste comme un sacrifié dont 
la mission est de révéler la part d’éternité 
cachée sous les traits de ses contempo-
rains. Modigliani a ouvert la voie à une 
approche psychologique de la peinture : il 
partage avec ses contemporains et les 
autres générations l’idée que le rôle de l’art 
est de nous aider à nous regarder enfin les 
uns les autres car « pour peindre tes yeux, 
je dois d’abord connaître ton âme ».

Schindler ». Perlman n’est pas 
seulement un interprète hors 
pair du répertoire classique ; il 
est un pédagogue dévoué et 
un ambassadeur de la musique 
pour tous, convaincu que l’art 
est le vecteur suprême de la 
communication humaine, capable 
de transcender les barrières 
physiques et sociales.

Son héritage culturel est profondé-
ment ancré dans la tradition juive, 
qu’il a célébrée avec une ferveur 

particulière à travers sa redécouverte 
de la musique klezmer. Pour Perlman, le 
violon est l’instrument juif par excellence, 
celui qui sait rire et pleurer dans une 
même note, traduisant à la fois la douleur 
de l’exil et la ferveur de la célébration. 
Sa judéité se manifeste dans son jeu 

par une générosité de ton, un vibrato 
expressif et une capacité à raconter une 
histoire à chaque coup d’archet. Dans 
son projet « In the Fiddler’s House », il a 
rendu hommage aux musiciens itiné-
rants d’Europe de l’Est, prouvant que 
cette musique populaire possède une 
noblesse et une profondeur spirituelle 
égales aux plus grandes œuvres 
symphoniques. Il incarne un judaïsme 
de la vitalité, où la mémoire des racines 
nourrit une joie de vivre communica-
tive, faisant du partage culturel un acte 
de résistance contre l’oubli et la tristesse.

Itzhak Perlman a marqué notre monde 
contemporain par sa force d’inspiration. 
Pour des millions de personnes à travers 
le globe, il a aussi prouvé que le handicap 
n’est jamais une limite au génie et que 
la dignité de l ’artiste réside dans sa 

Yehudi Menuhin possédait une vision 
holistique de l’artiste, citoyen du monde 
et défenseur des droits de l’homme. Il a 
utilisé sa notoriété pour porter des causes 
alors marginales, comme la protection de 
l’environnement, la pratique du yoga pour 
les musiciens ou le soutien aux minorités 
à travers son programme « Mus-E ». 
Aujourd’hui, son influence perdure à 
travers ses académies qui forment des 
musiciens complets, attentifs à la dimen-
sion spirituelle de leur art. Il a légué une 
œuvre immense, marquée par un refus 
total du sectarisme et une soif de connais-
sance qui l’a mené à présider le Conseil 
international de la musique à l’UNESCO. 
Il a aussi laissé un guide de survie pour les 
temps troublés, expliquant que le véritable 
génie réside dans la bonté et que l’archet 
doit toujours servir à bâtir des ponts plutôt 
qu’à tracer des frontières.

Amedeo MODIGLIANI 

Le peintre de 
l’âme étirée
Amedeo Modigliani, né à Livourne 
en 1884 et mort à Paris en 1920, 
demeure l’archétype de l’artiste 
maudit dont la vie brève et 
incandescente a laissé une trace 
indélébile sur l’art moderne. 
Arrivé à Montparnasse en 1906, 
ce prince de la bohème a brûlé ses 
jours dans une quête esthétique 
d’une pureté absolue, loin des 
théories académiques. Son style, 
immédiatement reconnaissable, 
se caractérise par ses portraits 
aux cous étirés, ses visages 
en amande aux yeux souvent 
dépourvus de pupilles et ses nus 
d’une sensualité mélancolique. 
Influencé par la sculpture antique, 

Itzhak PERLMAN 

L’archet de la joie  
et de la résilience
Itzhak Perlman, né à Tel-Aviv en 
1945, est universellement reconnu 
comme l’un des plus grands 
violonistes de notre temps, un 
artiste dont la virtuosité technique 
n’a d’égale que la chaleur humaine 
qu’il dégage sur scène. Frappé par 
la poliomyélite à l’âge de quatre 
ans, il a dû apprendre à dompter 
son instrument en restant assis, 
transformant ce qui aurait pu 
être un obstacle en une signature 
posturale unique. Révélé au 
public américain dès l’âge de 
treize ans lors du célèbre « Ed 
Sullivan Show », il a entamé une 
carrière fulgurante qui l’a mené 
des plus prestigieux pupitres 
philharmoniques aux plateaux 
de cinéma, notamment pour sa 
participation bouleversante à la 
bande originale de « La Liste de 

capacité à offrir sa vulnérabilité en 
partage. Aujourd’hui, son influence se 
prolonge à travers le « Perlman Music 
Program » où il forme la relève avec une 
bienveillance rare, insistant sur l’impor-
tance de l’âme autant que sur celle de 
la technique. Il a légué une vision de la 
musique comme une source de récon-
fort universel, enseignant du même coup 
que la véritable maîtrise consiste à trans-
former la souffrance en une symphonie 
de lumière, et que le rôle de l’artiste est 
de rester, envers et contre tout, un 
gardien de l’espoir et un artisan de la 
fraternité humaine. 
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Barbra STREISAND

L’icône de  
l’affirmation 
souveraine

Si le nom de Barbra Streisand 
est devenu synonyme de 
perfectionnisme et de succès 
planétaire, il raconte avant tout 
l’histoire d’une conquête : celle 
d’une jeune fille de Brooklyn qui a 
refusé de lisser son identité pour 
plaire aux standards d’Hollywood. 
Née en 1942 dans une famille 
juive ashkénaze modeste, elle 
a grandi marquée par l’absence 
d’un père précocement disparu 
et par la force de caractère d’une 

Tony). Au cinéma, ses performances dans 
« Funny Girl » ou « A Star is Born » ont 
durablement marqué les esprits, impo-
sant un charisme qui ne doit rien aux 
canons esthétiques traditionnels et tout 
à une présence magnétique.

L’apport de Streisand à la culture juive 
contemporaine est fondamental car elle a 
choisi de faire de sa singularité une force 
universelle. Elle n’a jamais dissimulé ses 
origines, les intégrant au cœur de son art, 
notamment dans le film « Yentl » (1983). En 
adaptant cette nouvelle d’Isaac Bashevis 
Singer, elle a réalisé un coup d’éclat artis-
tique et politique, mettant en scène une 
jeune femme bravant l ’ interdit pour 
étudier le Talmud. Ce projet, qu’elle a porté 
contre vents et marées, a symbolisé son 
propre combat pour la reconnaissance des 
femmes dans la création.

Au-delà de la scène, elle s’est engagée 
avec ferveur pour de nombreuses causes 
humanitaires à travers sa propre fonda-
tion, tout en devenant une figure de 
proue du féminisme à Hollywood. Elle a 
ouvert la voie à des générations d’artistes 
en prouvant que l’intégrité artistique et la 
fidélité à ses racines sont les plus sûrs 
chemins vers la postérité. Aujourd’hui, 
Barbra Streisand demeure cette figure de 
proue qui a enseigné au monde que la 
beauté réside dans la différence et que le 
talent, lorsqu’il est doublé d’une détermi-
nation farouche, peut transformer 
l’histoire culturelle d’une nation. 

 Barbra STREISAND

L’AUDACE DE BÂTIR 

Les capitaines d’industrie 
et pionniers de l’économie 

qui ont dessiné le monde 
de demain 

Michael BLOOMBERG 

L’architecte de  
l’information globale
Michael Bloomberg (né en 1942) 
a transformé la donnée brute en 

un levier de puissance absolue. 
Après un passage formateur chez 

Salomon Brothers, il a l’intuition 
de créer un terminal capable de 

livrer les données des marchés 
financiers en temps réel, une 

révolution qui a instantanément 
déplacé le centre de gravité de 

Wall Street. Mais l’entrepreneur 
ne s’est pas arrêté à la fortune. Il a 
ensuite dirigé New York pendant 

douze ans, insufflant à la mairie 
une rigueur de gestionnaire et 

une vision urbaine audacieuse. 
Philanthrope combatif sur les 

fronts du climat et du tabagisme,  
il incarne un leadership où le 

chiffre n’est pas une fin mais un 
outil de précision au service de 

la cité et de la planète.

Aujourd’hui, les standards de la finance 
mondiale reposent sur l’écosystème qu’il 
a bâti, où la transparence est devenue la 
règle d’or. Son influence irrigue désormais 
l’écologie globale et l’urbanisme moderne, 
imposant une méthode où chaque déci-
sion doit être étayée par une mesure 
précise. En transformant l ’ambition 
personnelle en un moteur de service 
public, il a prouvé que la réussite financière 
n’atteint sa plénitude que lorsqu’elle struc-
ture le progrès collectif. Bloomberg reste 
le symbole d’une puissance qui, pour être 
légitime, doit se traduire par une amélio-
ration tangible de la condition humaine.

 Michael BLOOMBERG

Cette discipline de fer puise sa 
source dans un milieu modeste 
du Massachusetts où le travail 

était la seule monnaie d’échange. Sa 
trajectoire reflète une éthique typique-
ment juive américaine : celle d’une méri-
tocratie sans concession couplée à une 
responsabilité sociale impérieuse. Pour 
lui, appartenir à cette tradition signifie 
agir concrètement pour réparer les failles 
de la société, loin des débats stériles. 
Bloomberg a fait de la philanthropie un 
prolongement logique de son succès, 
investissant dans l’éducation et la culture 
avec la même exigence de résultat que 
dans ses affaires. Son pragmatisme, 
imperméable aux dogmes, témoigne 
d’une identité fondée sur la résilience et 
l’efficacité au profit du bien commun.

communauté où la voix et l’esprit 
sont des outils de survie. Figure 
incontournable du divertissement 
américain pendant des décennies, 
elle a excellé avec une audace 
rare comme chanteuse, actrice, 
réalisatrice et productrice, brisant 
un à un les plafonds de verre de 
l’industrie.

Sa voix exceptionnelle de soprano 
dramatique a redéfini la pop 
orchestrale des années 1960 et 

1970. Avec des albums légendaires 
comme « People » ou « The Way We 
Were », elle a su insuffler une dimension 
théâtrale et une vulnérabilité vibrante à la 
chanson populaire. Ce talent hors norme 
lui a valu de rejoindre le cercle très 
restreint des artistes « EGOT », ayant 
remporté les quatre récompenses 
majeures (Emmy, Grammy, Oscar et 
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Sergey BRIN 

L’alchimiste 
des données
Sergey Brin, né à Moscou en 1973, 
est l’un des rares hommes à avoir 
modifié la structure même de la 
pensée humaine en cofondant 
Google. Arrivé aux États-Unis à six 
ans, ce mathématicien hors pair 
a conçu à Stanford l’algorithme 
« PageRank », transformant 
l’océan chaotique du web en un 
savoir organisé et accessible. Brin 
est l’âme exploratrice de la Silicon 
Valley. De l’intelligence artificielle 
à la quête de l’immortalité, 
il traque les frontières de 
l’impossible. Derrière son image 
décontractée se cache un 
bâtisseur qui a compris, avant 
l’aube du nouveau siècle, que 
l’information serait la ressource 
la plus précieuse de l’humanité. 
Pour lui, la technologie est une 
clé de libération universelle, un 
pont jeté vers une connaissance 
sans entraves.

Son destin est indissociable du 
départ forcé de sa famille, des intel-
lectuels juifs russes fuyant l’étouf-

fement soviétique et l’antisémitisme 
d’État. En trouvant en Amérique une 
terre de liberté académique, Brin a 
converti cet exil en une soif insatiable 
d’innovation. Sa démarche intellectuelle 
porte les stigmates de cette tradition : un 
goût prononcé pour l’abstraction, une 
remise en question permanente de 
l’ordre établi et une conviction profonde 
que la science doit être un rempart contre 
l’obscurantisme. Pour lui, porter cette 
identité, c’est assumer une responsabilité 
envers l’humanité, où l’étude et la 
recherche ne sont pas des exercices vains 
mais des outils de progrès moral. Son 
parcours de réfugié devenu géant de la 
tech illustre la rencontre entre une 
éthique de l’excellence millénaire et le 
dynamisme du rêve américain, plaçant la 
transmission du savoir au cœur de son 
moteur créatif.

L’existence moderne est désormais indis-
sociable des outils qu’il a forgés, changeant 
radicalement notre rapport à la mémoire 
et à l’apprentissage. Son génie a consisté 
à faire de l’ignorance un choix personnel 
tant l’accès aux données est devenu fluide. 
Google n’est plus seulement une entre-
prise, c’est une infrastructure mentale de 
la civilisation contemporaine. En instau-
rant une philosophie de l’audace guidée 
par une intention humaine, Brin a rappelé 
que la puissance des algorithmes exige 
une boussole éthique. Il nous laisse cette 
certitude que l’avenir appartient aux 
esprits qui osent poser des questions 
«impossibles». Son œuvre témoigne que 
la technologie, lorsqu’elle est mise au 
service d’une vision globale, possède le 
pouvoir unique de transformer les utopies 
les plus folles en réalités quotidiennes.

Estée LAUDER 

L’icône de la 
beauté conquise
Estée Lauder (1908 – 2004), 
née Josephine Esther Mentzer, 
a bâti un empire à partir d’une 
intuition simple : chaque femme 
veut se sentir belle. De son 
Queens natal aux comptoirs du 
monde entier, elle a inventé le 
marketing de l’intimité, créant 
le concept du « cadeau contre 
achat » pour fidéliser sa clientèle. 
Ambassadrice infatigable, elle a 
conquis les grands magasins par la 
seule force de sa ténacité, vendant 
bien plus que des crèmes mais une 
promesse de confiance en soi. Sa 
réussite fulgurante a prouvé que 
dans l’industrie du luxe, l’audace 

et le sens du contact direct sont 
les ingrédients les plus efficaces 
de la pérennité.

Issue d’une famille d’immigrants juifs 
d’Europe centrale, elle a transformé la 
modestie de ses origines en une 

volonté farouche d’ascension sociale. 
Cette identité s’est exprimée par un 
esprit d’entreprise hors du commun et un 
culte de la famille qui irrigue toujours son 
groupe aujourd’hui. Pour elle, le succès 
était une manière de transposer les 
secrets artisanaux du Vieux Monde dans 
l’éclat de la modernité américaine. Elle a 
incarné cette ambition élégante qui 
utilise le travail comme un levier d’éman-
cipation, tout en restant loyale à une 
lignée industrielle. En partant de rien 
pour devenir la reine de la cosmétique, 
elle a démontré que la vision d’une 
femme pouvait redéfinir les codes d’un 
marché mondial.

Son influence sur l’industrie de la beauté 
est totale : Estée Lauder a imposé la globa-
lisation et la professionnalisation du soin 
de soi. Elle a compris que le désir d’élé-
gance était un langage universel capable 
de franchir toutes les frontières culturelles. 
En léguant une méthode fondée sur l’em-
pathie et le luxe accessible, elle a brisé les 
barrières d’un monde des affaires autrefois 
exclusivement masculin. Estée Lauder 
nous rappelle que la passion reste le 
moteur premier de toute réussite et que le 
véritable luxe consiste à permettre à 
chacun d’exprimer la meilleure version 
de soi-même.

du Nouveau Monde. Sous le 
logo « Polo », il a assemblé un 
univers où se croisent le cow-boy 
solitaire, l’étudiant d’Ivy League 
et le glamour hollywoodien. Plus 
qu’un couturier, il est un conteur 
d’aspirations qui a compris que 
le vêtement n’est que la porte 
d’entrée vers une narration de 
la réussite. Sa force réside dans 
cette capacité à transformer des 
symboles classiques en icônes 
intemporelles, prouvant que la 
mode est avant tout une question 
d’image et d’identité.

Fils d’immigrants juifs biélorusses, il 
a grandi dans la grisaille du Bronx, 
les yeux rivés sur l’éclat des écrans 

de cinéma. Cette position d’outsider a 
aiguisé son regard, lui permettant d’ob-
server et de réinterpréter les codes de 
« l’establishment » avec une sensibilité 
unique. Pour lui, l’identité juive s’est 

traduite par ce génie de la réinvention de 
soi, cette capacité à s’approprier des 
traditions séculaires pour les sublimer. En 
changeant son nom à l’adolescence, il n’a 
pas cherché à effacer ses racines mais à 
se donner l’envergure nécessaire pour 
une ambition universelle. Il incarne ce 
judaïsme de l’intégration créative qui 
transforme l’observation fine des classes 
sociales en une force de séduction plané-
taire. Son parcours démontre que l’on 
peut naître dans une ruelle sombre et finir 
par définir le goût d’une nation entière, à 
condition d’avoir assez d’imagination 
pour peindre ses propres couleurs sur la 
toile du rêve américain.

L’empreinte de Ralph Lauren dépasse 
largement les podiums pour devenir un art 
de vivre total, englobant la maison, le sport 
et même la gastronomie. Il a imposé le 
concept de marque globale où chaque 
produit est un fragment d’un rêve cohé-
rent. Son style « preppy » est devenu une 

 Sergey BRIN, Estée LAUDER et Ralph LAUREN

Ralph LAUREN 

Le couturier du rêve 
américain
Ralph Lauren, né Lifshitz dans le 
Bronx en 1939, est l’homme qui 
a sculpté l’image de l’Amérique 
idéale. Des cravates vendues dans 
un modeste tiroir de l’Empire 
State Building à l’édification 
d’un empire du style, il a su 
marier le flegme de l’aristocratie 
européenne à l’énergie brute 
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référence mondiale de l’élégance décon-
tractée, privilégiant la pérennité sur les 
tendances éphémères. En léguant cette 
vision d’un design fondé sur la dignité 
personnelle, il a prouvé que l’autodidacte 
pouvait surpasser les techniciens par la 
seule force de sa sensibilité esthétique. 
Ralph Lauren nous enseigne que le véri-
table luxe est une forme de respect de soi 
et que l’élégance est un langage démo-
cratique accessible à ceux qui osent rêver. 
Il nous rappelle que l’habit est un outil de 
transformation, capable d’accompagner 
chaque individu vers sa propre légende. 

Larry PAGE 

L’architecte de l’intelli-
gence universelle
Larry Page (né en 1973) est le 
cerveau discret qui a réorganisé 
la connaissance mondiale. 
En concevant le moteur de 

levier pour des causes plus vastes, 
notamment à travers une philanthropie 
active. En partageant sa propre traversée 
du deuil à travers le prisme de ses valeurs 
culturelles, elle a montré que la force de 
caractère et la spiritualité sont les fonda-
tions nécessaires pour naviguer dans un 
monde en mutation.

L’empreinte de Sheryl Sandberg se mesure 
au catalyseur qu’elle a été pour l’ambition 
des femmes à travers le globe. Elle a prouvé 
qu’il était possible de piloter l’une des 
entreprises les plus complexes de l’histoire 
tout en menant un combat idéologique de 
front. Aujourd’hui, les cercles qu’elle a 
fondés continuent de structurer des 
carrières et d’ouvrir des portes autrefois 
fermées. En léguant une vision du travail 
où l’humain reste au centre, elle a redéfini 
le leadership comme la capacité à rendre 
les autres meilleurs en sa présence. Elle 
explique que le véritable pouvoir est celui 
qui ouvre la voie pour les suivants et que la 
réussite ne prend son sens que dans l’en-
gagement sincère pour une société plus 
juste. Et elle rappelle que la résilience et la 
solidarité sont les seules vraies boussoles 
de la réussite.

l’homme. Disciple de Karl Popper, 
il combat tous les totalitarismes, 
convaincu que la transparence 
et la liberté de pensée sont les 
piliers indispensables du progrès 
humain.

Cette méfiance absolue envers les 
dogmes fermés trouve sa source 
dans une jeunesse passée sous 

une fausse identité pour échapper à la 
Shoah. Sa judéité s’exprime dans un 
engagement universel pour les minorités 
et le refus radical de l’exclusion. Pour 
lui, porter cette mémoire impose de 
défendre l’inclusion partout où elle est 
menacée. Il incarne ce judaïsme de l’uni-
versel qui voit dans la démocratie libérale 
le meilleur bouclier contre le retour 
des démons du passé. Malgré les 
attaques et les polémiques, il reste 
fidèle à une mission de réparation 
sociale, utilisant son capital comme un 
levier politique et humaniste pour proté-
ger la dignité humaine.

Son impact est immense dans la renais-
sance de la société civile, notamment en 
Europe de l’Est. Il a démontré que la réus-
site financière pouvait servir un dessein 
historique de grande envergure, du 
soutien à l’éducation supérieure à la 
défense des journalistes indépendants. 
Son héritage est une méthode de philan-
thropie stratégique qui lie l’économie à la 
morale. Soros a compris que la liberté est 
un bien fragile exigeant un investissement 
constant et transmet que la véritable puis-
sance réside dans la capacité à soutenir 
ceux qui luttent pour la vérité, faisant de la 
responsabilité humaine l’unique boussole 
de la richesse. 

 Larry PAGE, Sheryl SANDBERG et George SOROS 

profonds de l’univers. Il incarne ce 
judaïsme de la connaissance pure où la 
curiosité académique devient le moteur 
d’une révolution industrielle globale, 
prouvant que l’ambition scientifique peut 
remodeler la condition humaine.

Son impact réside dans le fait qu’il a 
façonné l’infrastructure même de nos 
échanges et de nos réflexions. En trans-
formant l’internet en un cerveau collectif, 
il a bouleversé l’éducation et le lien social. 
Son héritage est une philosophie du 
risque nous rappelant que l’immobilisme 
est le seul véritable échec. Larry Page nous 
enseigne que la technologie est une 
immense responsabilité et que la véritable 
réussite réside dans la création d’outils qui 
servent l’humanité entière. Il rappelle enfin 
que l’avenir ne se construit pas seulement 
avec des algorithmes mais avec une vision 
audacieuse du progrès humain.

Sheryl SANDBERG 

La voix du leadership 
au féminin
Sheryl Sandberg, née à 
Washington en 1969, est la 
stratège qui a transformé 
Facebook en un mastodonte 
économique mondial tout en 
s’imposant comme une boussole 
pour le leadership féminin. Durant 
plus d’une décennie au poste de 
Directrice des opérations, elle a 
forgé le modèle publicitaire du 
réseau social mais son influence 
a rapidement débordé des bilans 
financiers. Avec le mouvement 
« Lean In » (En avant toutes), elle a 
secoué les structures du pouvoir, 
exhortant les femmes à prendre 
toute leur place dans les cercles de 
décision. Sa force est d’avoir su lier 
la haute performance économique 
à un engagement sociétal vibrant, 
faisant de la vulnérabilité et 
de la résilience des outils de 
management modernes. Pour elle, 
le succès n’est complet que s’il 
s’accompagne d’une réflexion sur 
l’égalité, une leçon qu’elle a portée 
avec un courage rare face à ses 
propres épreuves personnelles.

Son parcours s’inscrit dans une 
judéité engagée, héritée d’une 
famille active dans la défense des 

droits humains et des Juifs soviétiques. 
De cette éducation, elle a gardé un sens 
aigu du devoir de parole et de l’action 
collective. Dans son style de direction, 
cette identité se traduit par une priorité 
donnée à la communication, à l’empathie 
et à la volonté de corriger les déséqui-
libres structurels de la société. Pour 
Sandberg, être juive, c’est conjuguer une 
exigence d’excellence avec une attention 
constante à la fragilité de l’autre. Elle 
représente ce judaïsme moderne qui 
utilise le succès professionnel comme un 

recherche Google, il a offert 
à la civilisation un outil de tri 
instantané, changeant à jamais 
notre rapport à l’information. 
Derrière cette réussite se cache 
un esprit insatiable, poussant 
sa maison mère Alphabet vers 
des « moonshots » — des projets 
à la limite de la science-fiction, 
de la santé à l’énergie. Pour 
lui, l’informatique est le levier 
ultime pour résoudre les grands 
défis humains, une approche qui 
repose sur le refus systématique 
des limites technologiques 
traditionnelles.

Issu d’une famille intellectuelle juive du 
Michigan où la science était la valeur 
suprême, il a grandi dans un environ-

nement qui privilégiait l’esprit critique. 
Cette culture de l’étude et de l’innova-
tion a forgé chez lui une volonté de répa-
rer le monde par le progrès technique. 
Pour Page, l’organisation des données 
est une quête de clarté presque mystique, 
une manière d’utiliser l’intelligence artifi-
cielle pour déchiffrer les mécanismes 

George SOROS 

Le philanthrope de 
la société ouverte
George Soros (né en 1930) est 
une figure dont la complexité 
n’a d’égale que l’influence. 
Financier redoutable ayant 
marqué l’histoire des marchés 
avec son « Quantum Fund », 
il est surtout l’homme qui a 
réinvesti sa fortune dans un 
projet philosophique titanesque. 
Survivant de l’occupation 
nazie en Hongrie, il a fait de ses 
fondations « Open Society » 
un rempart mondial pour la 
démocratie et les droits de 
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Levi STRAUSS 

L’inventeur de l’uni-
forme universel
Levi Strauss (1829 – 1902) est 
l’homme qui a offert à l’humanité 
son langage vestimentaire 
commun : le jeans. Arrivé de 
Bavière en pleine ruée vers l’or 
californienne, ce fils d’immigrants 
a d’abord fourni des toiles de 
tentes avant de s’associer au 
tailleur Jacob Davis pour breveter 
le pantalon renforcé par des 
rivets de cuivre. Ce qui n’était 
qu’un habit utilitaire pour les 
mineurs est devenu, par sa vision, 
le symbole mondial de la liberté 
individuelle et de la robustesse. 
Levi Strauss n’était pas seulement 
un industriel habile, il fut un 
pilier de la cité de San Francisco, 
bâtissant une entreprise sur des 
valeurs d’intégrité et de qualité 

qui ont traversé les siècles sans 
se démoder. Son héritage est 
celui d’une invention qui a effacé 
les frontières sociales, prouvant 
que la simplicité est la clé de 
l’universalité.

Sa trajectoire incarne la judéité de 
pionnier, courageuse et ancrée 
dans le pragmatisme du Far West. 

Dans cet espace de liberté nouvelle, il a 
trouvé un terrain où ses origines n’étaient 
plus un frein mais un moteur de solidarité 
et d’entreprise. Sa démarche fut celle 
d’une intégration active à l’identité 
américaine naissante, sans jamais renier 
ses racines, comme en témoigne son 
soutien constant aux orphelinats et aux 
synagogues. Pour lui, être juif signifiait 
réussir par un labeur acharné tout en 
restant fidèle à un idéal de partage. En 
tant que bienfaiteur discret, il a trans-
formé sa fortune en un levier de progrès 
social local, attaché à la dignité de ses 
ouvriers. Il a prouvé que l’on pouvait bâtir 
un empire industriel tout en restant un 
homme de cœur, laissant derrière lui une 

Gilbert TRIGANO

L’inventeur du 
bonheur en vacances
Gilbert Trigano (1920 – 2001) a 
révolutionné notre conception 
du temps libre en créant le « Club 
Méditerranée ». Fils d’un épicier 
séfarade et ancien résistant, 
il a transformé une aventure 
associative en un empire mondial 
du loisir. Son coup de génie fut 
d’inventer une parenthèse de 
liberté absolue, un monde sans 
argent ni barrières sociales où 
le bonheur devenait la seule 
priorité immédiate. En instaurant 
les villages de vacances et la 
figure du G.O., il a démocratisé 

l’exotisme et la convivialité. 
Humaniste convaincu, il voyait 
dans le brassage des cultures 
le meilleur rempart contre les 
conflits, faisant du loisir un 
laboratoire de paix sociale.

Sa judéité méditerranéenne s’expri-
mait dans un sens inné de l’accueil, 
une gouaille fraternelle et une 

volonté de célébrer la vie ensemble. 
Ayant connu l’exil et la guerre, il a choisi 
de transformer ces épreuves en une terre 
d’accueil pour tous, refusant les ghettos 
et les barrières. Pour lui, l’identité juive 
était une invitation à l’ouverture et à la 
générosité, faisant du Club Med un 
espace de rédemption par le plaisir 
partagé. Trigano a su marier la rigueur de 
l’entrepreneur avec la fantaisie du rêveur, 
restant fidèle à ses idéaux de jeunesse 
tout en bâtissant une marque mondiale. Il 

a fait des vacances une expérience spiri-
tuelle, une manière de rendre à chacun sa 
dignité par la joie.

Son impact réside dans la naissance du 
tourisme moderne et la redéfinition du 
bonheur comme projet industriel. Il a 
prouvé que le loisir était un droit fonda-
mental et que la convivialité pouvait être 
une valeur économique majeure. 
Aujourd’ hui, son modèle du « tout 
compris » est universel, mais son esprit de 
fraternité reste sa signature. Il a légué une 
vision où la réussite n’a de sens que si elle 
apporte de la joie aux autres. La leçon de 
Trigano réside dans ce pari audacieux sur 
la noblesse de l’âme humaine. Il laisse 
derrière lui la certitude que l’allégresse est 
une richesse inaltérable et que, par-delà 
les destinations lointaines, la véritable 
exploration demeure celle qui nous mène 
vers l’autre dans un esprit de concorde. 

Mark ZUCKERBERG

Le bâtisseur du 
monde connecté
Mark Zuckerberg, né à New 
York en 1984, est le créateur 
de Facebook et l’architecte 
d’une mutation radicale de la 
communication humaine. De sa 
chambre d’étudiant à la tête du 
géant Meta, il a tissé une toile 
numérique reliant aujourd’hui 
plus de trois milliards d’individus. 
Personnalité aussi influente que 
controversée, il a transformé 
nos interactions privées en un 
nouveau moteur économique, 
modifiant au passage les règles 
de la politique et de la vie sociale. 
Zuckerberg incarne ce prodige 
technologique insatiable, 
projetant désormais ses ambitions 
vers le métavers et l’intelligence 
artificielle pour définir les 
contours de notre futur virtuel. 

Sa mission, rendre le monde « plus 
ouvert et connecté », est portée 
par une détermination qui l’a 
propulsé au rang des plus jeunes 
et des plus puissants dirigeants de 
la planète.

Sa trajectoire s’inscrit dans une 
judéité américaine moderne, navi-
guant entre héritage culturel et 

innovation de rupture. Élevé dans une 
famille qui mariait les traditions à une 
curiosité technologique précoce, il a vu 
son lien avec ses racines se renforcer au fil 
de sa maturité. Cette identité s’exprime 
notamment par un engagement philan
thropique colossal via la « Chan Zuckerberg 
Initiative », dont l’objectif affiché est d’éra-
diquer les maladies majeures d’ici la fin du 
siècle. Pour lui, être juif signifie s’inscrire 
dans une lignée de bâtisseurs convaincus 
que le progrès est une responsabilité 
envers les générations futures. Il repré-
sente ce judaïsme de l’ambition globale 
qui perçoit la technologie comme un 
levier permettant de restaurer l’huma-
nité par l’organisation du savoir et du 
lien humain. Malgré les débats éthiques 

sur la protection des données, il reven-
dique une action fondée sur la construc-
tion, faisant de son influence un moteur 
pour des transformations sociales d’une 
envergure inédite.

L’empreinte de Mark Zuckerberg s’avère 
fondamentale puisqu’il a dessiné les 
contours de nos échanges contempo-
rains. Il a mis en évidence la centralité du 
lien social dans la modernité, boulever-
sant pour toujours nos codes de confiden
tialité et nos rapports à l’autre. Maître du 
paysage médiatique universel, il suscite 
des réflexions majeures sur la pérennité 
de nos libertés politiques. Par la transmis-
sion d’un modèle fondé sur l’agilité tech-
nique, il met en exergue le fait que le 
progrès exige de l’aplomb, sans occulter 
que le réseau est une puissance para-
doxale. Son œuvre nous invite à considé-
rer que le grand défi à venir sera de sauver 
la part d’humanité dans un univers de plus 
en plus éthéré. Il nous renvoie à l’idée que 
nous demeurons les maîtres d’œuvre de 
notre environnement numérique, la tech-
nologie agissant comme le simple écho 
de nos responsabilités. 

 Levi STRAUSS, Gilbert TRIGANO et Mark ZUCKERBERG

marque qui demeure, plus d’un siècle 
après, le premier uniforme global de la 
jeunesse et de la modernité.

L’empreinte de Levi Strauss sur le monde 
contemporain est indélébile car il a créé 
un vêtement qui nivelle les classes sociales, 
porté aussi bien par les révoltés que par les 
puissants. Son apport majeur est d’avoir 
transformé un outil de travail en une icône 
culturelle intemporelle. Aujourd’hui, sa 
marque incarne toujours l’innovation et la 
durabilité dans un monde de consomma-
tion rapide. Il a légué la notion de culture 
d’entreprise fondée sur la qualité, rappe-
lant que les idées les plus simples sont 
souvent les plus révolutionnaires. Son héri-
tage témoigne du fait que la consécration 
d’une œuvre se mesure à sa pérennité. En 
créant un habit capable de traverser les 
époques et d’épouser chaque bascule-
ment de l’histoire, il a prouvé qu’un simple 
vêtement peut devenir le témoin silen-
cieux de nos révolutions et le garant 
immuable de notre bien-être.
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SENTINELLES DE LA CITÉ 

Les figures politiques et 
les militants de la liberté 
qui ont engagé leur destin 
pour la justice 

Robert BADINTER

L’avocat de 
l’humanité
Robert Badinter (1928 – 2024) 
restera dans l’histoire comme 
l’homme qui a arraché la France 
à la barbarie de la peine de mort. 
Avocat brillant, universitaire et 
Garde des Sceaux, il a mené un 
combat solitaire et courageux 
contre une opinion publique alors 
hostile, pour obtenir l’abolition 
du couperet en 1981. Marqué 
par l’horreur de l’exécution 
d’un de ses clients, il a fait de la 
défense de la dignité humaine 

le pivot de sa vie. Président du 
Conseil constitutionnel, il a été 
le gardien vigilant des libertés 
fondamentales et un artisan 
majeur de la construction du 
droit européen.

Le matricule de la douleur s’est mué 
chez lui en une exigence de justice 
absolue. Fils d’un déporté juif raflé 

à Lyon, Robert Badinter n’a jamais laissé la 
tragédie de la Shoah se transformer en 
amertume, mais en une fidélité indéfec-
tible aux valeurs républicaines. Sa judéité, 
c’était cette vigilance de chaque instant, 
ce refus de voir l’autre réduit à l’état de 
paria. En plaçant l’éthique au-dessus de 
la vengeance froide, il a agi comme un 
passeur entre la mémoire des opprimés 
et la rigueur du Code pénal. Pour lui, la 

Loi n’était pas un carcan, mais un rempart 
contre le retour de la barbarie, transfor-
mant chaque plaidoirie en un souffle de 
vie face aux ténèbres.

Son passage aux affaires a irréversiblement 
ancré la France dans une modernité juri-
dique où la vie humaine devient le socle 
inviolable de la cité. Sa voix, grave et solen-
nelle, continue de hanter les prétoires pour 
fustiger les reculs sécuritaires ou les 
atteintes aux libertés. En refusant que la 
justice soit associée à la mort, il a élevé le 
débat politique vers une hauteur morale 
rare. Plus qu’un grand serviteur de l’État, il 
fut une conscience debout, nous rappe-
lant que la force d’une démocratie se juge 
à sa capacité à ne jamais sacrifier ses prin-
cipes sur l’autel de la haine. 

David BEN GOURION 

Le prophète de l’état
David Ben Gourion (1886 – 1973), 
né David Gruen en Pologne, est 
l’architecte principal et le premier 
visage de l’État d’Israël. Leader 
charismatique et pragmatique 
du mouvement sioniste, il a porté 
sur ses épaules la responsabilité 
historique de proclamer 
l’indépendance en 1948, au cœur 
d’un conflit mondial et régional 
sans précédent. Visionnaire, 
il a dirigé le pays durant ses 
années les plus critiques, gérant 
l’accueil massif des réfugiés et 
le développement du désert 
du Néguev où il choisit de finir 
ses jours dans le kibboutz de 
Sde Boker.

Ce « vieux lion » de la politique 
puisait son énergie dans un 
sionisme pionnier où la renais-

sance de l’hébreu et le retour physique à 
la terre étaient les clés d’un nouveau 
destin. Pour Ben Gourion, la Bible n’était 
pas un simple livre religieux, mais un 
cadastre spirituel et une boussole histo-
rique permettant de renouer le fil d’un 
dialogue interrompu avec la souverai-
neté. En quittant la passivité de l’exil pour 
assumer la complexité du pouvoir, il a 
incarné une volonté juive capable de 
pétrir la réalité à même le sable. Son ascé-
tisme, son style direct et sa quête d’une 
société égalitaire reflétaient son ambition 
de voir Israël devenir une « lumière pour 
les nations », un laboratoire où la justice 
sociale se mesurerait à l’aune de l’éthique 
prophétique.

L’existence d’Israël sur la scène internatio-
nale est l’incarnation concrète de son 
audace. Il a balayé les doutes et les obsta-
cles en imposant une unité de fer au 
service de la survie collective. Aujourd’hui, 
la vitalité technologique et démocratique 
du pays porte encore la trace de ses intui-
tions fondatrices. Sa vie témoigne que 
l’histoire appartient à ceux qui osent forcer 
le destin, même au milieu des miracles. 
Son ultime retraite dans le silence du 
désert reste un geste d’humilité magistral, 
le signe qu’un dirigeant ne trouve sa véri-
table stature qu’en restant proche de la 
terre et des espoirs de sa jeunesse. Il 
demeure l’homme qui a su conjuguer le 
verbe construire au futur simple.

Sous l’élégance du critique littéraire 
battait le cœur d’un humaniste 
radical qui voyait dans le socialisme 

un accomplissement des Lumières. Sa 
judéité, vécue avec une dignité glacée 
face aux torrents de boue antisémites, 
était une force morale discrète mais 
invincible. Il ne cherchait pas à s’excuser 
d’exister, il cherchait à instaurer la « justice 
sur terre », voyant dans son action poli-
tique le prolongement naturel d’un 
messianisme laïque. Même face à ses 
juges à Riom ou dans l’enfer de 
Buchenwald, sa parole n’a jamais fléchi, 
prouvant que l’intelligence et la culture 
étaient ses armes de résistance les plus 
acérées. Pour Blum, gouverner était un 
sacerdoce destiné à arracher le peuple à 
la misère pour l’amener vers la beauté.

Le visage de la France moderne s’est 
dessiné lors de cet été 1936, où le droit au 
repos est devenu une réalité pour des 
millions de citoyens. En prouvant que la 
réforme sociale pouvait se faire sans la 
violence, il a légué une méthode de 
gouvernement fondée sur le respect de la 
parole donnée. Aujourd’hui, son nom 
évoque une exigence éthique qui refuse 
de dissocier l’économie du bonheur 
humain. Son courage face à la barbarie et 
sa capacité à penser le futur dans les 
heures les plus sombres font de lui une 
référence éternelle. Il nous rappelle que la 
véritable politique est un art de l’espé-
rance, une lumière capable de percer les 
brouillards de la haine.

 Robert BADINTER, 
David BEN GOURION 
et Léon BLUM

Léon BLUM 

L’esthète de la 
justice sociale
Léon Blum (1872 – 1950) est la 
figure la plus noble et la plus 
tourmentée du socialisme 
français, un intellectuel brillant 
devenu l’homme des grandes 
conquêtes populaires. Normalien 
et juriste d’exception au 
Conseil d’État, il a pris la tête 
de la SFIO après l’assassinat de 
Jaurès. Premier Juif à diriger un 
gouvernement français en 1936, 
il a transformé radicalement la 
vie des travailleurs en instaurant 
les congés payés et la semaine de 
quarante heures.
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Theodor HERZL 

Le visionnaire de 
l’état des juifs
Theodor Herzl (1860 – 1904) est 
le père fondateur du sionisme 
politique moderne, l’homme qui 
a transformé un rêve millénaire 
en un projet diplomatique et 
national concret. Journaliste 
viennois brillant, il menait une vie 
de dandy intégré jusqu’à ce que 
le choc de l’affaire Dreyfus à Paris 
lui fasse prendre conscience de 
la persistance de l’antisémitisme 
en Europe. Dans son ouvrage 
prophétique « L’État des Juifs », il 
pose les bases d’une souveraineté 
juive comme seule solution.

Ce Moïse en habit de soirée a 
compris que la dignité ne se 
quémande pas, elle se construit. 

Déchiré entre sa culture centre-euro-
péenne cosmopolite et le rejet brutal des 
sociétés environnantes, Herzl a fait de 
l’identité juive un choix politique radical. 
Il a couru les cours impériales et les 
ambassades non pas comme un paria 

mais comme l’ambassadeur d’une nation 
encore sans terre, insufflant une énergie 
diplomatique là où il n’y avait que des 
prières. Pour lui, l’urgence de l’histoire 
commandait de créer un refuge concret 
pour les opprimés, transformant la 
« question juive » en un dossier internatio-
nal incontournable. Son talent fut d’allier 
l’élégance du dandy à la ferveur du pion-
nier, bâtissant les institutions d’un futur 
État alors que le projet semblait encore 
une pure utopie aux yeux des sceptiques.

La carte géopolitique du Proche-Orient a 
trouvé sa source dans ses intuitions, prou-
vant que la volonté est la force motrice 
suprême des peuples. Herzl n’a pas vécu 
pour voir la réalisation de son projet, mais 
il a laissé les plans détaillés d’une société 
juste, technologique et ouverte. Son 
visage, présent dans chaque salle de classe 
d’Israël, est celui de la ténacité absolue 
face au destin. Il a imposé cette idée que 
si l’on veut quelque chose de tout son être, 
le rêve finit par devenir réalité. Son huma-
nisme, teinté d’une vision prophétique, 
nous exhorte à ne jamais baisser les bras 
devant l’adversité. Il reste celui qui a prouvé 
que l’organisation et la foi en une cause 
juste peuvent réécrire le récit des siècles.

 Theodor HERZL, Henry KISSINGER et Golda MEIR

Henry KISSINGER 

Le maestro de la 
realpolitik
Henry Kissinger (1923 – 2023), né 
Heinz Kissinger, demeure la figure 
la plus influente et débattue de 
la diplomatie américaine. Émigré 
fuyant le nazisme, il est devenu le 
Secrétaire d’État des présidents 
Nixon et Ford, orchestrant les 
grands équilibres de la Guerre 
froide. Artisan de la détente avec 
l’URSS et du rapprochement 
avec la Chine, il a pratiqué une 
« Realpolitik » froide, privilégiant 
l’équilibre des puissances.

Le traumatisme de l’effondrement 
de sa terre natale a forgé chez lui 
une allergie profonde aux utopies. 

Pour ce juif allemand marqué par l’exil, la 
morale ne valait rien sans la force pour la 
protéger. Il préférait en effet l’ordre au 
chaos, même au prix de choix impi-
toyables. Sa vision du monde était celle 
d’une partie d’échecs permanente où la 
sécurité ne se gagne qu’à la pointe du 
pragmatisme. Kissinger a délaissé les 
idéaux lyriques pour se concentrer sur la 
mécanique du pouvoir, convaincu que la 
paix mondiale dépendait de calculs 
précis plutôt que de vœux pieux. Cette 
méfiance instinctive envers les élans 
passionnés a fait de lui l’architecte d’un 
monde multipolaire fondé sur la raison 
d’État et le secret des chancelleries.

La structure des relations internationales 
actuelles est encore largement tributaire 
de ses coups de maître diplomatiques. En 
faisant sortir Washington de la simple 
opposition binaire avec Moscou, il a inau-
guré une ère de complexité stratégique 
dont nous sommes les héritiers. Sa 
méthode, alliant intelligence cynique et 
efficacité redoutable, continue de diviser 
mais sature les écoles de pensée géopo-
litique. Son parcours rappelle que l’histoire 
est une tragédie où les dirigeants doivent 
souvent naviguer entre le pire et le moindre 
mal. Henry Kissinger reste ce maestro de 
l’équilibre, persuadé que dans un monde 
dangereux, la volonté humaine est le seul 
levier capable de brider la démesure de 
la puissance. 

Golda MEIR 

La dame de fer 
d’Israël
Golda Meir (1898 – 1978), née 
Mabovitch à Kiev, fut la première 
et seule femme à occuper le poste 
de Premier ministre d’Israël. 
De son enfance marquée par les 
pogroms à son émigration aux 
États-Unis, puis son installation en 
Palestine mandataire en 1921, son 
parcours est celui d’une conviction 
totale. Surnommée « le seul 
homme du cabinet », elle a dirigé 
le pays durant la traumatisante 
guerre du Kippour en 1973.

Derrière le tablier de cuisine se 
cachait une volonté de granit 
forgée par les larmes de la Russie 

tsariste. Golda Meir n’avait pas besoin de 
fioritures diplomatiques pour se faire 
entendre car son langage était celui de la 
terre, de l’action et de la survie. Pour elle, 
être juive, c’était porter la responsabilité 
d’un peuple qui n’avait plus le droit de 
reculer, transformant chaque défi sécuri-
taire en une question de vie ou de mort. 
Elle a incarné un sionisme travailliste où la 
solidarité ressemblait à celle d’une famille 
élargie, n’hésitant pas à parcourir le 
monde pour assurer l’existence de son 
pays. Sa fermeté légendaire et son 
humour mordant cachaient une obses-
sion unique : faire en sorte qu’aucun 
enfant juif ne connaisse plus jamais la 
peur primitive du pogrom. Elle fut la 
« mère de la nation », celle qui savait que la 

souveraineté demandait autant de 
tendresse pour les siens que de dureté 
envers l’adversaire.

Sa figure demeure un symbole universel 
de résilience féminine au plus haut niveau 
de l’État. Elle a brisé les plafonds de verre 
bien avant que le concept n’existe, prou-
vant qu’une autorité naturelle peut 
commander au milieu des tempêtes mili-
taires les plus violentes. Malgré les critiques 
sur le début de la guerre de 1973, sa capa-
cité à maintenir le cap a permis à Israël de 
surmonter son épreuve la plus sombre. 
Son héritage se lit dans la persévérance 
d’une nation qui refuse de s’excuser d’exis-
ter. Elle rappelle que le courage n’est pas 
l’absence de doute, mais la clarté d’un 
objectif sacré. Golda reste cette bâtis-
seuse infatigable pour qui la paix était une 
exigence, mais jamais au prix de la dignité. 
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Pierre MENDÈS FRANCE

L’éthique au pouvoir
Pierre Mendès France 
(1907 – 1982) s’impose comme la 
figure de proue d’une politique de 
la vérité, laissant une empreinte 
indélébile dans l’imaginaire 
républicain malgré un exercice 
du pouvoir singulièrement bref. 
Résistant de la première heure, 
évadé des geôles de Vichy pour 
rejoindre les Forces Françaises 
Libres comme pilote, il a insufflé à 
la gauche française une doctrine 
neuve, conjuguant une rigueur 
budgétaire inflexible et une 
audace décoloniale nécessaire. 
Son passage à Matignon en 1954 
a agi comme un électrochoc, 
prouvant qu’une parole politique 
peut être à la fois brève, efficace 
et habitée par le courage.

Loin des calculs partisans, ce fils 
d’une lignée de juifs portugais 
percevait le service de l’État 

comme un sacerdoce laïque, une 
exigence de justice héritée d’une 
conscience historique profonde. Face au 
déchaînement de la haine antisémite 
dans l’hémicycle, il opposait une dignité 
souveraine, convaincu que la clarté de la 
Raison était l’unique rempart contre le 
naufrage des institutions. Pour lui, l’action 
publique ne devait jamais être le terrain 
des compromissions feutrées, mais celui 
du contrat sincère avec la nation. En 
instaurant ses célèbres causeries radio-
phoniques, il a inventé une pédagogie 
de la citoyenneté, considérant chaque 
Français comme un interlocuteur 
capable de comprendre la complexité du 
monde. L’intégrité n’était pas pour lui 
une posture, mais le fondement même 
d’une légitimité conquise par le refus 
du mensonge.

Le « mendésisme » s’est imposé comme 
une boussole morale, rappelant que la 
politique peut transformer le réel lors-
qu’elle est portée par une clarté de vision 
radicale. En dénouant le drame indo-
chinois en un temps record et en amorçant 
la modernisation de l’économie française, 
il a démontré qu’une volonté sans faille 
pouvait briser l’immobilisme des systèmes 
les plus sclérosés. Son nom évoque 
aujourd’hui une noblesse d’esprit qui 
place les principes au-dessus des porte-
feuilles ministériels. Sa démission 
volontaire, motivée par un refus de 
cautionner une politique contraire à ses 
convictions, demeure l’un des gestes les 
plus emblématiques de l’histoire parle-
mentaire. Pierre Mendès France a ancré 
dans notre culture l’idée que le respect des 
citoyens est la condition de l’autorité, et 
que le désintéressement personnel est le 
plus sûr moteur de la grandeur nationale. 
Il reste le témoin d’une époque où l’intel-
ligence au pouvoir n’était pas une option, 
mais un devoir.

Bernie SANDERS 

Le tribun de l’égalité 
radicale
Bernie Sanders, né à Brooklyn 
en 1941, est le sénateur du 
Vermont qui a bouleversé la 
politique américaine en plaçant 
le « socialisme démocratique » au 
cœur du débat national. Fils d’un 
immigrant juif polonais, il a mené 
deux campagnes présidentielles 
historiques, mobilisant la jeunesse 
autour d’un programme radical : 
couverture santé universelle et 
lutte contre l’oligarchie financière.

Sa voix enrouée et ses cheveux en 
bataille sont les emblèmes d’une 
colère saine dirigée contre les 

injustices du système. La mémoire de la 
Shoah, qui a décimé la famille de son 
père, a infusé chez lui une haine viscérale 
de l’indifférence face à la souffrance 
sociale. Sanders est l’héritier direct du 
syndicalisme juif de Brooklyn, ce « Bund » 
laïque qui voyait dans la lutte des classes 
une forme de justice universelle. Pour lui, 
la politique n’est pas un plan de carrière, 
mais une « révolution » permanente 
contre l’égoïsme des puissants. Il incarne 
ce judaïsme du combat quotidien où la 
solidarité n’est pas une option, mais une 
obligation morale. En rappelant sans 
cesse son origine modeste, il a su créer un 
lien organique avec ceux que le rêve 
américain a laissés sur le bord de la route, 
faisant de chaque rassemblement un 
cri de ralliement pour la dignité des 
travailleurs.

L’agenda politique des États-Unis a été 
durablement déplacé par ses coups de 
boutoir contre le statu quo. Il a prouvé 
qu’un message de gauche radicale, 
financé par de petits dons populaires, 
pouvait faire trembler les structures les 
plus solides du pouvoir. Aujourd’hui, les 
nouvelles générations voient en lui le 
dernier des justes, celui qui n’a jamais 
changé de discours pour plaire aux lobbies. 

Son influence se mesure à la vitalité des 
mouvements sociaux qui se réclament de 
son exemple. Bernie Sanders nous 
rappelle que la persévérance est la seule 
réponse digne face à l’injustice et que le 
véritable pouvoir appartient à ceux qui 
s’organisent pour le bien commun. Sa 
« révolution » est un appel à ne jamais se 
résigner, prouvant que la voix d’un seul 
homme peut finir par réveiller la conscience 
d’une nation entière.

des démons de l’exclusion. Elle a choisi 
de transformer le silence des camps en 
une parole bâtisseuse, devenant la 
première présidente d’un Parlement 
européen élu au suffrage universel. En 
refusant que l’amertume ne dicte sa 
conduite, elle a privilégié la froide rigueur 
du droit sur l’émotion de la plainte, incar-
nant une droiture qui forçait le respect de 
ses plus féroces opposants. Sa lutte pour 
l’émancipation féminine n’était à ses 
yeux qu’un pan d’un combat plus vaste : 
celui de l’égale dignité de chaque être 
humain, quelle que soit sa condition ou 
son origine.

Son accueil au Panthéon aux côtés de son 
époux Antoine a consacré sa stature de 
gardienne de la mémoire nationale. Elle a 
démontré qu’une existence brisée par 
l’horreur pouvait redevenir un socle pour 
l’intérêt général, faisant de la réconciliation 
entre les peuples et de la protection des 
plus fragiles son œuvre majeure. Son 
influence rayonne bien au-delà des fron-
tières de l’Hexagone puisqu’elle demeure 
l’allégorie d’une Europe qui s’est relevée 
de ses cendres pour ne plus jamais trahir 
ses idéaux. En rejetant systématiquement 
le repli identitaire et l’indifférence, elle a 
transmis une conception du monde où 
l’humanité reste l’unique mesure de toute 
action politique. Le parcours de Simone 
Veil est une leçon de survie et d’audace et 
rappelle que la véritable noblesse consiste 
à convertir ses propres fêlures en remparts 
pour la liberté des autres. Elle reste, dans 
l’ombre de la coupole comme dans le 
cœur des Français, une lumière qui refuse 
de s’éteindre. 

 Pierre MENDÈS FRANCE, Bernie SANDERS et Simone VEIL

Simone VEIL 

L’icône de la 
réconciliation
Simone Veil (1927 – 2017) s’impose 
comme la figure féminine la plus 
emblématique de la France con
temporaine, une personnalité dont 
le destin tragique s’est mué en 
une quête inlassable de justice. 
Matricule 78651, rescapée de 
l’enfer d’Auschwitz, elle a puisé 
dans l’innommable la force de 
reconstruire non seulement sa vie, 
mais aussi les fondations éthiques 
de son pays. Magistrate de carrière 
avant de devenir ministre de la 
Santé, elle a bravé les insultes et 
les calomnies en 1974 pour offrir 
aux femmes la liberté de disposer 
de leur corps à travers la loi sur 
l’IVG. Son courage, teinté d’une 
dignité glacée face à l’adversité, 
a fait d’elle le visage d’une 
modernité qui ne transige jamais 
avec les droits fondamentaux.

L’encre indélébile sur son bras n’a 
jamais été un fardeau victimaire, 
mais une boussole éthique guidant 

chacune de ses décisions publiques. 
Pour cette femme dont la famille fut déci-
mée par la barbarie nazie, la judéité n’était 
pas une revendication communautaire, 
mais un ancrage historique imposant une 
vigilance de chaque instant face au retour 
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L’ÉCRAN DE NOS VIES 

Les maîtres du septième art 
et de la petite lucarne 

qui ont réinventé le regard 

Woody ALLEN 

L’alchimiste 
de l’angoisse
Woody Allen, né Allan Stewart 
Konigsberg en 1935 à Brook
lyn, a réussi le tour de force de 
transformer ses névroses en une 
mythologie cinématographique 
universelle. Inventeur de la 
comédie intellectuelle new-
yorkaise, il a fait de Manhattan son 
terrain de jeu et de la psychanalyse 
sa grammaire. De « Annie Hall à 
Manhattan », ses films ne sont 
pas de simples divertissements, 
mais des autopsies douces-
amères de l’âme moderne, 
où le burlesque des débuts 
s’est mué en une méditation 
métaphysique sur l’absurdité du 
destin. Musicien de jazz et écrivain 
prolifique, il a bâti une œuvre 
où le rire sert de paratonnerre 
contre la peur de la mort. Son 
style, porté par des réparties 
d’une précision chirurgicale, a 
fait de lui le portraitiste d’une 
certaine intelligentsia urbaine, 
prouvant que l’humour reste la 
seule réponse élégante au chaos 
de l’existence.

Son identité est indissociable d’une 
judéité vécue sur le mode du ques-
tionnement permanent. Il a réin-

venté la figure du « Schlemiel », ce gaffeur 
intellectuel égaré dans un univers qu’il ne 
comprend pas, pour en faire le porte-pa-
role de nos propres doutes. Dans son 
cinéma, être juif, c’est posséder cette 
acuité de regard qui transmute chaque 
situation banale en un débat moral ou 

philosophique. On retrouve dans son 
œuvre l’écho des humoristes du 
« Borscht Belt » fusionné avec l’exigence 
esthétique d’un Bergman. Pour Allen, le 
doute n’est pas une faiblesse, mais une 
forme de piété laïque, un moteur créatif 
qui refuse les certitudes rassurantes. 
Malgré les controverses qui ont jalonné 
sa vie, il est resté fidèle à cette discipline 
quasi monacale de produire un film par an, 
mû par le besoin viscéral de « faire oublier 
la réalité le temps d’une projection ».

L’empreinte de Woody Allen sur la culture 
contemporaine est si profonde qu’elle a 
redéfini le paysage de la comédie 
moderne. Il a ouvert la voie à un cinéma de 
l’intime et du réalisme psychologique où 
la vulnérabilité devient une force de 
séduction. Aujourd’hui, sa filmographie 
est un monument à la gloire de l’esprit 
critique et de l’autodérision. En affirmant 
que « la vie n’imite pas l’art, elle imite la 
mauvaise télévision », il nous rappelle l’im-
por tance de cultiver notre propre 
singularité face à l’uniformisation du 
monde. Son parcours nous enseigne que 
le rire est le plus court chemin entre deux 
êtres humains et que l’art, s’il ne peut 
sauver le monde, a au moins le mérite de 
le rendre un peu plus supportable.

a imposé une féminité inédite : 
une voix grave, un regard de braise 
et une maturité qui défiait son 
âge. Face à Humphrey Bogart, 
elle n’était pas l’objet du désir, 
mais son égale, capable de 
tenir tête aux hommes avec une 
répartie cinglante et une élégance 
qui refusait tout compromis. 
Sa carrière, qui a traversé les 
décennies du film noir jusqu’aux 
planches de Broadway, témoigne 
d’une longévité bâtie sur un 
caractère d’acier. Bacall n’était 
pas une star de studio docile, elle 
était avant tout une femme de 
convictions, une combattante 
dont la franchise et la loyauté sont 
restées légendaires.

Issue d’une famille d’immigrants juifs 
polonais et roumains, elle a gardé de 
son éducation dans le Bronx une soif 

de vérité et un mépris pour les faux-sem-
blants. Sa judéité s’est manifestée par 
un engagement politique courageux, 
notamment lorsqu’elle s’est dressée 
contre le maccarthysme en pleine 
période de paranoïa à Hollywood. Pour 
elle, l’identité n’était pas un accessoire de 
scène, mais le socle d’une force morale 
qui lui a permis de naviguer dans une 
industrie souvent cruelle. En empruntant 
son nom de scène à sa mère, elle a fait 
de sa réussite un hommage à ses racines 
et à une dignité que les projecteurs 
n’ont jamais pu altérer. Elle incarnait ce 
judaïsme de la droiture, prouvant que l’on 
pouvait être une icône de mode tout 
en conservant un esprit critique et un 
mordant impitoyable.

Lauren Bacall a ouvert la voie à une lignée 
d’actrices autonomes, montrant qu’une 
femme pouvait être à la fois spirituelle, 
forte et vulnérable sans jamais baisser les 

Daniel DAY-LEWIS

Le sacerdoce 
de l’acteur
Daniel Day-Lewis, né à Londres 
en 1957, incarne l’excellence 
poussée jusqu’à l’ascétisme. 
Unique acteur récompensé par 
trois Oscars du meilleur acteur 
pour des rôles aussi divers que 
« My Left Foot », « There Will 
Be Blood » et « Lincoln », il a 
transformé l’art dramatique en 
une quête mystique. Célèbre pour 

la discipline des scribes, où chaque geste 
est pesé pour sa justesse éternelle. 
Day-Lewis vit l’art comme un sacerdoce, 
une manière de réparer le monde en 
offrant sa propre chair à la vérité du texte, 
loin des compromis de la célébrité et des 
mondanités de l’industrie du spectacle.

L’impact de Daniel Day-Lewis réside dans 
cette redéfinition de l’ interprétation 
comme un acte de dévotion totale. Il a 
prouvé que le cinéma pouvait encore 
atteindre une grandeur tragique par la 
seule force d’un regard ou d’un silence. Sa 
rareté, ponctuée de retraites prolongées 
où il s’est parfois consacré à l’ébénisterie 
ou à la cordonnerie, ajoute à sa légende 
d’artisan solitaire. En annonçant son retrait 
de la scène, il a fait preuve d’une ultime 
élégance : savoir s’arrêter au sommet de sa 
maîtrise par respect pour son art. Il 
enseigne que la véritable spiritualité 
demande du temps et du recueillement, 
et que la lumière de la création ne jaillit 
qu’au prix d’une plongée courageuse dans 
les ombres de l’âme. Sa carrière reste un 
hymne à la dignité de l’artiste engagé. 

 Daniel DAY-LEWIS, Lauren BACALL et Woody ALLEN

yeux. Son héritage ne réside pas seule-
ment dans ses films, mais dans son 
exemple de résilience après la disparition 
de Bogart et sa capacité à se réinventer au 
théâtre. Aujourd’hui, son style intemporel 
continue d’inspirer, rappelant que « votre 
seule responsabilité est d’être vous-
même ». Elle a enseigné que la véritable 
séduction naît de la force de caractère et 
que le glamour n’a de valeur que s’il est 
porté par une authenticité sans faille. Sa 
vie nous rappelle que la célébrité est éphé-
mère, mais que la classe, elle, est une 
signature éternelle.

sa méthode d’immersion totale, 
il s’efface littéralement derrière 
ses personnages, habitant leur 
corps, leur voix et leur psyché 
pendant des mois, bien après que 
les caméras ont cessé de tourner. 
Cette rigueur absolue, qui l’a 
parfois mené à l’épuisement, fait 
de chacune de ses apparitions 
un événement sacré. Day-Lewis 
ne joue pas : il se métamorphose, 
cherchant une vérité organique 
qui dépasse le simple artifice pour 
toucher à l’essence même de la 
condition humaine.

Fils du poète Cecil Day-Lewis et de 
l’actrice Jill Balcon, il est l’héritier 
d’une lignée marquée par l’excel-

lence intellectuelle et la bourgeoisie juive 
lettone. Cette part de son identité infuse 
son approche du métier, à savoir une 
passion pour l’étude minutieuse, un sens 
du détail presque exégétique et une 
recherche permanente de la perfection. 
Pour lui, être acteur s’apparente à un 
service, une responsabilité morale envers 
la souffrance et la complexité des âmes 
qu’il incarne. On retrouve dans son travail 

Lauren BACALL

L’insolence souveraine
Lauren Bacall (1924 – 2014), née 
Betty Joan Perske, est l’image 
même de l’indépendance au sein 
de la machine hollywoodienne. 
Propulsée à dix-neuf ans au 
sommet de la gloire dans « Le 
Port de l’angoisse », celle que le 
monde a surnommée « The Look » 
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Harrison FORD 

L’artisan des étoiles
Harrison Ford, né à Chicago en 
1942, occupe une place unique 
dans l’imaginaire collectif car 
il est l’homme qui a donné 
un visage humain à l’épopée. 
Ancien charpentier devenu icône 
planétaire, il a sculpté deux des 
figures les plus marquantes 
du septième art : l’insolent 
Han Solo dans « Star Wars » et 
l’intrépide Indiana Jones. Son 
jeu, subtil alliage de grognements 
bourrus, d’ironie mordante et 
de vulnérabilité, a su rendre 
accessibles des héros pourtant 
légendaires. Loin de se cantonner 
aux blockbusters, Ford a exploré la 
complexité de l’âme humaine dans 
la mélancolie de « Blade Runner » 
ou la droiture de « Witness ». Pour 
lui, l’acteur n’est pas une idole, 
mais un artisan, un technicien 
de la précision qui privilégie la 
sincérité du moment aux artifices 
de la gloire.

Cette solidité puise sa source dans 
une double ascendance, irlan-
daise par son père et juive par sa 

mère. De cet héritage maternel, il a gardé 
un pragmatisme à toute épreuve et un 
sens aigu de l’autodérision qui désa-
morce les grandes envolées lyriques 
d’Hollywood. Être juif, selon ses propres 
mots empreints d’humour, c’est possé-
der cette sagesse terre-à-terre, ce besoin 
de rester ancré au sol alors même qu’on 
navigue parmi les galaxies. Il incarne une 
force tranquille, un judaïsme de l’action et 
de la loyauté où l’intégrité se mesure aux 
actes plutôt qu’aux discours. Fidèle aux 
valeurs de ses ancêtres immigrés, il a fait 

de son nom une garantie de fiabilité, 
voyant dans son métier une mission 
simple : servir l’histoire avec une authen-
ticité brute.

Le rayonnement de Harrison Ford dépasse 
les chiffres du box-office. Il a aussi redéfini 
le héros moderne en le rendant faillible, 
remplaçant la force brute par l’ingéniosité 
et l’humour. Figure tutélaire de la culture 
populaire, il traverse les époques avec une 
dignité qui refuse le déclin. Son engage-
ment pour la préservation de la nature, 
mené avec une détermination farouche, 
prolonge à la ville le combat de ses person-
nages pour la justice. Il témoigne que la 
véritable grandeur ne réside pas dans le 
faste, mais dans la volonté de rester un 
homme simple face à un destin extraordi-
naire. Harrison Ford transmet enfin cette 
leçon essentielle : peu importe l’immensité 
de la galaxie, la seule boussole qui vaille est 
celle de notre propre humanité.

honorée. Plus qu’une interprète, 
Kaminska était la gardienne d’un 
patrimoine linguistique millénaire. 
Pour elle, la scène était un acte 
de résistance, une proclamation 
de survie face à la tentative 
d’effacement d’un peuple.

Sa judéité était un humanisme ancré 
dans le « Yiddishkeit », une fidélité 
viscérale à la langue maternelle 

qu’elle considérait comme le réceptacle 
de l’âme juive. Dans les décombres de la 
Shoah, elle s’est donnée pour mission de 
reconstruire un monde spirituel, portant 
la responsabilité d’une transmission 
interrompue. Ida incarne cette résilience 
lumineuse, capable de surmonter l’exil, 
de l’Union soviétique aux États-Unis, 
sans jamais trahir son art. Son théâtre 
était une forme de Tikkoun Olam par le 
verbe, prouvant qu’une culture ne meurt 
jamais tant qu’une voix s’élève pour en 
porter la dignité.

L’impact d’Ida Kaminska réside dans son 
rôle de pont entre le monde disparu d’Eu-
rope centrale et la modernité. Elle a fait 
reconnaître l’art dramatique juif comme 
une pièce maîtresse du patrimoine 
mondial. Aujourd’hui, son nom reste une 
boussole pour ceux qui luttent pour la 
préservation des cultures minoritaires. Elle 
a légué une vision du métier fondée sur la 
rigueur et l’émotion vraie, rappelant que 
la scène est le lieu où la vérité humaine 
éclate avec le plus de force. Son parcours 
nous enseigne que la grandeur naît de la 
fidélité à ses racines et que, même dans 
l’ombre, la beauté de la parole reste le 
plus sûr chemin vers l’espérance.

Stanley KUBRICK

L’architecte du 
regard absolu
Stanley Kubrick (1928 – 1999) 
n’était pas un simple réalisateur, 
mais un démiurge dont chaque 
film a agi comme un séisme 
sur l’histoire des formes. De 
la symphonie spatiale de 
« 2001 : l’Odyssée de l’espace » 
à la terreur géométrique de 
« Shining », de la satire grinçante 
de « Docteur Folamour » à la 
fresque picturale de « Barry 
Lyndon », il a exploré les confins 
de la violence, de la technologie 
et de la folie avec une précision 
d’orfèvre. Photographe de 
formation, il a injecté dans le 
septième art une rigueur visuelle 
sans précédent, inventant ses 
propres outils techniques pour 
capturer des images d’une beauté 
souvent glacée, mais toujours 
fascinante. Son œuvre est une 

interrogation métaphysique 
permanente sur la place de 
l’individu au sein de systèmes qui 
le dépassent, faisant de la mise en 
scène un langage philosophique 
capable de sonder l’insondable.

Cette exigence trouve sa source 
dans une judéité new-yorkaise 
intellectuelle et laïque, impré-

gnée d’un scepticisme radical et d’une 
soif insatiable de savoir. Issu d’une lignée 
juive austro-hongroise, Kubrick a grandi 
dans un environnement où l’excellence 
et l’étude étaient des valeurs cardinales. 
Cette identité transparaît dans son 
approche analytique du réel, ce souci du 
détail presque obsessionnel qui visait à 
démonter, pièce par pièce, les méca-
nismes de l’autorité et de la bêtise 
humaine. Pour ce maître du doute, l’ap-
partenance au judaïsme se traduisait par 
une distance critique nécessaire pour 
observer la civilisation comme une 
construction aussi complexe que fragile. 
Il a incarné une intelligence pure, où le 
questionnement l’emporte sur la certi-
tude et où l’ironie tragique sert de 
rempart contre le désespoir. Kubrick 

envisageait le cinéma comme un miroir 
sans complaisance, une confrontation 
brutale avec la vérité pour forcer l’huma-
nité à sortir de sa torpeur intellectuelle.

Le sillage laissé par Kubrick est immense, 
ayant élevé la technique cinématogra-
phique au rang d’expérience sensorielle 
totale. Il a prouvé qu’un film pouvait modi-
fier durablement la perception de celui qui 
le regarde, transformant le spectateur en 
témoin d’une vision sans compromis. Son 
influence sature aujourd’hui la science- 
fiction comme le film de guerre et ses 
cadres symétriques sont devenus des 
icônes de notre mémoire collective. Il nous 
laisse une filmographie où chaque œuvre 
est un monument d’indépendance, un 
défi lancé aux studios et aux conventions. 
Kubrick nous apprend que la vision véri-
table exige du temps, du silence et un refus 
systématique du médiocre. Il reste le 
gardien d’un regard lucide, nous rappelant 
que si la réalité est un terrain de jeu 
effrayant, elle est le seul qui mérite d’être 
exploré avec une honnêteté absolue. En 
refusant les illusions rassurantes, il a offert 
au cinéma sa plus grande leçon de liberté. 

 Harrison FORD, Ida KAMINSKA et Stanley KUBRICK

Ida KAMINSKA 

Le souffle du 
yiddishkeit
Ida Kaminska (1899 – 1980) 
fut la grande dame du théâtre 
yiddish, une artiste dont la 
force tragique a transcendé les 
frontières de l’Europe dévastée. 
Fille de légendes de la scène 
juive, elle a porté sur ses épaules 
la renaissance culturelle d’après-
guerre en dirigeant le Théâtre 
National Juif de Varsovie. Sa 
performance dans « Le Miroir 
aux alouettes », qui lui valut une 
nomination à l’Oscar en 1967, 
fit d’elle la première actrice 
d’un pays du bloc de l’Est ainsi 
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Claude LANZMANN 

Le gardien de la 
mémoire absolue
Claude Lanzmann, né à Paris 
en 1925 et disparu en 2018, est 
l’homme qui a donné au monde 
« Shoah », un chef-d’œuvre 
monumental de neuf heures 
qui a révolutionné le cinéma 
documentaire et la manière de 
représenter l’indicible. Écrivain, 
journaliste et directeur de la 
revue « Les Temps Modernes », 
il fut une figure centrale de 
la vie intellectuelle française, 
compagnon de lutte de Jean-Paul 
Sartre et de Simone de Beauvoir. 
Son œuvre cinématographique 
refuse toute image d’archive pour 
se concentrer sur la parole des 
témoins, les lieux du crime et le 
silence des paysages, créant un 
présent éternel de la mémoire. 

Lanzmann n’était pas un simple 
réalisateur ; il était un inquisiteur 
de la vérité, un homme dont la 
rigueur morale et l’exigence 
intellectuelle étaient sans 
concession. Pour lui, la Shoah 
était un événement unique, sans 
précédent et sans comparaison 
possible, dont le cinéma devait 
porter le témoignage ultime 
pour lutter contre l’oubli 
et le déni, faisant du temps 
cinématographique un espace de 
recueillement et de confrontation 
nécessaire.

Son héritage culturel est celui d’une 
judéité française résistante et intel-
lectuelle, marquée par l’engage-

ment physique et philosophique. 
Membre des Francs-tireurs et partisans 
dès l’âge de dix-huit ans, il a vécu le siècle 
comme un combat permanent pour la 
liberté et la justice. Sa judéité se mani-
feste dans son attachement viscéral à 
l’histoire du peuple juif et à la défense de 
l’État d’Israël, qu’il a célébré dans des 

films comme « Tsahal ». Pour lui, être juif, 
c’est porter la responsabilité d’une 
mémoire qui ne doit jamais s’éteindre et 
d’une lucidité qui refuse les compromis. Il 
incarne ce judaïsme de l’action et du 
verbe, où la pensée doit se traduire en 
actes concrets pour transformer le 
monde. Son œuvre cinématographique 
est une authentique réparation de la 
dignité humaine par la reconnaissance 
de la souffrance des victimes. Il enseigne 
que le rôle de l’artiste est d’être une senti-
nelle, un gardien infatigable de la vérité 
historique qui ne craint pas de bouscu-
ler les consciences pour préserver l’hu-
manité de ses propres démons.

L’impact de Claude Lanzmann sur notre 
monde contemporain est immense car il 
a imposé une éthique de la représentation 
qui a marqué tous les historiens et 
cinéastes après lui. Son apport majeur est 
d’avoir montré que le cinéma peut être 
l’outil d’une vérité plus profonde que le 
simple récit, une expérience de pensée qui 
nous oblige à regarder l’horreur en face 
pour mieux la comprendre. Aujourd’hui, 
« Shoah » demeure la référence indépas-
sable de la mémoire cinématographique, 
une œuvre qui appartient au patrimoine 
de l’humanité. Il a légué une vision du 
témoignage comme un acte sacré, rappe-
lant que « la parole est l’image la plus forte 
qui soit ». Sa force de caractère et sa 
passion dévorante pour la vérité 
demeurent un modèle de courage intel-
lectuel. Il contribue enfin à ce que la 
mémoire ne soit pas un poids mais une 
force qui permet de bâtir un futur plus 
juste. Et rappelle que le silence des morts 
exige de nous une parole qui soit à la 
hauteur de leur sacrifice.

Louis B. MAYER 

Le patron des rêves
Louis B. Mayer (v. 1884 – 1957), 
né Lazar Meir en Biélorussie, est 
l’homme qui a bâti la cathédrale 
du divertissement mondial : 
la Metro-Goldwyn-Mayer. En 
affirmant vouloir créer « plus 
de stars qu’il n’y en a au ciel », 
cet ancien ferrailleur ayant 
fui les pogroms a transformé 
une industrie naissante en un 
empire de l’imaginaire. Sous son 
règne autocratique, la MGM 
est devenue le sanctuaire du 
prestige, produisant des piliers de 
la culture pop tels que « Autant 
en emporte le vent » ou « Le 
Magicien d’Oz ». Mayer ne se 
contentait pas de gérer des 
budgets, il agissait en démiurge 
de la morale, convaincu que 
le public avait un besoin vital 
de récits idéalisés. Pour lui, 
l’écran était un outil de cohésion 
nationale capable de magnifier les 
valeurs américaines par le prisme 
du glamour et de l’émotion.

Sa trajectoire incarne l’ambition 
d’une judéité immigrée, portée par 
une gratitude immense envers une 

terre d’accueil offrant tous les possibles. 
Son identité se lisait dans un esprit d’en-
treprise féroce et une fibre patriarcale qui 
le voyait diriger son studio comme une 
famille élargie. Réussir par le travail et 
l’imagination était, à ses yeux, la réponse 
ultime à l’exil. Il a inventé les codes du 
spectacle moderne pour souder une 
nation cosmopolite autour de symboles 
universels, faisant du cinéma une forme 
de justice culturelle offrant la beauté au 
plus grand nombre. Ce patriarche redou-
table percevait le divertissement comme 
un acte de dignité, prouvant qu’un enfant 

sans ressources pouvait dicter les rêves 
de la planète entière par la seule puis-
sance de sa volonté.

L’empreinte de Louis B. Mayer sature 
encore l’industrie actuelle : il est l’archi-
tecte du « star-system » et du divertis- 
sement globalisé. En imposant des stan-
dards de perfection technique et de 
narration, il a fait de Hollywood la fabrique 
universelle des émotions. Sa réussite 
témoigne d’une résilience hors norme, 
illustrant comment la culture peut devenir 
le moteur d’une influence mondiale. Mayer 
nous laisse en héritage la certitude que le 
rêve est une marchandise précieuse qui 
exige autant de rigueur que de respect 
pour le cœur du public. Il nous rappelle, 
avec la force des pionniers, que l’Amérique 
s’est bâtie sur des bobines de film autant 
que sur des rails d’acier.

 Claude LANZMANN et Louis B. MAYER

l’innovation technologique et 
la vibration émotionnelle pour 
toucher un public planétaire. 
Son talent particulier tient à ce 
regard qui conserve la pureté 
de l’enfance sans occulter les 
complexités de l’âge d’homme. 
Spielberg dépasse la fonction de 
metteur en scène pour devenir un 
archiviste du siècle, mobilisant sa 
caméra pour arracher à l’oubli la 
Shoah, l’esclavage ou les combats 
pour la liberté. À ses yeux, l’écran 
fonctionne comme un vecteur de 
fraternité, un lien sacré qui unit les 
individus à travers les frontières, 
transformant chaque projection 
en une méditation partagée sur 
nos destinées.

Sa trajectoire s’enracine dans une 
identité juive américaine vécue 
comme un cheminement vers la 

paix intérieure et le devoir de transmis-
sion. Longtemps marqué par un senti-
ment d’altérité, il a transcendé cette 
expérience en embrassant son histoire 
personnelle, point de bascule magistral 
marqué par la réalisation de son chef-
d’œuvre consacré à Oskar Schindler. 
Cette conscience s’exprime par une 
volonté farouche de préserver les traces 
du passé, notamment à travers la création 
de la « Shoah Foundation », dédiée à la 
sauvegarde de la parole des survivants. 
Pour lui, appartenir à cette lignée impose 
de veiller sur le souvenir, fort de la certi-
tude qu’un geste de sauvetage singulier 
possède une portée cosmique. Il repré-
sente cette pensée où l’attachement aux 
racines nourrit un humanisme sans fron-
tières. Les thématiques de la cellule 
familiale, de la rupture et de la quête de 
sens irriguent sa filmographie, plaçant 

Steven SPIELBERG

L’enchanteur  
et le témoin
Steven Spielberg, né dans l’Ohio 
en 1946, s’est imposé comme 
le maître absolu de la narration 
visuelle, un créateur capable 
de redéfinir le divertissement 
populaire tout en sondant les 
abîmes de la mémoire collective. 
Des frissons des « Dents de la 
mer » à l’émerveillement de 
« E.T. », de la solennité de « La 
Liste de Schindler » au réalisme 
spontané de « Il faut sauver 
le soldat Ryan », il a fusionné 
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L'écran de nos vies

l’individu au cœur de chaque récit. 
Spielberg envisage l’art comme une 
tentative de restaurer l’harmonie du 
monde, notamment par la puissance 
des histoires.

L’empreinte de Steven Spielberg sur la 
culture actuelle est immense, tant il a dicté 
les codes moraux et esthétiques de la 
production moderne. Il a réussi le pari de 
traiter les sujets les plus arcaniques avec 
un succès phénoménal, démontrant que 
la profondeur du propos peut parfaite-
ment s’allier à l’adhésion des foules. Son 
héritage se lit dans le travail de chaque 
réalisateur aspirant à la portée universelle. 
Il laisse derrière lui une œuvre qui agit 
comme le baromètre de nos angoisses et 
de nos aspirations, portée par une curio-
sité que les années n’entament pas. En 
explorant inlassablement ce que signifie 
être humain, il démontre que la véritable 
prouesse ne réside pas dans les pixels, mais 
dans la sincérité du sentiment provoqué 
chez celui qui regarde. Spielberg nous 
laisse aussi cette leçon de sagesse : 

 Louis B. MAYER, Steven SPIELBERG 
et Jack WARNER

l’imagination, lorsqu’elle est guidée par 
l’éthique, devient l’outil le plus puissant 
pour chasser les ténèbres et nous rappro-
cher les uns des autres.

silence de l’écran, prouvant que 
l’audace technologique est le 
socle de la puissance culturelle. 
Warner n’était pas un esthète 
contemplatif, mais un combattant 
du récit, persuadé que le 
cinéma devait être à la fois un 
spectacle populaire et un levier 
d’engagement civique.

Son identité est celle d’un pionnier 
dont la judéité se traduisait par une 
énergie inépuisable et un patrio-

tisme de reconnaissance. Bien avant la 
mobilisation générale, il engagea son 
studio dans une lutte courageuse contre 
le nazisme, faisant de ses films des armes 
de vérité. Pour lui, être juif signifiait réussir 
par le risque et la volonté pour honorer 
la liberté de sa terre d’accueil. Cette 
« Tsedaka » laïque consistait à offrir au 
public une vision sans fard du monde tout 
en lui permettant de s’en évader. Redouté 
pour son autoritarisme, il n’en restait pas 
moins un visionnaire dont le parcours, de 
la misère à la direction d’une multinatio-
nale de l’image, demeure le symbole 
même de l’ascension fulgurante.

L’impact de Jack Warner est structurel : il 
a imposé un style direct et énergique qui 
définit encore le cinéma classique. 
Aujourd’hui, sa marque reste synonyme 
d’innovation. Il a légué une culture d’en-
treprise fondée sur le flair, rappelant que si 
le cinéma est une usine de rêves, elle doit 
fonctionner avec la précision d’une 
horloge. Son héritage enseigne que la 
véritable influence naît de la capacité à 
anticiper les battements de cœur du 
public, prouvant que derrière l’éclat des 
stars, le travail acharné reste l’unique 
moteur du changement. 

Jack WARNER 

Le poing de l’image
Jack Warner (1892 – 1978), né 
Jacob Warner, fut le moteur 
électrique de la Warner Bros. le 
studio qui osa « donner une voix 
au cinéma ». Plus jeune d’une 
fratrie d’immigrés juifs polonais, 
il a dirigé l’empire de Burbank 
d’une main de fer pendant quatre 
décennies. Sous son impulsion, 
la Warner s’est imposée comme 
le studio du réalisme social et du 
film noir, ancrant la fiction dans 
les soubresauts de l’actualité. 
En lançant « Le Chanteur 
de jazz » en 1927, il a brisé le 
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E=mc2, se cache un homme pour 
qui la science était une forme 
de spiritualité laïque. Einstein 
ne cherchait pas simplement à 
résoudre des équations. Il tentait 
de déchiffrer « la pensée de 
Dieu », convaincu que l’univers 
recelait une harmonie profonde 
que l’esprit humain avait le devoir 
de protéger contre le chaos 
de l’ignorance.

Lorsque l’ombre du nazisme s’étend 
sur l’Allemagne en 1933, Einstein 
transforme sa renommée mondiale 

en un bouclier politique. Contraint à l’exil, 
il s’installe à Princeton, d’où il devient le 
défenseur infatigable des réfugiés et des 
opprimés. Sa judéité, qu’il portait comme 
un héritage éthique plutôt que religieux, 

irriguait son allergie viscérale à l’autorité 
aveugle. Il voyait dans le questionnement 
permanent — ce trait si caractéristique de 
l’exégèse juive — le moteur de la survie 
humaine. Pour lui, la poursuite de la vérité 
n’avait de sens que si elle s’accompagnait 
d’une quête de justice sociale. En décli-
nant la présidence de l’État d’Israël, il 
réaffirmait sa nature profonde : celle 
d’un intellectuel indépendant, refusant 
les cadres nationaux pour rester un 
« citoyen du monde ». Le concept de 
« Tikkoun Olam » trouvait chez lui sa 
traduction la plus pure dans l’alliance de 
la rigueur scientifique et de la compas-
sion universelle.

Aujourd’hui, l’héritage d’Einstein s’insinue 
dans chaque recoin de notre quotidien 
technologique, de la précision des GPS 

L’INTELLIGENCE EN PARTAGE 

Les pionniers de la science et 
de la guérison qui ont repoussé 
les limites de l’humain 

Hannah ARENDT 

La sentinelle  
de la liberté
Hannah Arendt (1906 – 1975) 
n’a jamais cherché le confort 
des systèmes clos. Élève de 
Heidegger et de Jaspers, cette 
juive allemande contrainte à 
l’exil a fait du traumatisme du 
totalitarisme le moteur d’une 
pensée d’une lucidité implacable. 
En analysant la « banalité du 
mal » lors du procès Eichmann, 
elle a soulevé un voile terrifiant : 
l’abdication de la pensée 
individuelle devant la machine 
bureaucratique. Pour elle, la 
politique n’est pas une affaire 
d’administration, mais l’espace 
sacré de l’action et de la parole, 
le seul lieu où l’humain peut 
s’accomplir dans sa pluralité. Sa 
méfiance envers les idéologies 
de masse et son exigence de 
« penser sans garde-fou » en font 
une figure inclassable, érigeant 
l’exercice du jugement en ultime 
rempart contre la barbarie.

Cette identité, elle l’a vécue 
comme une « paria consciente », 
refusant l’assimilation comme le 

repli nationaliste. Son ancrage historique 
s’est mué en une réflexion universelle sur 
l’exclusion et la responsabilité morale du 
témoin. Être juive signale chez elle une 
obligation de clarté envers un monde en 
ruines, une volonté de comprendre l’in-
compréhensible pour protéger l’avenir. 
Elle incarne une intelligence rebelle, 
capable de heurter les consensus si la 
vérité l’exige. Dans son œuvre, l’acte de 
penser s’apparente à une forme de justice 
de l’esprit, un effort permanent pour 
rendre la cité plus habitable. Son héritage 
ne se trouve pas dans des dogmes, mais 
dans une méthode : celle de la vigilance 
absolue face à l’érosion du débat public.

Aujourd’hui, les concepts d’Arendt offrent 
les clés nécessaires pour décrypter les 
crises démocratiques et les nouveaux 
populismes. Elle a démontré que le mal 
s’enracine là où la responsabilité s’efface. 
La citoyenneté, sous sa plume, devient une 
activité vitale, une pratique quotidienne 
plutôt qu’un statut passif. En nous appre-
nant que le rôle de l’intellectuel est de dire 
la vérité au pouvoir, elle a bâti le socle d’une 
éthique républicaine impérissable. Son 
courage rappelle que la liberté est un 
muscle qui s’atrophie dès qu’on cesse de 
l’exercer, et que le silence est le premier 
complice de la tyrannie.

 Hannah ARENDT et Albert EINSTEIN

aux fibres optiques des lasers. Mais sa 
plus grande leçon réside peut-être dans 
son tourment de savant engagé. Conscient 
que son génie avait ouvert la voie à l’atome, 
il passa les dernières années de sa vie à 
plaider pour un désarmement mondial, 
rappelant que notre puissance technique 
ne doit jamais dépasser notre sagesse 
éthique. Sa silhouette, devenue l’allégorie 
de l’intelligence pure, nous rappelle que la 
curiosité est une vertu sacrée. Einstein 
nous laisse en partage la certitude que 
l’imagination est le véritable levier de la 
découverte. Il nous exhorte à conserver, 
malgré la complexité du monde, cette 
capacité d’émerveillement propre à l’en-
fance, prouvant que l’on peut scruter les 
confins de la galaxie tout en restant viscé-
ralement ancré dans la défense de la 
dignité humaine. 

Albert EINSTEIN

L’équation  
de l’humanité
Albert Einstein (1879 – 1955) 
n’a pas seulement redessiné les 
cartes du ciel ; il a réinventé la 
grammaire même de la réalité. 
En 1905, depuis son bureau de 
l’Office des brevets de Berne, 
ce jeune physicien iconoclaste 
pulvérise les piliers de la physique 
newtonienne. Sa théorie de la 
relativité révèle un univers où 
le temps se dilate et l’espace se 
courbe, une trame invisible et 
souple où la matière et l’énergie 
ne sont que les deux faces d’une 
même pièce. Pourtant, derrière 
l’abstraction mathématique de 
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 Rosalind FRANKLIN et Sigmund FREUD

par une passion intacte. Franklin a trans-
formé la connaissance en une offrande à 
l’humanité, devenant une icône de l’inté-
grité féminine dans un univers qui cher-
chait à l’effacer.

L’empreinte de Rosalind Franklin est 
aujourd’hui partout : dans les thérapies 
géniques comme dans les biotechnolo-
gies. Elle a révélé la géométrie de notre 
héritage biologique, ouvrant une ère 
médicale nouvelle. Désormais célébrée 
comme un modèle pour les chercheuses 
du monde entier, elle symbolise une 
éthique de la précision refusant  les 
conclusions hâtives. Sa résilience face à 
l’injustice de ses pairs offre une leçon de 
dignité universelle. Elle nous a appris que 
la science et la vie quotidienne sont indis-
sociables et que la lumière finit toujours 
par percer l’ombre des laboratoires pour 
rendre justice au génie. ce neurologue viennois a pulvérisé 

l’illusion d’un sujet totalement 
rationnel. Il a révélé l’existence 
de l’inconscient, ce continent 
immergé où bouillonnent nos 
désirs refoulés, nos pulsions et 
nos souvenirs d’enfance. À travers 
l’invention de la psychanalyse, 
Freud a transformé le cabinet 
médical en un laboratoire de 
l’âme. Sa méthode, la « cure 
par la parole », repose sur une 
conviction révolutionnaire : le 
langage possède le pouvoir de 
dénouer les nœuds du psychisme. 
Des méandres de « L’Interpré
tation du rêve » aux analyses de 
la culture, il a dépeint l’esprit 
comme un théâtre tragique où 

Rosalind FRANKLIN

La vérité dans 
la matière
Rosalind Franklin (1920 – 1958) 
est la figure de proue d’une justice 
scientifique longtemps différée. 
Cristallographe d’exception, elle 
est l’autrice de la « Photo 51 », ce 
cliché de diffraction des rayons X 
qui a révélé la double hélice 
de l’ADN. Bien que ses travaux 
aient été exploités à son insu 
par Watson et Crick, sa rigueur 
expérimentale reste le socle de 
la biologie moléculaire moderne. 
Dans un milieu masculin souvent 
condescendant, elle a imposé une 
détermination sans faille, voyant 
dans la recherche une quête de 
vérité pure, loin des honneurs et 
de la gloriole. Pour elle, décrypter 
la nature était une discipline de 
l’observation fine, une lecture 
patiente des secrets de la vie.

Issue de la haute bourgeoisie juive 
londonienne, elle portait en elle un 
sens aigu du devoir et de l’excellence 

académique. Sa pratique scientifique 
reflétait une probité intellectuelle sans 
concession, où l’étude rigoureuse du 
monde devenait une forme de respect 
pour le vivant. Elle incarne ce judaïsme de 
la raison qui place l’éducation au-dessus 
de tout. Même frappée par la maladie, 
elle a poursuivi ses recherches sur les 
virus jusqu’à ses dernières forces, habitée 

la conscience tente, tant bien 
que mal, de négocier avec ses 
propres ombres.

Cette audace intellectuelle, Freud 
la puisait dans une judéité vécue 
comme un rempart contre le 

conformisme. Bien que se revendiquant 
« juif athée », il voyait dans son apparte-
nance à un peuple minoritaire la source 
de son indépendance de jugement. C’est 
cette posture de « outsider » qui lui a 
permis de braver les tabous de la Vienne 
puritaine pour explorer la sexualité infan-
tile ou les mécanismes de la névrose. On 
retrouve dans son œuvre la trace d’une 
tradition de l’exégèse millénaire, dépor-
tée de l’étude des textes sacrés vers celle 
du langage humain, des rêves et des 

lapsus. Pour lui, chaque mot, chaque 
silence est un signe à décoder. Contraint 
de fuir la barbarie nazie en 1939, il a 
emporté avec lui cette dignité de l’esprit 
qui préfère l’exil à la soumission. Il incar-
nait une pensée subversive dont l’ambi-
tion ultime était de « réparer » l’individu 
— une forme de « Tikkoun Olam psycho-
logique » — en substituant la connais-
sance de soi à la répétition aveugle 
des souffrances.

Aujourd’hui, l’héritage de Freud est si 
vaste qu’il en est devenu atmosphérique. 
Notre façon de concevoir l’éducation, la 
sexualité, l’art ou même le marketing est 
littéralement imbibée de ses découvertes. 
Des termes comme « refoulement », 
« complexe » ou « acte manqué » font 

désormais partie du patrimoine linguis-
tique commun. Mais au-delà du lexique, il 
nous a légué une éthique de la vérité inté-
rieure. Il a prouvé que la souffrance n’est 
pas une fatalité organique, mais un récit 
qui demande à être entendu. Dans un 
monde de plus en plus fragmenté, son 
œuvre rappelle que la voix de l’intellect, 
pour discrète qu’elle soit, finit toujours par 
se faire entendre. Freud nous enseigne 
que la véritable liberté ne consiste pas à 
nier nos conflits internes, mais à trouver le 
courage de les nommer pour cesser d’en 
être les otages. Il reste celui qui a appris à 
l’homme moderne que la lumière ne se 
trouve pas en fuyant l’obscurité, mais en 
osant y descendre avec la parole pour 
seule boussole. 

Sigmund FREUD

L’architecte des 
profondeurs
Sigmund Freud (1856 – 1939) 
n’a pas seulement soigné les 
maux de son époque, il a forcé 
l’humanité à une introspection 
radicale, infligeant ce qu’il 
nommait lui-même une « blessure 
narcissique » au monde civilisé. 
En affirmant que le moi n’est pas 
maître dans sa propre demeure, 
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Claude LÉVI-STRAUSS

L’inventeur  
de l’universel
Claude Lévi-Strauss (1908 – 2009) 
a radicalement transformé notre 
perception des cultures humaines. 
En fondant l’anthropologie 
structurale, il a démontré que 
les sociétés dites « primitives » 
possédaient des logiques 
mentales aussi complexes et 
rigoureuses que les nôtres. De 
« Tristes Tropiques » à ses études 
sur les mythes, il a révélé une 
« grammaire universelle » de 
l’esprit humain cachée derrière 
la diversité des coutumes. Pour 
lui, la culture est un système de 
signes permettant d’ordonner 
le monde. En mettant fin à la 
hiérarchie entre civilisations, 

il a prouvé que la pensée sauvage 
possède sa propre poésie. Il fut 
la conscience mélancolique 
d’un siècle qui détruit sa propre 
richesse, s’érigeant en précurseur 
de l’écologie humaine.

Issu d’une famille d’artistes juifs fran-
çais, son exil aux États-Unis durant 
l’Occupation fut le catalyseur de sa 

méthode. Sa posture de « regard éloi-
gné » lui a permis de se décentrer, obser-
vant toutes les cultures avec un respect 
égal, sans jamais s’y emprisonner. Cette 
capacité « d’outsider » à chercher les 
invariants de l’humanité par-delà les fron-
tières définit son approche. Pour Lévi-
Strauss, l’anthropologie servait à 
préserver la richesse spirituelle des 
peuples menacés par l’uniformisation. Il 
incarne un judaïsme de l’universel, atten-
tif à la fragilité des équilibres et à la dignité 
de chaque système social, quelle que soit 
sa technologie.

L’apport de Lévi-Strauss est une véritable 
décolonisation de la pensée. Il a instauré 
un relativisme culturel éclairé, rappelant 
que l’homme n’est pas le maître de la 
nature mais l’une de ses composantes 
fragiles. Aujourd’hui, son influence irrigue 
la philosophie et l’esthétique. Son écriture, 
d’une beauté cristalline, reste un modèle 
d’excellence scientifique. En nous appre-
nant que comprendre l’autre est le seul 
moyen de se comprendre soi-même, il a 
gravé l’idée que nous appartenons tous à 
une seule et même aventure de l’esprit. Sa 
leçon est celle de l’humilité : le monde a 
commencé sans l’homme et s’achèvera 
sans lui. 

 Milton FRIEDMAN, Daniel KAHNEMAN et Claude LÉVI-STRAUSS

Milton FRIEDMAN 

La liberté pour  
seule boussole
Milton Friedman (1912 – 2006) 
fut le héraut d’une révolution 
économique qui a redessiné le 
globe. Chef de file de l’École de 
Chicago, ce Prix Nobel a fait de 
la liberté individuelle le pivot 
central de sa pensée. Pour lui, 
l’interventionnisme étatique 
était un frein à l’épanouissement 
humain. Il prônait au contraire 
le marché comme l’instrument 
démocratique le plus pur, fondé 
sur la coopération volontaire. Ses 
théories monétaristes ont inspiré 
les plus grands virages politiques 

de la fin du XXe siècle. Friedman 
voyait dans le capitalisme libéral 
non seulement un moteur de 
prospérité, mais surtout la 
condition préalable indispensable 
à toute liberté politique.

Fils d’immigrants à Brooklyn, son 
parcours incarne l’ascension par le 
mérite et l’excellence acadé-

mique. Son style, marqué par un sens 
aigu du débat et une clarté pédagogique 
rare, traduisait une indépendance d’es-
prit typique d’une tradition qui refuse de 
se plier aux diktats de la majorité. Pour lui, 
l’émancipation économique était le meil-
leur rempart contre les tyrannies. Il consi-
dérait l’efficacité économique comme 
une forme de responsabilité envers la 
société, visant à maximiser le bien-être 
par l’initiative privée. Malgré les contro-
verses suscitées par ses théories, il est 

resté l’avocat inébranlable d’un monde 
où l’individu est le seul juge légitime de 
son propre intérêt.

L’influence de Friedman sature encore les 
politiques monétaires des banques 
centrales. Il a placé la liberté de choix au 
cœur de la modernité, contestant l’idée 
que le gouvernement puisse se substituer 
à la responsabilité personnelle. Son héri-
tage est celui d’une confiance absolue en 
l’humain, rappelant que la prospérité naît 
de l’audace et non de la contrainte. En affir-
mant que la liberté est un tout indivisible, 
il est devenu l’architecte d’un monde 
d’échanges où chaque acteur est le 
moteur de son propre destin. Sa clarté et 
sa combativité restent des modèles pour 
ceux qui croient que le marché, bien utilisé, 
est un levier de civilisation. 

Daniel KAHNEMAN

L’horloger 
de la pensée
Daniel Kahneman (1934 – 2024) 
a brisé le mythe de « l’Homo 
œconomicus » rationnel.  
Psychologue couronné par un 
Nobel d’économie, il a révélé 
les biais cognitifs qui sabotent 
nos jugements les plus sérieux. 
À travers son analyse des 
« Systèmes 1 et 2 », il a montré 
comment notre cerveau privilégie 
l’intuition rapide au détriment 
de la logique lente, nous rendant 
chroniquement vulnérables à 
l’erreur. Son œuvre n’est pas une 
critique de l’intelligence, mais 

une invitation à l’humilité. En 
identifiant nos failles mentales, 
Kahneman a ouvert la voie à une 
gestion plus réaliste du risque et 
à une compréhension plus fine 
des comportements humains dans 
la politique et la finance.

Son enfance de juif caché dans la 
France occupée a sans doute forgé 
son acuité pour l’incertitude et la 

peur. Cette expérience précoce de la 
fragilité humaine a nourri une empathie 
profonde qui traverse toute sa recherche. 
Son esprit critique et son goût pour la 
remise en question des évidences mani-
festent un héritage intellectuel où la luci-
dité face au chaos est une vertu cardinale. 
Pour lui, la science était un moyen de 
« réparer » la décision humaine, une 
offrande pour éviter les catastrophes 
nées de l’aveuglement. Il incarne un 

judaïsme de la connaissance introspec-
tive, scrutant l’âme avec la précision du 
scientifique pour en extraire des vérités 
universelles.

L’impact de Kahneman est total : de la 
médecine au marketing, ses concepts de 
« biais de confirmation » ou « d’aversion à la 
perte » sont devenus des standards 
mondiaux. Il a jeté un pont entre psycho-
logie et économie, créant un champ de 
recherche en pleine expansion. Sa modes-
tie légendaire rappelle que nous sommes 
souvent aveugles à notre propre aveugle-
ment. En nous apprenant à ralentir notre 
pensée, il a offert à l’humanité les outils 
d’une sagesse nouvelle. Sa vie nous 
rappelle que la vérité se cache souvent 
derrière nos illusions de clarté et que le 
progrès dépend de notre capacité à corri-
ger nos propres intuitions. 
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 Karl MARX, Jonas SALK et Barbara TUCHMAN

L’impact de Salk est incalculable : il a ouvert 
la voie à l’éradication de maladies dévas-
tatrices et redéfini les standards de la santé 
publique. Son exemple est une référence 
constante dans les débats sur l’accès aux 
médicaments essentiels. Il a légué une 
vision de la recherche comme un service 
public, rappelant que notre responsabilité 
est d’être de « bons ancêtres » pour les 
générations futures. Salk nous a appris que 
la véritable gloire ne s’achète pas et que la 
science, lorsqu’elle est guidée par le cœur, 
a le pouvoir de vaincre les peurs les plus 
sombres. Il reste le bienfaiteur dont le 
brevet appartient à l’humanité tout entière.

des politiques suicidaires dans 
« La Marche vers la folie ». 
Autodidacte au style incisif, elle 
a rendu les enjeux géopolitiques 
accessibles sans jamais les 
simplifier. Pour elle, l’histoire n’est 
pas une science froide, mais le 
théâtre des passions et des erreurs 
humaines. Elle fut l’observatrice 
ironique de la comédie du pouvoir, 
méditant sans cesse sur la fragilité 
des civilisations.

Issue d’une lignée de diplomates juifs 
new-yorkais, elle a grandi dans un 
milieu imprégné par la politique inter-

nationale. Son exigence de vérité et son 
talent pour la narration traduisent une 
vigilance constante pour la justice et la 
paix. Elle incarne un judaïsme de la 
connaissance historique, où l’étude du 
passé sert de boussole au présent. En 
s’imposant comme une autorité dans un 
milieu intellectuel encore sexiste, elle a 

prouvé que l’intelligence du récit est une 
force souveraine. Tuchman voyait dans 
l’histoire une manière d’offrir au public les 
clés de sa propre destinée, transformant 
ses livres en outils de compréhension 
pour les crises de notre temps.

Son œuvre survit par sa capacité à 
démontrer que ce sont les choix indivi-
duels et non des forces abstraites, qui 
façonnent le destin des nations. Ses 
analyses sur la stupidité politique restent 
d’une actualité brûlante pour les citoyens 
d’aujourd’hui. Elle a légué une méthode 
fondée sur le détail révélateur et la clarté 
du jugement, rappelant que la mémoire 
est le seul rempart contre la répétition des 
fautes passées. Tuchman nous a appris 
que la sagesse commence par l’humilité 
face à la complexité humaine. Son héri-
tage est un miroir tendu à notre présent, 
nous rappelant que la connaissance est 
la seule lumière capable de freiner la 
marche vers la folie. 

Karl MARX 

L’anatomiste  
des révolutions
Karl Marx (1818 – 1883) n’a pas 
seulement théorisé l’économie, 
il a aussi disséqué les rouages 
invisibles qui meuvent les 
sociétés humaines. Depuis son 
exil londonien, ce travailleur 
acharné de la pensée a produit 
avec « Le Capital » une œuvre 
monumentale qui demeure, 
par-delà les tempêtes 
idéologiques, une grille de 
lecture incontournable du 
monde moderne. Pour Marx, 
l’histoire n’est pas une suite 
de hasards, mais le résultat de 
tensions matérielles concrètes : 
la lutte entre ceux qui possèdent 
les moyens de production et 
ceux qui n’ont que leur force de 
travail à vendre. En révélant des 
concepts tels que la plus-value ou 
l’aliénation, il a forcé l’humanité 
à regarder en face la réalité de 
l’exploitation. Sa rupture avec 
la philosophie contemplative 
est nette car il ne s’agit plus de 
comprendre le monde dans le 
silence des bibliothèques, mais 
de fournir les outils intellectuels 
nécessaires à sa transformation 
radicale.

Bien que son père se soit converti 
pour contourner les lois discrimi-
natoires de la Prusse, Marx est 

l’héritier d’une longue lignée de rabbins 
d’élite. Cette ascendance, si elle ne 
s’est jamais traduite par une pratique 

religieuse, irrigue son œuvre d’une force 
dialectique et d’une exigence de justice 
qui confinent au prophétisme. On 
retrouve chez lui cette passion typique-
ment juive pour l’exégèse, appliquée 
cette fois à l’analyse des rapports sociaux. 
Sa volonté de bâtir une société sans 
classes peut se lire comme une version 
sécularisée de l’espoir messianique, où la 
rédemption ne vient pas du ciel, mais de 
l’action collective des hommes. En se 
positionnant en concurrent critique, 
Marx a incarné une forme de résistance 
intellectuelle qui refuse les faux-sem-
blants de l’ordre établi. Son engagement 
total pour les déshérités reflète une 
ambition de restaurer les structures 
mêmes de l’existence, faisant de la révo-
lution non pas une fin en soi, mais le 
moyen d’accéder enfin à une humanité 
universelle.

L’influence de Marx sature encore notre 
présent, des débats sur la mondialisation 
à la critique de la marchandisation du 
vivant. S’il est le père des mouvements 
ouvriers et de l’État-providence, il est aussi 
celui qui nous rappelle sans cesse que 
l’économie est avant tout un rapport de 
force. Aujourd’hui, sa voix résonne avec 
une pertinence renouvelée face aux crises 
financières et à l’explosion des inégalités. 
Il a légué une méthode d’analyse impi-
toyable qui déshabille les fétiches de la 
consommation pour montrer les réalités 
humaines qu’ils dissimulent. Marx nous 
enseigne que le changement est la seule 
constante de l’histoire et que la conscience 
de classe est le premier pas vers la dignité. 
Son héritage demeure un cri de ralliement 
pour tous ceux qui refusent de considérer 
la pauvreté comme une fatalité, nous 
rappelant que l’histoire reste à écrire et 
que les chaînes les plus solides sont celles 
que l’on finit par briser ensemble.

Jonas SALK 

L’offrande à 
l’humanité
Jonas Salk (1914 – 1995) est 
le virologue qui a terrassé 
la poliomyélite, libérant des 
millions d’enfants de la menace 
de la paralysie. Mais sa véritable 
prouesse, celle qui l’a élevé au rang 
de héros planétaire, fut son refus 
de breveter son vaccin. « Peut-on 
breveter le soleil ? », demandait-il, 
renonçant à une fortune colossale 
pour garantir l’accès universel 
à son invention. Salk a incarné 
une éthique médicale absolue, 
considérant la science comme un 
bien commun destiné à soulager 
la douleur. À travers le Salk 
Institute, il a créé un sanctuaire 
où la biologie dialogue avec 
l’architecture pour améliorer la 
condition humaine, prouvant que 
le génie n’est complet que lorsqu’il 
est désintéressé.

Fils d’immigrants ouvriers à New 
York, il a grandi avec une soif de 
savoir et un sens aigu de la respon-

sabilité sociale. Sa vie fut une pratique 
radicale du don, voyant dans la santé un 
droit humain fondamental et non une 
marchandise. Il incarne ce judaïsme de la 
réparation du monde, où l’excellence 
académique est inséparable de l’enga-
gement moral. Sa modestie face au 
succès et sa détermination face aux scep-
tiques ont fait de lui le symbole d’une 
science au service de la vie. Pour Salk, la 
réussite ne se calculait pas en profits, 
mais en vies sauvées, faisant de son exis-
tence une leçon de générosité qui conti-
nue de hanter positivement l’industrie 
pharmaceutique.

Barbara TUCHMAN 

La plume du destin
Barbara Tuchman (1912 – 1989) 
a réconcilié la rigueur de l’archive 
avec la puissance du récit 
romanesque. Double Prix Pulitzer, 
elle a exploré les failles de l’âme 
humaine à travers les grands 
basculements de l’histoire, des 
causes de la Grande Guerre dans 
« Les Canons d’août » à l’absurdité 
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frein, offre des réponses concrètes aux 
crises identitaires du X XI e siècle. 
Aujourd’hui, son influence se déploie à 
travers l’Europe où il coordonne les efforts 
du judaïsme progressiste avec une poly-
valence rare. Il dessine les contours d’une 
communauté ouverte, où le débat est un 
moteur de solidarité. En considérant le 
judaïsme comme une lumière éclairant 
tous les aspects de l’existence, il trace la 
voie d’un rabbinat tourné vers demain. Sa 
démarche rappelle que la véritable spiri-
tualité ne craint jamais la rencontre, faisant 
du voyage vers l’autre la plus noble des 
destinations.

repli identitaire. Cette liberté revendi-
quée fait de la foi un choix conscient, 
débarrassé du poids des habitudes 
sociales. Son investissement au sein de 
la Plateforme Interreligieuse de Genève 
illustre cette volonté de faire de la syna-
gogue un acteur de la paix civile. En 
plaçant l’éducation et l’altérité au sommet 
de ses priorités, il a concrétisé l’idéal du 
« Tikkoun Olam » — la réparation du monde 
— au sein même de la cité genevoise.

Le rayonnement de « Rabbi François » se 
mesure à la maturité spirituelle des géné-
rations qu’il a formé. Il a réussi le pari de 
faire du judaïsme progressiste une force 
incontournable en Suisse, capable de 
peser sur les débats de bioéthique ou de 
justice sociale. Même émérite, sa parole 
reste une boussole. Il laisse derrière lui une 
transmission incandescente, guidée par 
l’idée que la tradition consiste à trans-
mettre le feu plutôt qu’ à adorer les 
cendres. Son leadership, marqué par le 
courage face aux conser vatismes, 
démontre que l’ancrage dans ses racines 
est le plus sûr chemin vers l’universel. En 
unissant le respect du passé à l’audace 
créatrice, il a offert au judaïsme libéral un 
avenir aussi solide que son histoire.

curiosité intellectuelle colorent 
singulièrement son ministère 
au sein du GIL, où les sources 
de la tradition juive dialoguent 
naturellement avec les enjeux de 
la pensée moderne.

Rabbin de terrain avant tout, il se 
distingue par une présence 
empreinte d’une grande empa-

thie lors des moments charnières de la vie 
des fidèles. Pour lui, le soutien moral ne 
va jamais sans une profondeur de 
réflexion constante. Il a fait de la transmis-
sion — au sens le plus large et le plus 
dynamique du terme — et de l’ensei-
gnement de l’hébreu les deux piliers 
indissociables de son action. Il demeure 
convaincu que la maîtrise de la langue 
est la véritable clé d’une autonomie 
spirituelle et d’un accès direct 
aux sources.

Pour lui, le judaïsme n’est pas une relique 
du passé, mais une force vive capable d’ir-
riguer le présent par ses principes de 
justice et de compassion. Sa pédagogie 
de la proximité transforme le texte sacré 
en un miroir du quotidien, un outil précieux 
pour se comprendre soi-même et décryp-
ter la complexité du monde contemporain. 
Cette vision se manifeste dans un enga-
gement total : chaque cours et chaque 
prêche visent à réveiller la conscience 
éthique. « Rabbi Josué » incarne ainsi une 
fidélité active à l’histoire, transformant 
l’héritage reçu en un moteur d’action pour 
aujourd’hui. Sa présence à Genève 
témoigne d’une volonté farouche de 
maintenir vivante une flamme qui, tout en 
respectant le chemin parcouru par les 
générations précédentes, s’adresse avec 
force et clarté aux défis de l’homme 
moderne. 

LES GARDIENS DU SENS 

Le rabbinat et les figures spirituelles  
qui ont guidé le GIL vers la modernité 

Rabbin Nathan ALFRED 

L’esprit sans frontières
Formé au l’Université de 
Cambridge, le rabbin Nathan 
Alfred – « successeur » de Rabbi 
François - incarne une figure 
de « passeur » dont l’horizon 
ne connaît pas de limites 
géographiques. De Singapour à 
Bruxelles, son parcours dessine 
une géographie spirituelle 
singulière, aboutissant aujourd’hui 
à la Communauté Juive Libérale 
de Genève. Sa méthode ? Rendre 
le sacré intelligible dans un monde 
globalisé et mobile. Rabbin 

itinérant dans l’âme, il adapte les 
concepts millénaires aux réalités 
d’une existence moderne, refusant 
les dogmes figés pour privilégier 
l’accompagnement individuel. 
Dans sa vision, le judaïsme est un 
espace d’inclusion radicale où 
chaque trajectoire personnelle 
trouve sa place, transformant 
la spiritualité en un levier de 
compréhension mutuelle.

Cette identité européenne et 
plurielle se nourrit d’une érudi-
tion polyglotte, capable de 

traduire les sagesses anciennes dans 
le langage de la cité d’aujourd’hui. Pour 
lui, la conversation avec les textes ne s’ar-
rête jamais, elle s’enrichit au contraire des 

apports de la science et de la philosophie 
contemporaine. « Rabbi Nathan » porte 
une voix de modération sur la scène 
internationale, convaincu que la religion 
doit agir comme un ferment de paix. Il 
redéfinit la « Tsedaka » non comme une 
simple charité, mais comme un engage-
ment social actif qui transcende les 
clivages communautaires. Son approche, 
teintée d’humour et d’une bienveillance 
manifeste, lui permet de dialoguer 
avec toutes les générations, exigeant 
de chacune une même honnêteté 
intellectuelle.

Son œuvre se cristallise dans sa capacité à 
structurer des communautés au cœur de 
métropoles laïques et cosmopolites. Il a 
fait la preuve que la tradition, loin d’être un 

 Rabbin Nathan ALFRED , Rabbin François GARAI et Rabbin Josué FERREIRA

Rabbin François GARAI 

Le bâtisseur de ponts
Le rabbin François Garaï, né à 
Paris en 1945, est bien plus que 
le fondateur de la Communauté  
Juive Libérale de Genève (GIL) : 
il en est la sève. Pendant plus d’un 
demi-siècle, ce pédagogue hors 
pair a œuvré pour que la tradition 
ne soit pas un musée, mais un 
laboratoire. Sous son impulsion, 
une modeste assemblée est 
devenue une institution phare où 
les valeurs démocratiques et la 
modernité s’articulent sans heurts 
avec les textes ancestraux. Loin des 
consensus tièdes, il a imposé une 
vision audacieuse, plaçant l’égalité 
des genres au cœur du culte et 
faisant du dialogue interreligieux 
une exigence éthique. Pour lui, le 
judaïsme se définit comme une 
pensée en mouvement, une quête 
intellectuelle qui refuse de sacrifier 
la rigueur de l’étude aux sirènes de 
la facilité.

Sa trajectoire s’est forgée dans les 
défis de l’après-guerre, une époque 
où il fallait reconstruire non seule-

ment des murs, mais aussi des sensibili-
tés. Sa pratique rabbinique se lit comme 
une interprétation vivante des enjeux 
sociaux : pour lui, être juif implique d’as-
sumer une parole citoyenne, loin de tout 

Rabbin Josué FERREIRA

Le souffle de la 
transmission
Né en France au sein d’une 
famille aux racines espagnoles 
et portugaises, le rabbin Josué 
Ferreira s’est établi à Genève 
en y apportant une sensibilité 
nourrie par une double culture 
et un parcours européen 
affirmé. Ses études, menées 
entre la France et Londres 
pour son rabbinat, lui ont permis 
de forger une identité ancrée 
dans les valeurs humanistes 
du continent. Bien qu’il se 
défende d’être un spécialiste 
des humanités classiques, 
sa rigueur académique et sa 
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Rebecca N. GOLDSTEIN 

La raison de la foi
Rebecca Newberger Goldstein, 
née en 1950 à White Plains, New 
York, est une figure rare capable 
de faire dialoguer avec un égale 
brio la rigueur de la philosophie 
analytique et la profondeur de 
la fiction romanesque. Élevée 
dans une famille juive orthodoxe 
avant de devenir professeure de 
philosophie et chercheuse en 
sciences cognitives, elle explore 
dans son œuvre les tensions entre 
la raison scientifique et le besoin 
de sens spirituel. Lauréate de la 
« National Humanities Medal », 
elle est l’auteure d’ouvrages 
marquants comme « 36 arguments 
pour l’existence de Dieu », où elle 
mêle narration et démonstration 
logique. Sa pensée refuse le 
réductionnisme simpliste, 
cherchant à comprendre comment 
l’individu moderne peut concilier 

une vision du monde fondée 
sur la preuve avec l’héritage 
d’une tradition ancienne. Elle 
incarne cette nouvelle garde 
d’intellectuels qui voient dans la 
philosophie un outil pour naviguer 
dans la complexité de l’identité 
juive contemporaine.

Son héritage culturel est au centre 
de sa quête intellectuelle. Bien 
qu’elle se définisse comme une 

athée humaniste, Goldstein reste profon-
dément imprégnée par la structure 
mentale et éthique du judaïsme. Elle 
utilise sa formation philosophique pour 
interroger les grandes figures de la 
pensée juive, notamment Spinoza, 
auquel elle a consacré une biographie 
intellectuelle magistrale, « Le traître de 
Dieu ». Elle y analyse comment l’excom-
munication de Spinoza a marqué la nais-
sance de la subjectivité juive moderne, 
capable de critiquer la tradition de l’inté-
rieur. Pour Goldstein, la judéité est une 
conversation ininterrompue avec le 
passé, faite de questionnements radi-
caux et d’une passion pour la vérité. Elle 

montre que l’on peut s’éloigner de l’ob-
servance religieuse tout en restant fidèle 
à une certaine manière juive de question-
ner le monde, où l’intellect est le premier 
instrument de la dignité humaine.

L’impact de Rebecca N. Goldstein sur 
notre monde contemporain réside dans 
sa capacité à rendre les débats métaphy-
siques accessibles et vibrants. Elle a su 
montrer que les questions sur l’existence 
de Dieu ou la nature de la conscience ne 
sont pas des abstractions académiques, 
mais des enjeux vitaux qui façonnent nos 
existences. Son apport majeur est d’avoir 
réconcilié l’émotion et la logique, prouvant 
que la science ne vide pas le monde de sa 
merveille, mais qu’elle exige simplement 
une nouvelle forme de spiritualité, plus 
lucide et plus exigeante. Aujourd’hui, son 
influence se fait sentir auprès d’un public 
qui refuse de choisir entre l’héritage de ses 
ancêtres et les lumières de la raison. Elle 
nous rappelle que « la vie de l’esprit est une 
aventure continue », et que la véritable 
sagesse consiste à habiter nos doutes avec 
autant de ferveur que nos certitudes 
d’autrefois. 

ÉCLAIREURS DU SACRÉ 

Les penseurs et philosophes 
qui ont réconcilié tradition 
et modernité 

reconnaissance mutuelle sincère 
et d’une coexistence fondée sur la 
relation humaine plutôt que sur la 
force politique.

Son héritage culturel est profondé-
ment marqué par sa redécouverte 
du hassidisme, ce mouvement 

mystique d’Europe de l’Est dont il a 
recueilli et réécrit les contes pour les 
rendre accessibles à l’Occident. Sa judéité 
est une spiritualité de la présence et de 
l’enthousiasme, loin de tout formalisme 
légaliste. En traduisant la Bible en alle-
mand avec Franz Rosenzweig, il a cher-
ché à restituer la puissance sonore et 
l’oralité du texte original, voyant dans 
l’Écriture une parole vivante adressée à 
chaque individu. Pour Buber, être juif 
consiste à réaliser le divin dans le monde 
concret, à travers les relations sociales et 
communautaires. Il incarne un judaïsme 
de l’ouverture, où la tradition n’est pas un 
fardeau mais une source d’inspiration 
pour agir dans le présent, faisant de 
chaque instant une opportunité de 
rencontre sacrée avec l’autre et avec la 
création.

L’impact de Martin Buber sur notre monde 
contemporain réside dans sa critique 
visionnaire de la déshumanisation et de la 
chosification des rapports sociaux. Sa 
distinction entre la relation « Je-Tu », 
empreinte de respect, et la relation 
« Je-Cela », où l’autre est traité comme un 
objet, reste une clef d’analyse essentielle 
pour comprendre les crises de la moder-
nité. Son apport majeur est d’avoir placé la 
responsabilité relationnelle au cœur de 
l’éthique, influençant des courants allant 
de la psychothérapie humaniste à la philo-
sophie de l’éducation. Aujourd’hui, alors 
que les communications numériques s’in-
tensifient au détriment de la rencontre 
réelle, sa pensée rappelle que « toute vie 
véritable est rencontre ». Et que le dialogue 
n’est pas une simple conversation, mais un 
engagement spirituel qui exige du 
courage, de l’écoute et une vulnérabilité 
assumée pour bâtir une société authenti-
quement humaine.

Martin BUBER 

Le philosophe 
du dialogue
Martin Buber, né à Vienne en 
1878 et mort à Jérusalem en 1965, 
est l’un des penseurs les plus 
influents du vingtième siècle, 
dont la réflexion a irrigué tant la 
théologie que la psychologie et 
la pédagogie. Sa pensée culmine 
dans son œuvre magistrale « Je et 
Tu », publiée en 1923, où il définit 
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l’existence humaine comme une 
rencontre permanente. Pour 
Buber, l’homme ne devient un 
« Je » qu’au contact du « Tu », qu’il 
s’agisse de son prochain ou du « Tu 
éternel », Dieu. Ce partisan d’un 
humanisme radical a consacré sa 
vie à jeter des ponts, refusant les 
systèmes clos et les idéologies 
pétrifiées. Acteur central de 
la renaissance culturelle juive 
en Allemagne avant d’émigrer 
en Palestine en 1938, il a prôné 
inlassablement un dialogue entre 
Juifs et Arabes, convaincu que 
la paix ne peut naître que d’une 

Emmanuel LEVINAS 

Le visage de l’autre
Emmanuel Levinas, né en 
Lituanie en 1906 et naturalisé 
français en 1930, a opéré un 
basculement majeur dans 
l’histoire de la philosophie en 
plaçant l’éthique au-dessus de 
la métaphysique. Marqué par 
ses études auprès de Husserl et 
Heidegger, mais plus encore par 
l’expérience de la captivité durant 
la Seconde Guerre mondiale et 
la destruction de sa famille dans 
la Shoah, il a consacré son œuvre 
à repenser l’humain après la 
barbarie. Pour Levinas, le point de 
départ de toute pensée n’est pas 
le « Je pense », mais la rencontre 
avec le visage d’autrui. Ce visage, 
dans sa nudité et sa fragilité, 
nous adresse un commandement 
muet mais absolu : « Tu ne tueras 
point ». À travers des ouvrages 

comme « Totalité et Infini », il 
définit la subjectivité non pas 
comme une affirmation de soi, 
mais comme une responsabilité 
infinie envers l’autre, faisant de 
nous les otages volontaires du 
destin de notre prochain.

Son héritage culturel juif est la sève 
qui nourrit l’intégralité de sa rigueur 
phénoménologique. Formé à l’exé-

gèse traditionnelle dans sa jeunesse, il a 
su marier la pensée grecque et la sagesse 
hébraïque d’une manière inédite. Ses 
« Lectures talmudiques » ont prouvé que 
les textes anciens recèlent une moder-
nité philosophique capable d’éclairer les 
problèmes les plus brûlants de la cité. 
Pour Levinas, la judéité est une religion 
d’adultes, fondée sur la difficulté de 
l’étude et l’exigence de la Loi plutôt que 
sur l’effusion mystique. Il voit dans le 
judaïsme l’essence même de l’éthique : 
un appel à sortir de soi pour servir autrui. 
Sa judéité se manifeste dans ce refus du 
sacré irrationnel au profit d’une justice 
concrète, faisant de la relation à l’autre le 

seul chemin possible vers le divin. Il reste 
la figure emblématique d’un judaïsme 
libéral par son esprit, où la tradition est un 
outil de libération intellectuelle.

L’impact d’Emmanuel Levinas sur notre 
monde contemporain est colossal, car il a 
fourni les fondements d’un humanisme 
renouvelé, capable de résister aux totali-
tarismes et à l’indifférence. Sa philosophie 
du visage est devenue une référence 
majeure dans les domaines du droit, de la 
médecine et de l’action humanitaire, 
rappelant que l’individu précède toute 
catégorie politique ou sociale. Son apport 
majeur est d’avoir montré que notre iden-
tité ne se construit pas contre les autres, 
mais par et pour les autres. Aujourd’hui, sa 
pensée est un rempart contre le repli sur 
soi et le narcissisme ambiant, nous obli-
geant à reconnaître notre dette envers 
chaque visage que nous croisons. Levinas 
a légué une vision où la paix n’est pas un 
simple accord entre puissances, mais l’acte 
spirituel de se tenir pour responsable de 
tout ce qui arrive à l’autre. 
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Beate KLARSFELD

La sentinelle  
de la vérité
Beate Klarsfeld, née à Berlin 
en 1939, incarne avec son mari 
Serge une forme de militantisme 
mémoriel radical et efficace. Fille 
d’un soldat de la Wehrmacht, 
elle choisit de rompre le silence 
coupable de l’Allemagne d’après-
guerre par un acte spectaculaire : 
en 1968, elle gifle publiquement le 
chancelier Kurt Georg Kiesinger 
pour dénoncer son passé nazi. 
Cet acte fondateur marque le 
début d’une vie consacrée à la 
traque des criminels de guerre 
impunis et à la documentation de 
la Shoah. Par ses actions directes, 
ses recherches historiques et 
sa pression constante sur les 
gouvernements, elle a forcé 
l’Europe à regarder son passé 
en face. Sa détermination a 
permis de traduire en justice des 
figures comme Klaus Barbie ou 
Maurice Papon, transformant le 
devoir de mémoire en un acte 
politique et judiciaire concret 
qui a durablement marqué la 
conscience européenne.

Son héritage culturel est celui d’une 
identité choisie et d’une solidarité 
absolue avec le peuple juif. Bien 

que non juive de naissance, Beate 
Klarsfeld a fait du destin juif son propre 
combat, se définissant par son action aux 
côtés de Serge Klarsfeld et de la commu-
nauté des fils et filles de déportés. Sa 
démarche est celle d’une réconciliation 
par la vérité, refusant l’amnésie collective 
qui protégeait les anciens responsables 
du Troisième Reich. Sa judéité est une 
judéité d’alliance, forgée dans la lutte 
contre l’antisémitisme et pour la recon-
naissance de la spécificité de la Shoah. En 
documentant chaque convoi de dépor-
tation, elle a redonné un nom et une 
dignité aux victimes, s’inscrivant dans la 
tradition juive du souvenir qui fait de la 

mémoire un rempart contre l’anéantisse-
ment. Son parcours démontre que la 
responsabilité face à l’histoire ne connaît 
pas de frontières religieuses ou nationales.

L’impact de Beate Klarsfeld sur notre 
monde contemporain réside dans la créa-
tion d’un modèle de vigilance citoyenne. 
Elle a prouvé qu’un individu, armé de sa 
seule volonté et de la vérité historique, 
pouvait faire basculer des institutions et 
obtenir justice. Son apport majeur est 
d’avoir transformé la perception sociale de 
la mémoire qui n’est plus une simple 
commémoration, mais un combat actif 
pour la vérité. Aujourd’hui, son action reste 
une référence pour tous ceux qui luttent 
contre l’impunité des crimes de masse. 
Beate Klarsfeld nous aura transmis que le 
confort du silence est le complice de la 
barbarie et que « le pardon n’appartient 
pas aux vivants » lorsqu’il s’agit de crimes 
contre l’humanité. Son nom est devenu un 
symbole de courage moral, nous ensei-
gnant que la véritable dignité d’une nation 
se mesure à sa capacité à affronter ses 
propres ténèbres pour construire un 
avenir fondé sur la justice.

social et politique. Ministre 
éphémère de la Santé, il a surtout 
marqué les esprits par son soutien 
indéfectible aux sans-papiers, 
aux mal-logés et aux toxicomanes. 
Pour lui, la médecine était une 
forme d’action politique visant 
à soigner les plaies d’une société 
qui rejette ses membres les 
plus fragiles.

Son héritage culturel juif irrigue 
chacune de ses prises de position. 
Issu d’une famille marquée par les 

persécutions, Schwartzenberg portait en 
lui une conscience aiguë de la vulnérabi-
lité et de la nécessité de la solidarité. Sa 
judéité se manifestait dans son interpré-
tation de la valeur de la vie humaine, qu’il 
considérait comme infinie, mais aussi 
dans son exigence éthique de justice 
sociale. Il incarnait cette figure du Juste 
qui ne peut rester indifférent à la souf-
france de l’autre, quel qu’il soit. Pour lui, 
l’héritage juif n’était pas un repli identi-
taire, mais une ouverture au monde, une 
injonction à réparer le monde, le 
« Tikkoun Olam ». Dans ses écrits comme 
« Requiem pour la vie », il explore les 

 René CASSIN et Beate KLARSFELD 

 Léon SCHWARTZENBERG

René CASSIN

L’architecte des droits 
universels
René Cassin, né à Bayonne en 
1887, est le visage de la conscience 
juridique mondiale du XXe   siècle. 
Blessé gravement durant la 
Première Guerre mondiale, il 
tire de cette souffrance une 
détermination inébranlable à bâtir 
un ordre international fondé sur 
la paix et la dignité. Premier civil 
à rejoindre le général de Gaulle 
à Londres en 1940, il devient le 
juriste de la France libre, rédigeant 
les textes qui maintiennent 
la légitimité de la République 
face au régime de Vichy. Son 
œuvre culmine au lendemain de 
la Shoah, lorsqu’il devient l’un 
des principaux rédacteurs de la 
Déclaration universelle des droits 
de l’homme en 1948. Pour ce 
combat incessant, il reçoit le 

prix Nobel de la paix en 1968, 
utilisant la dotation pour fonder 
l’Institut international des droits 
de l’homme. Sa vie entière fut un 
plaidoyer pour que le droit ne soit 
plus un outil de puissance, mais un 
bouclier pour les plus vulnérables.

Son héritage culturel juif est la 
source invisible de son engage-
ment universel. Issu d’une famille 

juive française parfaitement intégrée, 
Cassin incarne cet idéalisme prophé-
tique qui voit dans la justice la valeur 
suprême. Il ne sépare jamais sa lutte pour 
les droits de l’homme de son attache-
ment à ses racines. Président de l’Alliance 
israélite universelle pendant vingt-huit 
ans, il œuvre à l’éducation et à l’émanci-
pation des populations juives à travers le 
monde. Sa judéité se manifeste dans son 
refus du fatalisme et sa croyance en la 
perfectibilité des institutions humaines. 
Pour lui, la vocation juive consiste à porter 
un message de justice qui dépasse les 
frontières confessionnelles pour s’adres-
ser à l’humanité entière. Il a su marier la 
tradition de l’étude et de l’exégèse avec 

les exigences de la modernité laïque, 
faisant du droit un outil de rédemption 
pour une civilisation meurtrie.

L’impact de René Cassin sur notre monde 
contemporain est structurel. Les institu-
tions qu’il a contribué à créer, comme la 
Cour européenne des droits de l’homme, 
dont il fut le président, restent les derniers 
remparts contre l’arbitraire. Son apport 
majeur est d’avoir placé l’individu au centre 
du droit international, autrefois réservé aux 
seuls États. Aujourd’hui, alors que les liber-
tés fondamentales sont menacées, sa 
pensée nous rappelle que « les droits de 
l’homme n’ont pas de patrie » et qu’ils 
exigent une vigilance de chaque instant. 
Son nom est devenu synonyme d’un 
humanisme exigeant qui ne cède jamais 
devant la force brute. En entrant au 
Panthéon en 1987, il a rejoint les grandes 
figures de la liberté, nous léguant une 
boussole éthique pour naviguer dans les 
crises du présent. Cassin nous enseigne 
que la paix n’est pas l’absence de conflit, 
mais le règne sans partage de la justice.

LES CONSCIENCES ÉVEILLÉES 

Ces justes et 
militants qui ont 
fait du droit et 
de la dignité leur 
seule boussole 

Léon SCHWARTZENBERG

Le médecin de la cité
Léon Schwartzenberg, né à Paris 
en 1923, fut bien plus qu’un 
cancérologue de renommée 
mondiale. Il fut aussi un militant 
acharné de la dignité humaine 
sous toutes ses formes. Engagé 
dans la Résistance dès son plus 
jeune âge, il garde de cette 
période un refus viscéral de 
l’injustice et de l’exclusion. 
Médecin visionnaire, il a 
révolutionné l’approche de la 
maladie en plaçant le patient 
et sa parole au cœur du soin, 
n’hésitant pas à briser les tabous 
sur la fin de vie ou l’annonce du 
diagnostic. Son engagement a 
rapidement débordé les murs de 
l’hôpital pour investir le champ 
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de l’apartheid aux minorités 
persécutées en ex-Yougoslavie. 
Sa présence frêle mais sa parole 
puissante ont fait de lui un 
témoin incontournable, rappelant 
sans cesse que le contraire de 
l’amour n’est pas la haine, mais 
l’indifférence.

Son héritage culturel est profondé-
ment enraciné dans le monde du 
hassidisme et de l’étude juive tradi-

tionnelle qu’il a connue durant son 
enfance. Sa judéité est une quête spiri-
tuelle incessante, marquée par le silence 
de Dieu à Auschwitz mais nourrie par la 
richesse des textes. Il a su transmettre 
la ferveur des contes hassidiques et la 
profondeur de la pensée biblique à travers 
une œuvre immense, de « Célébration 
hassidique » à ses analyses de figures 
prophétiques. Pour Wiesel, être juif, c’est 
porter en soi une mémoire plurimillénaire 
qui impose une responsabilité envers 
autrui. Sa judéité est un humanisme de 
l’écoute et de la transmission, où le 
souvenir est un acte de résistance contre 
le néant. Il voyait dans le dialogue entre 
les cultures la seule issue possible face à 
la barbarie, faisant de la tradition juive un 
pont vers l’universel sans jamais renier la 
singularité de son expérience.

L’impact d’Élie Wiesel sur notre monde 
contemporain est indélébile, car il a 
imposé la Shoah comme un événement 
central de la conscience historique 
moderne. On lui doit d’avoir théorisé la 
responsabilité du témoin et d’avoir fait du 
« Plus jamais ça » un impératif moral 
concret. Aujourd’hui, sa pensée continue 
de guider ceux qui luttent contre le 
racisme et l’oubli. Il nous a légué une vision 
du monde où la parole est une arme de 
construction massive et où chaque récit 
est une graine d’espoir. En affirmant que 
« celui qui écoute le témoin devient témoin 
à son tour », il a créé une chaîne de trans-
mission qui nous engage tous. Élie Wiesel 
nous aura enseigné que même au cœur 
des ténèbres les plus épaisses, l’homme 
peut rester un être de lumière par sa capa-
cité à raconter, à se souvenir et à s’indigner. 
Son héritage est un appel vibrant à ne 
jamais se taire devant l’injustice. 

questions morales avec une acuité qui 
rappelle les grands débats talmudiques, 
cherchant toujours à concilier la rigueur 
de la loi et la compassion nécessaire face 
à la détresse humaine.

L’impact de Léon Schwartzenberg sur 
notre monde contemporain réside dans 
son humanisation de la pratique médicale 
et son courage civique. Il a ouvert la voie 
aux débats actuels sur l’éthique médicale, 
les soins palliatifs et le droit de mourir dans 
la dignité. Son apport majeur est d’avoir 
montré que la science sans conscience 
n’est que ruine de l’âme et que le savoir 
médical donne une responsabilité parti-
culière dans la cité. Aujourd’hui, son nom 
reste associé aux grandes luttes pour les 
droits des exclus, rappelant que la santé 
est un droit universel qui ne doit souffrir 
aucune exception. Il nous a légué une 
vision de la société où la fraternité n’est 
pas un vain mot, mais une pratique 
quotidienne. 

 Élie WIESEL

Élie WIESEL

Le messager  
de l’humanité
Élie Wiesel, né en 1928 à Sighet en 
Transylvanie, est devenu après sa 
survie aux camps d’Auschwitz et 
de Buchenwald la voix universelle 
de la mémoire juive. Son premier 
récit, « La Nuit », a brisé le silence 
de l’après-guerre pour mettre 
des mots sur l’innommable, 
transformant sa souffrance 
personnelle en un témoignage 
pour l’humanité entière. Écrivain, 
philosophe et pédagogue, il a 
consacré sa vie à témoigner de la 
Shoah, non pour s’enfermer dans 
le passé, mais pour empêcher 
que l’indifférence ne permette 
de nouveaux génocides. Lauréat 
du prix Nobel de la paix en 1986, 
il a utilisé sa tribune mondiale 
pour défendre les opprimés de 
toutes origines, des victimes 
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Leonard BERNSTEIN 

Le maestro  
de l’universel
Leonard Bernstein (1918 – 1990) 
s’est imposé comme l’incarnation 
d’une musique affranchie de 
toute hiérarchie, un créateur 
total refusant de sacrifier le 
prestige de l’opéra à l’énergie 
brute de Broadway. Premier chef 
d’orchestre né sur le sol américain 
à s’imposer devant les institutions 
européennes les plus rigides, il 
a profondément transformé la 
figure du maestro en y insufflant 
une chaleur et une pédagogie 
alors inédite . Avec « West Side 
Story », il a capturé le pouls 
électrique de l’Amérique urbaine, 
transformant les rythmes 
de jazz et de danses latines 
en un langage symphonique 
d’une complexité redoutable, 
prouvant ainsi que l’excellence 
académique pouvait parfaitement 
s’épanouir dans la modernité 
la plus populaire. Son style de 
direction, d’une expressivité 
presque athlétique, n’était jamais 
une démonstration de force, 
mais plutôt une invitation à 
ressentir physiquement chaque 
pulsation de la partition. En 
brisant la barrière entre l’élite 
et le grand public, il a offert à la 
direction d’orchestre une visibilité 
médiatique sans précédent, 
notamment grâce à ses célèbres 
« Young People’s Concerts » 
télévisés qui ont formé des 
générations d’auditeurs à travers 
le monde.

Fils d’immigrants ukrainiens, 
Bernstein a puisé dans la liturgie et 
les textes bibliques la substance 

de ses œuvres les plus intimes et tortu-
rées, à l’image de sa symphonie 
« Kaddish ». Sa démarche artistique s’ap-
parentait à une quête de sens perma-
nente, une manière de confronter le divin 

aux horreurs et aux doutes d’un ving-
tième siècle tourmenté. Pour lui, l’iden-
tité juive ne se limitait pas à un héritage 
culturel, mais impliquait une mission 
concrète de justice sociale, une volonté 
farouche de rapiécer le monde par le 
biais de l’harmonie sonore. Il a conçu la 
musique comme une prière laïque et 
universelle, capable de bâtir des ponts là 
où les dogmes érigent des murs. Cette 
dimension spirituelle imprègne égale-
ment ses œuvres plus profanes, où l’on 
retrouve systématiquement cette 
tension entre l’angoisse de l’homme 
moderne et un besoin viscéral de trans-
cendance. En intégrant des éléments de 
la tradition hébraïque au cœur du réper-
toire contemporain, il a su créer une 
œuvre qui, tout en étant profondément 
ancrée dans son histoire personnelle, 
parle au cœur de l’humanité entière, 
indépendamment des croyances ou des 
origines géographiques.

Cette foi inébranlable en la puissance de 
l’art face à la violence a marqué ses enga-
gements les plus spectaculaires, comme 
lorsqu’il dirigea la Neuvième symphonie 

de Beethoven au pied du Mur de Berlin à 
peine tombé. À cette occasion, il substitua 
symboliquement le mot « Liberté » au mot 
« Joie » dans l’Ode de Schiller, marquant 
ainsi un moment d’histoire où la baguette 
du chef devenait un outil de diplomatie 
culturelle. Qu’il analyse les structures de 
Bach pour des enfants ou qu’il s’investisse 
politiquement contre les discriminations 
raciales, il est demeuré l’ambassadeur 
d’une culture vivante, exigeante mais 
toujours accessible. Son parcours 
démontre que la musique possède cette 
faculté unique de nommer l’indicible et 
que l’engagement social d’un artiste 
constitue le moteur indispensable d’une 
société libre et consciente. Par sa capacité 
à fusionner les genres, du ballet à la messe, 
Bernstein a laissé derrière lui un vaste terri-
toire sonore où la technique n’est jamais 
une fin en soi, mais le vecteur d’une 
émotion partagée. Il a prouvé que la figure 
du musicien ne devait pas rester confinée 
dans une tour d’ivoire, mais se situer au 
centre de la cité, là où l’art peut réellement 
influencer le cours du destin collectif et 
apaiser les tensions humaines.

 Barbara et Leonard BERNSTEIN 

LES VOIX ET MÉLODIES DU PATRIMOINE 

Les voix et mélodies du 
patrimoine : les maestros  
et icônes qui ont résonné 
au-delà des frontières 

une performance théâtrale où le 
silence entre les notes comptait 
autant que la mélodie. Cette 
intensité dramatique a transformé 
le music-hall en un lieu de 
confession intime, accessible à 
tous ceux qui reconnaissaient en 
elle leurs propres fêlures.

Le poids de l’histoire et la conscience 
de l’exil irriguent la moindre de ses 
respirations artistiques. Sa judéité 

était celle de la fuite et du souvenir, une 
force invisible qui l’a poussée à chercher 
la fraternité au-delà des rancœurs. Son 
geste magnifique à Göttingen, tendant la 
main à une jeunesse allemande alors 
qu’elle-même avait fui la traque nazie, 
illustre cette capacité à transcender les 
traumatismes par la poésie. Elle incarnait 
cette résilience juive européenne qui 
choisit la création comme réponse au 
néant. Chanter était pour elle une néces-
sité vitale, une façon de transformer la 
douleur en une mélodie universelle 
capable de panser les plaies les plus 
secrètes. Dans cette quête de réconcilia-
tion, elle a su trouver les mots justes pour 
évoquer l’absence et le pardon sans 
jamais verser dans le ressentiment. Son 
écriture, dépouillée mais d’une précision 
foudroyante, s’apparente à une quête de 
vérité où l’on cherche, derrière l’ombre du 

passé, une raison de croire en l’avenir. Elle 
portait en elle la mémoire de ceux qui ne 
peuvent plus parler, faisant de son micro 
une voix pour les disparus.

Son sillage dans la chanson française est 
celui d’une exigence absolue. Elle a brisé 
les conventions de l’interprétation, impo-
sant un style où l’émotion pure prime sur 
la démonstration vocale. En s’engageant 
très tôt dans la lutte contre le sida, elle a 
prouvé que l’artiste doit être une sentinelle 
de l’ombre, attentive aux souffrances de 
son temps. Barbara nous a légué bien plus 
que des chansons : elle nous a laissé une 
éthique de la fragilité, dévoilant que la 
beauté est la seule transmutation possible 
du passé, une force capable de guider 
ceux qui cherchent leur chemin dans le 
silence des épreuves. Cet engagement ne 
se limitait pas à la scène, car elle allait à la 
rencontre des plus isolés dans la discrétion 
la plus totale. En refusant les compromis-
sions commerciales, elle a maintenu une 
intégrité qui force le respect et inspire 
encore aujourd’hui de nombreux auteurs. 
Elle a démontré que la vulnérabilité, loin 
d’être une faiblesse, est le moteur d’une 
puissance artistique capable de traverser 
les modes. Sa trace demeure indélébile, 
inscrite dans le cœur de ceux pour qui la 
musique est le dernier refuge de l’authen-
ticité humaine.

Barbara 

La longue dame 
brune de la mémoire
Barbara (1930 – 1997), née 
Monique Serf, a fait de la 
chanson un espace sacré, un 
territoire où la pudeur et l’aveu se 
rejoignent dans un murmure. Son 
destin fut forgé dans les flammes 
de l’Occupation et les silences de 
l’enfance, une période d’errance 
où la survie dépendait de la 
discrétion. Devenue la « Longue 
Dame brune », elle a hanté les 
scènes avec son piano pour 
unique compagnon, créant un lien 
organique, presque religieux, avec 
un public qu’elle chérissait par-
dessus tout. Ses compositions, 
de « Nantes » à « L’Aigle noir », 
sont des paysages intérieurs où 
chaque mot semble avoir été 
arraché à la nuit pour devenir 
lumière. Sur les planches, son 
corps tout entier semblait se plier 
à la dictée de ses émotions, faisant 
de chaque récital une cérémonie 
de retrouvailles. Elle n’interprétait 
pas ses titres, elle les vivait, offrant 
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individuelle en prouvant que la musique 
populaire pouvait porter des réflexions 
philosophiques et sociales sans perdre sa 
force d’impact ni sa saveur originelle. 
Aujourd’hui, il demeure le modèle de l’in-
tégrité créative, capable de rejeter les 
attentes commerciales les plus pressantes 
pour suivre la boussole de son seul instinct. 
En plaçant la métamorphose au cœur de 
son processus, il démontre que l’immobi-
l i s m e  a r t i s t i q u e  é q u i v a u t  à  u n 
renoncement, incitant au mouvement 
perpétuel comme unique réponse à la 
pétrification des idées. Sa trajectoire fait 
de la route et de la parole les seuls ancrages 
valables dans un univers soumis à un chan-
gement permanent, rappelant que la 
fonction du poète est d’ éveiller les 
consciences par la dissonance plutôt que 
de les endormir par le confort des certi-
tudes. À travers ses milliers de concerts et 
ses textes d’une profondeur inépuisable, 
il a ouvert une voie où la chanson devient 
un miroir exigeant, forçant chacun à affron-
ter la complexité du réel. Dylan ne se 
contente pas de chanter le monde, il le 
fragmente pour mieux en explorer les 
zones d’ombre, laissant derrière lui une 
œuvre monumentale qui continue de 
défier le temps et les interpréta-
tions simplistes.

George GERSHWIN

L’alchimiste du rêve 
américain
George Gershwin (1898 – 1937) 
fut l’étincelle qui a donné à 
l’Amérique sa véritable identité 
musicale. Fils d’immigrants juifs 
russes, ce génie autodidacte a 
réalisé l’impossible synthèse entre 
l’énergie du jazz de Harlem et la 
tradition classique européenne. 
De ses débuts à Broadway jusqu’à 
sa célèbre « Rhapsody in Blue », il 
a incarné une modernité solaire et 
bouillonnante. Son opéra « Porgy 
and Bess » a offert au monde des 
mélodies universelles, prouvant 
qu’il était un bâtisseur de ponts 
capable de traduire le tumulte des 
gratte-ciel et la nostalgie des rues 
de New York.

Sa trajectoire illustre la soif de savoir 
et d’intégration de la diaspora juive 
dans le Nouveau Monde. Bien qu’il 

n’ait pas composé d’œuvres liturgiques, 
sa musique est imprégnée d’une spiritua-
lité de l’enthousiasme. Sa judéité affleure 
dans ses inflexions mélodiques rappelant 
les lamentations des cantors, mais aussi 
dans sa capacité à voir dans la souffrance 
afro-américaine une fraternité de destin. 
Pour lui, la musique était une terre d’ac-
cueil sans frontières où les différences 
deviennent une harmonie supérieure. Il 
incarne ce judaïsme libéral qui fait de la 
création le moteur de la dignité humaine 
et le chemin le plus court vers l’universel.

L’influence de George Gershwin s’enra-
cine dans son audace à avoir aboli les 
hiérarchies entre les genres musicaux, 
prouvant avec éclat que le jazz pouvait 
devenir un langage savant et l’opéra une 
célébration populaire. Aujourd’hui, ses 
standards résonnent avec la même perti-
nence dans les clubs de nuit que dans les 
salles philharmoniques les plus presti-
gieuses, témoignant d’une vitalité créative 
qui ne s’est jamais démentie au fil des 
décennies. En disparaissant prématuré-
ment à seulement trente-huit ans, il a 
ouvert une voie privilégiant la liberté de 
ton et l’ouverture d’esprit, montrant que la 
composition gagne en force lorsqu’elle 
accepte une part d’improvisation et de 
risque. Sa trajectoire illustre l’idée que la 
musique atteint sa pleine dimension lors-
qu’elle réussit à faire battre tous les cœurs 
à l’unisson, indépendamment des origines 
sociales ou culturelles. Cette vision 
propose un monde qui refuse les compar-
timents étanches pour se nourrir 
exclusivement de la rencontre, de 
l’échange et du métissage des styles, 
faisant de chaque note le pont entre des 
univers que tout semblait opposer. 

 Leonard COHEN, Bob DYLAN et George GERSHWIN

Leonard COHEN 

Le grand prêtre  
de la mélancolie
Leonard Cohen (1934 – 2016) fut 
bien plus qu’un chanteur ; il fut 
un officiant de la parole, un poète 
égaré dans le siècle pour nous 
parler de l’âme. D’abord écrivain 
reconnu au Canada avant 
d’habiter la scène mondiale de 
sa voix de baryton, il a exploré les 
thèmes de l’amour, de la perte et 
de la quête spirituelle avec une 
densité biblique. Ses chansons, 
comme « Hallelujah », sont 
devenues des standards éternels, 
polies pendant des années par 
cet ascète de l’écriture. Sous son 
éternel costume et son chapeau 
feutre, il cachait une lucidité 
féroce sur la finitude humaine.

Sa judéité était la colonne vertébrale 
de tout son univers. Issu d’une 
lignée de rabbins montréalais, il a 

baigné dans la liturgie qui a forgé sa 
diction et son sens du sacré. Pour lui, le 
judaïsme n’était pas une simple origine, 
mais un langage vivant qui irriguait ses 
textes de références talmudiques. Même 
pendant ses années de retraite boudd-
histe, il se définissait comme un « juif 
observant », voyant dans la spiritualité un 
outil pour approfondir sa foi d’origine. Il a 
incarné la figure du prophète mélanco-
lique, dialoguant avec le Créateur jusqu’à 
son dernier souffle.

L’impact de Cohen réside dans sa capacité 
à rendre la spiritualité palpable dans un 
monde désenchanté. Il a transformé le 
doute et la fêlure en une source de lumière, 
offrant un viatique pour la solitude 
moderne. Maître absolu de la poésie chan-
tée, il a laissé derrière lui une sagesse 
ancienne qui nous invite à chercher la 
rédemption au cœur des ténèbres. Le 
chanteur aura montré que l’élégance est 
une politesse de l’âme face au chaos et que 
la beauté est indissociable de la rigueur 
morale et de la souffrance acceptée.

Bob DYLAN 

Le prophète des 
métamorphoses
Bob Dylan, né Robert Allen 
Zimmerman en 1941, occupe 
une place singulière dans la 
culture contemporaine, celle 
d’un bâtisseur ayant élevé la 
chanson populaire au rang de 
haute littérature, un exploit 
validé de manière historique 
par l’attribution d’un prix Nobel. 
Des clubs feutrés de Greenwich 
Village aux stades monumentaux, 
son parcours se définit par une 
suite de ruptures radicales et 
de renaissances imprévisibles. 
En troquant brutalement le folk 
acoustique contre l’électricité 
saturée du rock au milieu des 
années 1960, il a non seulement 
bravé l’hostilité des puristes, mais 
il a surtout libéré la structure 
de la chanson de ses carcans 
traditionnels. Son génie réside 
précisément dans cette capacité 
à rester insaisissable, refusant 
systématiquement l’étiquette de 
porte-parole d’une génération 
pour préserver l’autonomie 
totale de sa création. Sur scène, 
il pratique une déconstruction 
systématique de son propre 
répertoire, triturant les mélodies 
et réinventant les textes au point 
de les rendre méconnaissables, 
fuyant la complaisance de 
la nostalgie pour privilégier 
l’urgence absolue de l’instant 
présent. Cette quête d’un 
renouvellement permanent fait 

de lui une figure centrale de la 
modernité, capable d’embrasser 
le surréalisme puis la sagesse 
mélancolique sans jamais se 
laisser emprisonner par son 
propre mythe.

Cette vision du monde prend 
racine dans une enfance impré-
gnée de récits bibliques et des 

réalités rugueuses des traditions 
ouvrières du Minnesota. Sa judéité s’ex-
prime à travers une structure mentale 
héritée des prophètes d’Israël, se mani-
festant par un goût prononcé pour l’exé-
gèse, les paraboles et une dénonciation 
virulente des vanités de son temps. On 
retrouve dans la densité de ses textes une 
poésie psalmique où la recherche de la 
justice et le questionnement incessant 
de l’âme humaine occupent une place 
prépondérante. Malgré des mues spiri-
tuelles parfois déroutantes et médiati-
sées, Dylan revient inlassablement vers 
ses racines, incarnant un judaïsme de l’er-
rance, de l’interrogation et de la confron-
tation directe face à l’hypocrisie de la 
société marchande. Ses chansons fonc-
tionnent comme des commentaires 
talmudiques du quotidien, où chaque 
mot semble pesé pour sa capacité à révé-
ler une vérité cachée sous le vernis des 
apparences. Il n’offre jamais de réponses 
définitives, préférant la posture du 
marcheur solitaire qui observe les failles 
de l’humanité avec une lucidité abrasive, 
transformant ses doutes personnels en 
une mythologie collective où chaque 
auditeur peut projeter ses propres incer-
titudes métaphysiques.

L’influence de Dylan constitue avant tout 
une démonstration éclatante d’indépen-
dance artistique et intellectuelle. Il a 
redéfini les contours de l’expression 
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les marches funèbres et les chants 
d’oiseaux. Musicien de l’adieu 
et de la nostalgie, il a utilisé 
l’orchestre pour exprimer les 
déchirements d’une âme en 
quête de sens, prophétisant que 
son temps viendrait bien après 
sa disparition.

Son destin fut marqué par le senti-
ment d’une éternelle errance. Né 
en Bohême, vivant à Vienne, il se 

sentait « trois fois sans patrie » : comme 
étranger parmi les Autrichiens, comme 
Autrichien parmi les Allemands et 
comme Juif dans le monde entier. Bien 
que converti au catholicisme pour obte-
nir la direction de l’Opéra de Vienne, sa 
sensibilité est restée profondément 
ancrée dans sa culture d’origine. Elle se 
manifeste dans son ironie grinçante et sa 
capacité à mêler le tragique au grotesque. 
On entend dans ses partitions l’écho des 
chants yiddish et des prières synago-
gales, transfigurés par une science 
orchestrale absolue. Sa judéité était une 
blessure ouverte, le moteur d’une quête 
de rédemption dans un empire rongé par 
l’antisémitisme.

L’influence de Mahler est incalculable, 
ouvrant la voie à toute la création musi
cale du XXe siècle. Il a fait de l’angoisse 

sauvé de l’oubli l’œuvre de Jean-
Sébastien Bach, réconciliant 
ainsi l’Europe avec son héritage 
spirituel. Son style, d’une fluidité 
aérienne, fait de lui le premier 
grand chef d’orchestre moderne, 
soucieux d’une précision 
historique qui définit encore 
aujourd’hui l’identité musicale 
de l’Occident.

L’identité de Mendelssohn se situe 
au carrefour de deux mondes, héri-
tier de l’humanisme des Lumières 

et d’une prestigieuse lignée d’intellec-
tuels juifs. Cette ascendance nourrit une 
volonté constante de forger une culture 
universelle où la raison dialogue avec 
l’émotion, par-delà les attaques anti-
sémites de certains contemporains. Il 
incarne un idéal d’intégration par l’excel-
lence, où la fidélité à une tradition intel-
lectuelle exigeante permet une création 
affranchie de toute frontière nationale ou 
religieuse. Ses oratorios illustrent sa capa-
cité à transformer le texte sacré en une 
fresque humaine dramatique, atteignant 
une dimension purement métaphysique.

Investi d’une mission de transmission, 
Mendelssohn a structuré la vie musicale 
en promouvant la figure de l’artiste citoyen 
responsable du patrimoine. Ses réformes 
pédagogiques placent l’exigence intellec-
tuelle au cœur de la pratique, faisant de 
l’art un vecteur de civilisation capable de 
transcender les clivages par la recherche 
de l’équilibre. Sa trajectoire définit une 
modernité qui honore ses racines tout en 
privilégiant l’intégrité et la clarté face aux 
excès de l’exhibitionnisme romantique. La 
puissance de son œuvre rappelle que la 
musique est un dialogue permanent entre 
les siècles, exigeant autant de respect 
pour le passé que d’audace pour l’avenir. 

Billy JOEL 

Le pianiste de  
nos vies ordinaires
Billy Joel, né en 1949, a réussi 
l’exploit de transformer le 
quotidien des classes moyennes 
américaines en standards 
mondiaux. Surnommé le « Piano 
Man », il a su capturer l’âme de 
New York et de Long Island 
à travers des mélodies d’une 
efficacité redoutable, mêlant 
rock, jazz et influences classiques. 
Avec plus de 150 millions 
d’albums vendus, il est devenu le 
narrateur privilégié des espoirs 
et des déceptions de l’homme 
de la rue. Ses chansons ne sont 
pas de simples divertissements ; 
ce sont des chroniques sociales, 
des récits de vie qui parlent au 
plus grand nombre, créant un 
lien de confiance inaltérable avec 
son public.

comme une chronique de la mémoire 
collective du dernier demi-siècle, illustrant 
l’idée que si l’individu n’est pas l’instigateur 
du chaos ambiant, il lui appartient d’y 
sculpter sa propre trajectoire et sa sensi-
bilité. Cette démarche souligne que la 
reconnaissance n’a de sens que si elle s’ac-
compagne d’une fidélité absolue à son 
histoire et à son identité d’origine. En 
plaçant l’authenticité de l’expérience 
humaine au cœur de ses compositions, il 
a transformé le quotidien des classes 
populaires en une épopée mélodique 
universelle où la dignité de l’homme ordi-
naire devient la matière première d’une 
œuvre intemporelle. Sa contribution 
majeure réside dans cette capacité à trans-
former le piano en un témoin des luttes et 
des espoirs de son temps, prouvant que la 
sincérité reste le rempart le plus solide 
contre l’érosion culturelle.

 Billy JOEL

 Gustave MAHLER et Felix MENDELSSOHN

Son histoire familiale est marquée 
par l’exil et la survie. Petit-fils d’im-
migrants juifs allemands spoliés 

par les nazis, il a hérité d’une conscience 
aiguë de la précarité du monde et d’une 
volonté farouche d’intégration. Sa judéité 
affleure dans son ironie mordante, son 
sens du tragique et cette mélancolie 
européenne qui donne de la profondeur 
à ses ballades les plus populaires. Pour lui, 
la musique a été l’outil de l’assimilation 
réussie, une revanche sur l’histoire où la 
créativité devient une célébration de la 
liberté conquise aux États-Unis.

Billy Joel a préser vé l ’exigence du 
« songwriting » classique en traversant les 
décennies sans jamais céder aux artifices 
des modes passagères. Sa trajectoire 
démontre qu’un artiste peut dominer les 
classements mondiaux tout en restant 
viscéralement attaché à ses racines 
sociales, s’imposant ainsi comme une 
figure culturelle capable de fédérer toutes 
les générations. Son répertoire agit 

Gustave MAHLER 

Le symphoniste de 
l’abîme et du ciel
Gustave Mahler (1860 – 1911) est 
le géant qui a conduit la musique 
européenne du romantisme vers 
la modernité. Chef d’orchestre 
visionnaire et exigeant, il a dirigé 
les plus grandes scènes mondiales, 
mais c’est dans ses compositions 
monumentales qu’il a déposé 
ses tourments. Ses symphonies 
étaient conçues comme des 
mondes entiers, embrassant la 
totalité de l’expérience humaine : 
on y trouve le sacré et le trivial, 

existentielle un matériau noble, offrant au 
public une expérience cathar tique 
unique. Aujourd’hui, ses symphonies sont 
vécues comme des miroirs de nos propres 
doutes. En affirmant que la tradition 
consiste à transmettre le feu plutôt qu’à 
adorer les cendres, il nous a légué une 
leçon de liberté créatrice totale. Mahler 
nous enseigne que la véritable beauté naît 
de la confrontation avec nos propres 
ombres et que chaque note doit être un 
combat pour la lumière contre l’efface-
ment du silence

Felix MENDELSSOHN 

L’architecte de  
l’harmonie européenne
Felix Mendelssohn incarne 
l’élégance du romantisme 
européen, mariant la rigueur 
des maîtres anciens à une 
sensibilité lyrique proprement 
révolutionnaire. Véritable trait 
d’union entre les époques, il a 
jeté les bases de l’enseignement 
musical moderne à Leipzig et 
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 Paul SIMON et 
Amy WINEHOUSE

L’influence de Paul Simon s’enracine dans 
son refus systématique du repli identitaire 
et des formules commerciales éprouvées. 
Il a démontré avec éclat que la pop pouvait 
atteindre une haute complexité poétique 
tout en restant accessible, prouvant que 
l’intelligence du propos n’exclut jamais 
l’immédiateté de l’émotion. Maître absolu 
du récit chanté, il a influencé des généra-
tions de musiciens par sa rigueur formelle 
et son refus de la stagnation artistique. Son 
œuvre propose une réflexion continue sur 
la mobilité de l’identité, rappelant que la 
musique commence précisément là où les 
mots échouent à traduire la complexité 
des rapports humains. Sa trajectoire 
souligne que l’audace véritable consiste à 
préserver sa vulnérabilité tout en cher-
chant, dans chaque accord et chaque 
silence, la trace d’une fraternité humaine 
partagée. En explorant les racines du 
gospel, du reggae ou du mbaqanga, il a 
patiemment tissé une tapisserie sonore où 
les différences ne sont plus des obstacles, 
mais les fils nécessaires d’une même 
harmonie. Cette quête d’universalité fait 
de lui un témoin privilégié de son siècle, un 
artiste qui a su transformer ses doutes en 
une célébration vibrante de la diversité 
créatrice.

Amy WINEHOUSE 

La voix soul et  
le blues de l’âme
L’existence d’Amy Winehouse 
(1983 – 2011) fut un éclair de génie 
pur dans un ciel musical souvent 
trop formaté. En quelques années, 
elle a imposé une présence qui 
semblait venir d’une autre époque, 
mélangeant la rudesse du jazz de 
club et l’immédiateté de la soul 
moderne. Originaire d’une famille 
juive du nord de Londres, elle a 
grandi au son des standards de 
Broadway et des disques de jazz 
que son père chérissait. Cette 
culture de la mélodie parfaite, 
alliée à une sensibilité à fleur 
de peau, lui a permis de donner 
naissance à un son nouveau, où 
la technique vocale vertigineuse 
servait une confession intime 
permanente.

L’album « Back to Black » n’était pas 
seulement un succès commercial 
massif, c’était un cri de vérité. Sous 

son imposante coiffure rétro et ses 
tatouages de marin, Amy Winehouse 
dissimulait une musicienne d’une préci-
sion rare, capable d’habiter chaque note 
avec une urgence tragique. Elle ne se 
contentait pas de chanter ses textes, elle 
les vivait, exposant ses failles et ses 
amours toxiques sans aucun filtre protec-
teur. Pour une génération saturée 
d’images lisses, sa vulnérabilité est deve-
nue un phare. Elle a prouvé que la 
musique n’est jamais aussi puissante que 
lorsqu’elle accepte de se montrer nue, 
transformant ses dérives personnelles 
en une œuvre d’une dignité artistique 
absolue.

Son identité, bien que vécue en dehors 
des cadres institutionnels, était le socle de 
sa résistance. Elle portait son étoile de 
David comme un insigne de fierté, un lien 
indéfectible avec une lignée de conteurs 
et d’écorchés vifs. Cet ancrage culturel se 
manifestait dans son humour mordant et 

Paul SIMON 

Le poète des frontières 
invisibles
Paul Simon (né en 1941) s’impose 
comme l’un des orfèvres les plus 
raffinés de la chanson américaine, 
un bâtisseur de ponts sonores 
dont l’exigence n’a d’égale 
que la curiosité. De son duo 
mythique avec Art Garfunkel à 
une carrière solo marquée par 
l’expérimentation, il a passé six 
décennies à explorer les limites 
de la mélodie et du verbe. Artisan 
visionnaire de la « World Music » 
avec l’album « Graceland », 
il a osé briser les barrières 
géopolitiques pour collaborer 
avec des musiciens sud-africains 
en plein apartheid, faisant de la 
musique un acte de diplomatie 
spirituelle et un défi aux 
conventions ségrégationnistes. 
Simon est avant tout un poète de 
la métropole, capable de décrire la 
solitude moderne et les interstices 
de l’existence urbaine avec une 
précision chirurgicale. Sa capacité 
à intégrer des polyrythmies 
complexes à des structures pop 
classiques a redéfini les standards 
de la production musicale 
contemporaine. Il ne se contente 
pas d’emprunter des sons, il 
s’immerge dans les cultures 
pour en extraire une substance 
nouvelle, transformant chaque 
album en un carnet de voyage 
anthropologique.

Son héritage culturel juif hongrois 
constitue le moteur profond de sa 
curiosité intellectuelle et de son 

rapport au texte. Dans son écriture, on 
retrouve l’esprit de l’exégèse : il ques-
tionne sans cesse le sens caché derrière 
les apparences de la vie quotidienne, 
transformant l’insignifiant en objet de 
réflexion métaphysique. Ses textes 
résonnent comme des psaumes urbains, 
traitant de l’exil intérieur, de la quête de 
sens et de la persévérance face au temps 
qui s’enfuit. Pour Simon, cette identité se 
manifeste par une capacité de métissage 
permanent, ce besoin viscéral de 
comprendre l’altérité pour mieux définir 
sa propre place dans le monde. Sa pudeur 
et son exigence de vérité font de son 
œuvre un pont organique entre la tradi-
tion littéraire d’Europe centrale et la vita-
lité électrique du Nouveau Monde. Cette 
démarche se traduit par une ironie subtile 
et une mélancolie qui évitent toujours le 
pathos, préférant la clarté du constat à 
l’emphase du sentiment. On décèle dans 
ses structures narratives une forme de 
sagesse ancienne, réactualisée par le 
rythme frénétique de la vie new-yorkaise.

sa loyauté envers ses racines londo-
niennes. Depuis sa disparition, l’action de 
sa fondation témoigne d’une volonté de 
transformer son parcours douloureux en 
une main tendue vers les talents fragiles. 
Elle a laissé derrière elle une leçon de 
sincérité radicale qui continue d’inspirer 
les plus grandes voix actuelles. Amy 
Winehouse reste cette interprète qui a 
refusé le compromis, nous rappelant que 
l’art est d’abord le miroir de nos propres 
vérités, aussi sombres soient-elles. 
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le terrain d’une fraternité universelle. 
Pour lui, le rire est une « Tsedaka » de l’es-
prit, une manière de donner de la joie à un 
monde qui en manque cruellement, tout 
en restant fidèle à ses racines de Brooklyn.

Mel Brooks aura inventé un genre cinéma-
tographique où la parodie devient une 
critique sociale, montrant que l’on peut 
traiter de sujets graves avec une légèreté 
apparente sans jamais trahir le sérieux du 
propos. Aujourd’hui, son influence se fait 
sentir chez tous les créateurs qui utilisent 
l’absurde pour dénoncer les préjugés. Il a 
légué une œuvre qui est un antidote au 
fanatisme, rappelant que « tant que nous 
rions, nous sommes invincibles ». Son 
énergie créatrice, intacte malgré les 
décennies, demeure une leçon de vitalité 
et d’optimisme. Brooks aura enseigné que 
la véritable élégance consiste à ne jamais 
se prendre au sérieux, tout en prenant l’hu-
mour très au sérieux, car c’est la seule 
musique capable de faire danser la pensée 
sur les ruines des certitudes.

LES ARCHITECTES DU RIRE 

Ces esprits subversifs 
qui ont réinventé 
l’humour et la dérision 

Mel BROOKS 

Le roi du rire 
irrévérencieux
Né Melvin Kaminsky à Brooklyn 
en 1926, Mel Brooks est le maître 
incontesté de la parodie et de 
l’humour absurde, un artiste 
total qui a marqué l’histoire du 
cinéma en osant rire de tout, 
surtout du pire. Après avoir 
servi durant la Seconde Guerre 
mondiale, il a débuté comme 
scénariste pour la télévision 
avant de conquérir Hollywood 
avec des chefs-d’œuvre comme 
« Les Producteurs », « Franken
stein Junior » ou « Le Shérif est 
en prison ». Son génie réside dans 
sa capacité à briser le quatrième 
mur et à utiliser le burlesque pour 
désamorcer la terreur. Brooks n’est 
pas seulement un réalisateur, il 
est aussi un dynamiteur de tabous 
qui a compris que l’humour est 
l’arme la plus efficace contre la 

tyrannie. Pour lui, faire rire est un 
acte de survie et de triomphe de 
l’esprit sur la bêtise humaine. En 
tournant en dérision les figures 
du mal, il a prouvé que « le rire est 
une protestation contre la mort » 
et que l’insolence est la forme la 
plus haute de la politesse envers 
la liberté.

Son héritage culturel est celui d’une 
judéité new-yorkaise exubérante, 
héritière de la tradition du « Borscht 

Belt » et du théâtre yiddish. Sa judéité 
se manifeste dans son autodérision 
constante, son rythme comique effréné 
et sa volonté de « réduire Hitler en miettes 
par le ridicule ». Pour Brooks, être juif, 
c’est porter une mémoire millénaire tout 
en refusant le statut de victime, préférant 
l’offensive du trait d’esprit à la lamen-
tation. Il incarne ce judaïsme du 
« chutzpah », cette audace incroyable qui 
permet de transformer le sacré en comé-
die pour mieux en souligner l’humanité. 
En intégrant des références culturelles 
juives au cœur de la culture populaire 
américaine, il a permis une forme d’in-
tégration par le rire, où l’humour devient 

Larry DAVID 

Le prophète de 
l’incommodité
Larry David, né à Brooklyn en 
1947, est l’architecte d’une 
révolution comique fondée sur 
la sublimation de l’agacement. 
Co-créateur de « Seinfeld » et 
maître d’œuvre de « Curb Your 
Enthusiasm », il a transformé 
l’observation maniaque de nos 
petites lâchetés en un art de la 
dissection sociale. À l’écran, son 
double hyperbolique refuse de 
sacrifier sa logique interne à l’autel 
des conventions, déclenchant des 
catastrophes par pure honnêteté 
brutale. David a breveté la 
« comédie du malaise » : ici, le 
rire ne cherche pas à rassurer, 
mais à exposer les névroses 
de la classe moyenne avec une 
précision chirurgicale. En  faisant 

de l’obstination le moteur de son 
œuvre, il prouve que nos travers 
les plus inavouables constituent, 
paradoxalement, le socle de 
notre humanité commune.

Loin d’un folklore de façade, sa judé-
ité infuse son œuvre comme une 
grammaire de l’existence, faite de 

scepticisme urbain et d’une casuistique 
appliquée au trivial. Larry David n’est pas 
dans la célébration, mais dans la dispute 
permanente. Pour lui, chaque interaction 
sociale est un contrat mal rédigé qu’il 
convient de renégocier. On retrouve 
chez lui l’héritage des moralistes juifs qui 
utilisent l’autocritique féroce et l’ironie 
pour tester la solidité des structures 
sociales. En évacuant tout sentimenta-
lisme, il transforme l’identité juive en 
un espace mental où le question
nement obsessionnel devient une straté-
gie de survie. Son humour est une réponse 
rationnelle à l’absurde, une symphonie de 
sarcasmes où la vérité crue l’emporte 
toujours sur la politesse hypocrite.

 Mel BROOKS et Larry DAVID 

L’empreinte de David sur la culture 
contemporaine est celle d’une libéra-
tion : il a rendu l’antipathie fascinante. En 
imposant des personnages volontaire-
ment « non aimables », il a brisé les codes 
de la fiction classique pour ouvrir la voie 
à l’ère de l’anti-héros névrosé. Son héri-
tage ne réside pas seulement dans une 
écriture fondée sur l’improvisation, mais 
dans une éthique de la transparence. 
Dans un monde de plus en plus corseté 
par le conformisme, son audace à explo-
rer les zones d’ombre de la vie en société 
agit comme une soupape de sécurité. Il 
nous rappelle que la véritable liberté est 
un luxe coûteux : celui de dire tout haut 
ce que chacun réprime tout bas, au 
risque, assumé et même savouré, d’aga-
cer la terre entière.
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Adam SANDLER 

Le cœur de l’amérique 
ordinaire
Né à Brooklyn en 1966, Adam 
Sandler occupe une place à part 
dans la galaxie hollywoodienne : 
celle d’un électron libre capable 
de naviguer entre la farce potache 
et la tragédie brute. Propulsé 
par le « Saturday Night Live », il 
a édifié un empire sur la figure 
de l’éternel adolescent, ce 
colérique au cœur tendre dont 
l’inadaptation sociale devient 
une force comique. Son style, 
fusion rare de slapstick et de 
vulnérabilité, repose sur un lien 
viscéral avec le public. De la 
bouffonnerie de Billy Madison à 
la tension électrique de « Uncut 
Gems », Sandler déploie une 

énergie sans filtre. Pour lui, 
l’humour est un sanctuaire 
contre la brutalité du réel, une 
célébration de la loyauté et de 
l’enfance persistante qui refuse 
de s’incliner devant les injonctions 
d’une maturité austère.

Loin des tourments existentiels 
habituels, sa judéité s’exprime 
comme une évidence solaire, une 

identité vécue avec une décomplexion 
joyeuse. Sandler a fait entrer le patri-
moine juif au cœur de la culture pop, non 
par la névrose, mais par l’affect. Sa célèbre 
« Chanukah Song » illustre cette volonté 
de transformer l’appartenance en une 
fête collective. Il incarne un judaïsme de 
la proximité, celui des tablées bruyantes 
et de la solidarité clanique, loin des clichés 
du cérébral anxieux. En mettant en scène 
des héros juifs ordinaires, tour à tour 
athlètes maladroits ou pères de famille 
protecteurs, il a normalisé cette identité 
sur le grand écran. Pour lui, l’ancrage dans 

Groucho MARX 

L’anarchiste du verbe
Groucho Marx, né Julius Henry 
Marx en 1890 à New York et 
disparu en 1977, est l’icône 
absolue de l’esprit dévastateur, 
l’homme au sourcil circonflexe et 
au cigare vengeur qui a dynamité 
les structures du langage et 
de l’autorité. Avec ses frères, 
il a conquis le music-hall puis 
le cinéma, imposant un style 
où le non-sens et la répartie 
fulgurante faisaient voler en 
éclats les conventions de la haute 
société. Que ce soit dans « La 
Soupe au canard » ou « Une nuit 
à l’opéra », Groucho incarnait 
l’intrus magnifique, celui qui entre 
dans les salons pour en ridiculiser 
les occupants par la force d’une 
logorrhée absurde et géniale. Sa 
voix nasillarde et sa démarche de 
héron ont créé un personnage de 
séducteur raté et de charlatan 

sublime, dont l’insolence était 
la seule véritable loi. Pour lui, 
le monde était un gigantesque 
malentendu qu’il convenait 
d’aggraver par le rire, faisant de 
l’anarchie verbale le plus beau 
des beaux-arts.

Héritier d’une judéité immigrée, 
pauvre et débrouillarde, où l’es-
prit est la seule richesse que l’on 

ne peut pas vous voler, il manie avec 
virtuosité le paradoxe, se méfie de toutes 
les formes d’institutions et revendique un 
goût pour la subversion par le mot. Pour 
Groucho, être juif, c’est être celui qui 
regarde la société de l’extérieur avec une 
ironie mordante, refusant d’appartenir à 
un club qui l’accepterait comme membre. 
Il incarne ce judaïsme de la parole vive, 
héritier du « pilpoul » transformé en 
comédie, où l’on démonte les arguments 
de l’adversaire par l’absurde. En utili-
sant l’humour comme un levier social, 
il a offert aux déshérités une revanche 
symbolique sur les puissants et les arro-
gants. Pour lui, la vie était une farce méta-
physique où la seule dignité résidait dans 

le refus de se laisser impressionner par les 
titres et les décorations, préférant la vérité 
d’un bon mot à la solennité des discours 
officiels.

L’ impact de Groucho Marx sur notre 
monde contemporain est colossal car il a 
défini les bases de l’humour moderne, du 
surréalisme à la satire politique. Il aura 
libéré le comique de la narration tradition-
nelle pour en faire un flux de conscience 
pur et imprévisible. Aujourd’hui, sa 
silhouette reste un symbole de résistance 
intellectuelle contre le sérieux ennuyeux 
et la pomposité. Il a légué une philosophie 
de l’irrévérence qui continue d’inspirer les 
humoristes du monde entier, rappelant 
que « l’humour est un moyen de ne pas 
mourir de la réalité ». Son talent pour 
démasquer l’hypocrisie par la bêtise feinte 
demeure un modèle d’intelligence straté-
gique. Il enseigne que la parole est une 
arme de libération massive et que le rire 
est la seule réponse digne face à un univers 
qui ne nous donne pas d’explications. Et 
de rappeler que, derrière chaque cigare, 
se cache un esprit qui refuse de plier 
devant les faux-semblants de l’existence. 

ses racines est la condition même de sa 
sincérité : chaque projet devient une 
extension de son cercle intime, où la 
bienveillance l’emporte sur le cynisme.

Son empreinte réside dans son modèle 
de liberté totale au sein d’une industrie 
ultra-codifiée. Sa force majeure est d’avoir 
préservé une éthique de « bon gars », 
privilégiant sa bande de fidèles aux stra-
tégies de carrière froides. Son influence 
se mesure à cette capacité rare de se réin-
venter chez des cinéastes d’auteur tout 
en restant l’icône d’un rire populaire. Il a 
imposé une vision de la célébrité dénuée 
de sophistication artificielle, centrée sur 
l’ idée que « faire rire les siens » est la 
mission ultime. Sous le masque du pitre, 
Sandler révèle une vérité universelle : la 
vulnérabilité est une puissance. Il 
enseigne que l’humour, même le plus 
simple, demeure le meilleur rempart pour 
rendre l’existence un peu plus douce et 
beaucoup plus humaine. 

 Adam SANDLER et Groucho MARX
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 Jerry SEINFELD et Sarah SILVERMAN

Sarah SILVERMAN 

La provocatrice  
au cœur tendre
Sarah Silverman, née dans le New 
Hampshire en 1970, est l’une 
des voix les plus audacieuses 
de l’humour actuel, utilisant la 
provocation frontale pour secouer 
les consciences. Passée par le 
« Saturday Night Live », elle a bâti 
un style où la crudité assumée sert 
une réflexion sociale aiguisée. Son 
personnage, souvent faussement 
candide ou narcissique, lui permet 
d’aborder de front le racisme, le 
sexisme ou la Shoah. Elle utilise 
ainsi le malaise comme un levier 
pour briser les hypocrisies de 
la bien-pensance. Pour elle, 
l’humour est une chirurgie 
sociale : on expose les plaies pour 
mieux les comprendre, tout en 
conservant une vulnérabilité qui 
désarme ses détracteurs.

Sa judéité est un moteur d’insou-
mission, un héritage qui lui donne 
le droit — et le devoir — de ques-

tionner tous les dogmes. Loin de la 
posture victimaire, elle s’approprie les 
tabous et les stéréotypes pour les vider 
de leur venin. Être juive, pour elle, c’est 
refuser d’être l’esclave des traumatismes 
du passé en les passant au crible d’une 
ironie salvatrice. Elle incarne une parole 
libérée où l’insolence est au service d’un 
humanisme radical. En testant les limites 
du sacré, elle mène un combat pour une 
identité qui ne s’excuse jamais d’exister. 
Le rire devient ici un acte politique de 
réappropriation, transformant l’apparte-
nance en un laboratoire où se mesurent 
la tolérance et la liberté d’expression.

Sarah Silverman peut être considérée 
comme une pionnière car elle a ouvert 
la voie à une génération de femmes refu-
sant les rôles convenus. Elle a prouvé que 
l’on pouvait être « choquante » par éthique, 
utilisant la comédie pour porter des 
messages de justice. Aujourd’hui, ses 
podcasts et spectacles stimulent le débat 
public par leur mélange de finesse 

Jerry SEINFELD 

Le maestro du rien
Jerry Seinfeld, né à Brooklyn en 
1954, est le puriste du stand-up, 
celui qui a hissé l’observation 
du quotidien au rang de science 
exacte. En créant la série qui 
porte son nom, il a imposé une 
comédie « sur rien », évacuant le 
drame pour ausculter les détails 
microscopiques de nos vies : files 
d’attente, codes de politesse ou 
irritations triviales. Son humour 
est une mécanique de précision au 
rythme métronomique. Seinfeld 
ne se confie pas, il cartographie 
les absurdités ordinaires que nous 
traversons sans les voir. Pour lui, 
le rire est un outil de rangement, 
une manière de mettre le monde 
en boîte pour en domestiquer 
le chaos.

Son héritage culturel se traduit par 
une forme de rigueur intellectuelle, 
où l’exégèse traditionnelle se 

déplace vers la sociologie de comptoir. Sa 
judéité n’est pas un folklore, mais une 
méthode : celle du détail obsessionnel et 
de la dispute infinie sur des points de 
protocole futiles. Seinfeld transforme 
chaque situation banale en un cas de 
jurisprudence comique. C’est un 
judaïsme de l’esprit pur, sans pathos, où 
l’acuité critique sert de seule boussole. 
En refusant tout message moralisateur, 
il atteint une forme d’universalité et 
démontre que nos petites névroses sont, 
au fond, le seul terrain où l’humanité se 

retrouve vraiment. La comédie devient 
chez lui un sacerdoce de l’observation, 
une quête de la phrase parfaite capable 
de résumer toute l’incohérence de la 
civilisation.

Seinfeld est bel et bien le « définisseur » du 
stand-up moderne, dont il demeure le 
mètre-étalon. Il a prouvé qu’une blague 
pouvait être aussi élégante qu’une équa-
tion et que le comique n’avait pas besoin 
de tragédie pour être profond. Aujourd’hui, 
à travers « Comedians in Cars Getting 
Coffee », il continue d’explorer l’essence 
du dialogue. Il lègue une éthique de l’exi-
gence et du travail acharné tout en 
démontrant que le monde est un spec-
tacle permanent pour qui sait regarder. Il 
rappelle que la vie est une suite de petites 
victoires sur des problèmes dérisoires et 
que le rire est la récompense suprême 
pour avoir survécu à une journée ordinaire 
avec élégance.

intellectuelle et de vérité crue. Elle montre 
que le rire est le chemin le plus court entre 
deux personnes. Sa capacité à exposer ses 
propres fragilités, de la dépression à la soli-
tude, fait d ’elle une sentinelle de 
l’honnêteté émotionnelle. Elle démontre 
enfin que la véritable audace n’est pas de 
choquer pour le plaisir, mais de chercher 
la vérité là où elle gratte, pour finir par en 
rire ensemble. 
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PASSION ET ENGAGEMENT 

Les femmes de conviction qui 
ont brisé les plafonds de verre 

Betty FRIEDAN 

L’éveil de la 
conscience féminine
Betty Friedan, née Bettye 
Naomi Goldstein (1921 – 2006), 
est l’étincelle intellectuelle qui 
a embrasé la seconde vague du 
féminisme américain. En 1963, son 
ouvrage « La Femme mystifiée » 
agit comme un électrochoc dans 
le confort feutré des banlieues 
résidentielles. Elle y nomme « le 
mal qui n’a pas de nom », à savoir 
cette angoisse sourde des femmes 

au foyer éduquées, prisonnières 
de rôles domestiques aliénants. En 
brisant le mythe de la ménagère 
comblée, elle ne se contente 
pas de théoriser. Cofondatrice 
de la « National Organization for 
Women » (NOW), elle descend 
dans l’arène pour mener la grève 
des femmes pour l’égalité en 
1970. Friedan a politisé l’intime, 
exigeant pour ses semblables 
une place de plein droit dans la 
cité, le travail et la création. Sa 
voix, souvent abrasive mais d’une 
lucidité redoutable, a redessiné 
les fondations de la famille et de la 
société moderne.

Ses racines proviennent d’une judé-
ité séculière du Midwest, forgée 
par une confrontation précoce 

avec l’exclusion. Fille d’un bijoutier russe 
et d’une mère ayant dû sacrifier son 
métier de journaliste, elle a très vite perçu 
l’antisémitisme et le sexisme comme 
deux symptômes d’une même patholo-
gie sociale. Cette judéité s’exprime aussi 
dans une passion pour la justice et un 
esprit critique hérité de la « Haskala » où la 
connaissance est l’outil premier de 
l’émancipation. Pour elle, le combat 
féministe était le prolongement naturel 
des luttes pour les droits civiques. Elle 
incarne cette figure de l’intellectuelle 
engagée pour qui le Tikkoun Olam 

 Betty FRIEDAN et  
Ruth BADER GINSBURG 

commence par libérer les femmes de 
leurs chaînes invisibles. Son identité 
n’était pas un repli, mais le socle d’une 
résistance acharnée contre toutes les 
formes d’aliénation.

L’impact de Betty Friedan est une révolu-
tion des mentalités dont nous habitons 
encore les structures. Son apport majeur 
fut de déplacer le curseur féministe de la 
simple revendication légale vers une 
mutation profonde de la psyché collective. 
Si les femmes occupent aujourd’hui les 
sphères de décision, c’est en partie grâce 
à l’impulsion de celle qui affirmait que « la 
seule façon pour une femme de se trouver 
vraiment est de réaliser son propre travail 
créateur ». Malgré les critiques de courants 
plus radicaux, elle demeure la sentinelle 
qui a sonné l’alarme contre le sacrifice de 
soi, enseignant du même coup que la 
liberté est un muscle qui s’exerce quoti-
diennement et que la véritable égalité 
réside, avant tout, dans le pouvoir souve-
rain de choisir sa propre destinée.

en 1993, celle que ses admirateurs 
appelaient affectueusement 
« Notorious RBG » a transformé 
le paysage juridique américain 
par sa ténacité et son intelligence 
étincelante. Diplômée de 
Columbia après avoir surmonté les 
préjugés misogynes de Harvard, 
elle a consacré la première partie 
de sa carrière à démanteler 
méthodiquement les lois 
discriminatoires, non seulement 
pour les femmes mais pour tous 
les citoyens. Sa stratégie, d’une 
précision chirurgicale, consistait 
à démontrer que l’inégalité de 
genre nuit à l’ensemble de la 
société. Juge à la voix douce 
mais aux opinions dissidentes 
d’une force morale inépuisable, 
elle est devenue une icône 
culturelle, prouvant que la loi est 
un instrument vivant de justice 
sociale et que le changement 
durable se construit « un pas après 
l’autre, avec persévérance ».

Héritière d’une judéité new- 
yorkaise pétrie de valeurs intel-
lectuelles et d’un sens aigu de 

l’équité, elle l’est aussi d’immigrants juifs 
et profondément marquée par les ensei-
gnements de sa mère et par la tradition 
prophétique du « Tzedek, Tzedek Tirdof » 
(« Justice, justice tu poursuivras »). Sa 
judéité se manifeste dans sa passion pour 
l’exégèse du texte, sa rigueur analytique 
et sa conscience permanente de la vulné-
rabilité des minorités. Pour elle, être juive 
signifiait porter la mémoire de l’exclusion 
pour mieux protéger ceux que la loi 
oublie. Elle arborait souvent, sur sa robe 
de juge, des colliers de dentelle appelés 

« jabots », utilisant ces ornements comme 
des signes codés de son autorité et de sa 
résistance. Elle incarne ce judaïsme de 
l’engagement civique où l’étude et 
l’action ne font qu’un, faisant de la 
Constitution américaine le terrain d’ap-
plication d’une éthique millénaire. Sa foi 
résidait dans le droit, perçu comme un 
rempart sacré contre l’arbitraire et la 
tyrannie de la majorité.

Ruth Bader Ginsburg a colossalement 
marqué notre monde contemporain car 
elle a ouvert des portes autrefois fermées 
à des millions de personnes. Son apport 
majeur est d’avoir fait entrer la question de 
l’égalité réelle dans le marbre constitution-
nel, changeant radicalement la vie 
quotidienne des familles, des travailleurs 
et des étudiants. Aujourd’hui, elle reste 
une source d’inspiration pour les nouvelles 
générations d’activistes et de juristes qui 
voient en elle le modèle de l’intégrité abso-
lue. Elle a légué une vision de la démocratie 
comme un projet inachevé nécessitant 
une vigilance constante, rappelant que 
« les droits ne sont jamais acquis pour 
toujours ». Son amitié célèbre avec des 
collègues aux idées opposées témoigne 
de son respect pour le débat civilisé et la 
recherche du consensus, convaincue que 
la véritable force n’est pas dans le cri, mais 
dans l’argumentation implacable et que se 
battre pour ce qui tient à cœur est le seul 
moyen de rendre le monde un peu plus 
juste pour ceux qui nous succèdent.

Ruth BADER GINSBURG

L’icône de la 
justice égale
Née à Brooklyn en 1933 et 
disparue en 2020, Ruth Bader 
Ginsburg demeure la figure la plus 
emblématique de la lutte pour 
les droits civiques et l’égalité des 
sexes aux États-Unis. Deuxième 
femme nommée à la Cour suprême 
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 Nadine GORDIMER, Gisèle HALIMI et Rose SCHNEIDERMAN

militants de l’indépendance 
algérienne jusqu’au célèbre 
procès de Bobigny en 1972, où 
elle obtint la relaxe d’une jeune 
fille ayant avorté après un viol. 
Co-fondatrice du mouvement 
« Choisir la cause des femmes », 
elle a été la cheville ouvrière de la 
dépénalisation de l’avortement 
et de la reconnaissance du viol 
comme un crime. Députée et 
ambassadrice à l’UNESCO, elle 
n’a jamais cessé de plaider pour 
une « clause de la femme la plus 
favorisée » en Europe. Pour elle, 
la loi n’était pas une fin en soi, 
mais un outil vivant devant être 
forcé par la volonté humaine pour 
garantir l’autonomie et le respect 
de chaque individu.

Son héritage culturel est celui 
d’une judéité méditerranéenne 
et rebelle, forgée dans le refus des 

traditions patriarcales de son enfance. 
Née dans une famille juive modeste où 
l’on aurait préféré un fils, elle entame sa 
première grève de la faim à dix ans pour 
obtenir le droit de ne pas servir ses frères. 
Sa judéité se manifeste dans cet esprit de 
résistance absolue contre l’oppression et 
dans une quête de justice qui ne souffre 
aucun compromis. Elle a porté en elle la 
double culture de l’Orient et de l’Occi-
dent, utilisant cette position de « fron-
tière » pour dénoncer toutes les formes 
de colonialisme et d’aliénation. Pour elle, 
être juive consistait à refuser le destin 
tout tracé par la naissance pour embras-
ser une identité choisie, fondée sur l’uni-
versalisme des droits de l’homme. Elle 
incarne ce judaïsme de l’émancipation, 
où la parole est une arme sacrée pour 
briser les silences séculaires et rendre 
leur honneur aux humiliés, faisant de sa 
propre vie le manifeste d’une femme 
qui « n’a jamais demandé la permission 
d’exister ».

Gisèle Halimi aura marqué son univers de 
manière indélébile car elle a redéfini la 
place des femmes dans la cité et devant la 
justice. Son apport majeur est d’avoir fait 
sortir les questions de l’intime et du corps 

Nadine GORDIMER

La conscience de 
l’Afrique du Sud
Nadine Gordimer (1923 – 2014) 
fut bien plus qu’une romancière : 
elle fut le scalpel littéraire de 
l’Afrique du Sud. Prix Nobel de 
littérature en 1991, elle a passé sa 
vie à disséquer la pathologie de 
l’apartheid et l’érosion de l’âme 
humaine sous l’oppression. De 
« Ceux de July » à « La Fille de 
Burger », son œuvre traque les 
non-dits, les amours interdites 
et les fractures d’une société 
ségréguée. Loin d’être une 
spectatrice passive, Gordimer 
fut une militante de l’ombre au 
sein de l’ANC alors clandestin, 
transformant sa plume en une 
arme de précision contre le régime 
de Pretoria. Pour elle, écrire était 
un engagement total, une plongée 
dans la « vie intérieure des autres » 
pour faire émerger une vérité 
collective capable de briser les 
chaînes du préjugé colonial.

Sa judéité, héritée de parents juifs 
letton et anglais, fut le prisme de sa 
lucidité, une identité de l’entre-

deux qui l’a empêchée de succomber au 
confort de sa condition de Blanche privi-
légiée. Ayant grandi dans une ville 
minière, elle a très tôt établi un parallèle 
entre les pogroms d’Europe et le racisme 
systémique de son propre sol. Cet héri-
tage ne s’exprime pas chez elle par le rite, 
mais par une exigence prophétique de 
justice : être juive en Afrique du Sud, 
c’était l’impossibilité de l’indifférence. 
Elle incarne un judaïsme de l’universel où 
la mémoire de la persécution devient le 
moteur d’une solidarité radicale avec la 
majorité noire. Gordimer a transformé 
son sentiment d’exil intérieur en une 
force créatrice, faisant du destin juif une 
passerelle vers la libération de tout 
un peuple.

L’impact de Gordimer réside dans son 
refus de sacrifier l’exigence esthétique à la 
simple propagande. Son apport majeur est 
d’avoir prouvé que la fiction est le meilleur 
rempart contre le mensonge politique et 
le silence complice. Aujourd’hui, elle 
demeure la référence absolue pour 
quiconque s’interroge sur la responsabilité 
de l’écrivain face à la tyrannie. Elle laisse 
une œuvre qui refuse les simplifications 

morales, nous rappelant que « la vérité 
réside dans la nuance du cœur humain ». 
Ses livres autrefois interdits sont 
aujourd’hui des piliers de la résistance 
intellectuelle. Elle nous enseigne que l’ap-
partenance n’est pas un héritage passif, 
mais un choix éthique de chaque instant 
et rappelle qu’aucune liberté n’est réelle 
tant qu’un seul homme demeure privé de 
ses droits.

stratégique d’Eleanor et Franklin 
Roosevelt, elle sera l’une des 
chevilles ouvrières du « New Deal », 
gravant la protection sociale au 
cœur du contrat démocratique.

Sa judéité est celle du prolétariat 
yiddish de « l’East Side », une iden-
tité de combat où la solidarité du 

ghetto se mue en éthique universelle. 
Fille d’immigrants, elle puise dans le 
« Yiddishkeit » une soif de justice inextin-
guible et un refus viscéral de l’arbitraire. 
Son judaïsme ne se contemple pas, il 
s’exerce : c’est une « Tsedaka » institution-
nalisée qui transforme la charité en droit 
social. Après l’incendie tragique de 
l’usine Triangle Shirtwaist en 1911, elle 
transmute le deuil de sa communauté 
en une puissance politique implacable, 
dénonçant la responsabilité des nantis 
avec une verve prophétique. Elle incarne 
cette figure de la « rebelle juive » pour qui 
l’émancipation individuelle est indisso-
ciable du salut collectif. Pour Rose, porter 
cet héritage signifiait lier organiquement 
le droit de vote des femmes, la justice 
raciale et la fin de l’esclavage industriel.

Schneiderman aura impacté les structures 
de protection dont nous bénéficions 
encore aujourd’hui. Elle aura humanisé le 
capitalisme en imposant l’idée que le bien-
être de l’ouvrier est le baromètre de santé 
d’une nation. Son slogan « Du pain et des 
roses » demeure le cri de ralliement de ceux 
qui refusent que la culture soit un luxe 
réservé à une élite. Elle a légué une vision 
du syndicalisme comme un vecteur de civi-
lisation, capable de convertir la colère en 
lois protectrices. En martelant que la femme 
qui travaille veut « vivre et non simplement 
survivre », elle a imposé la reconnaissance 
de la valeur du travail féminin. Son ensei-
gnement peut se traduire ainsi : la puissance 
politique naît de la base et la solidarité est 
la seule force capable de briser, durable-
ment, l’indifférence des puissants. 

de la sphère privée pour en faire des 
enjeux démocratiques fondamentaux. 
Aujourd’hui, les avancées législatives sur 
l’IVG et la parité portent l’empreinte de son 
audace et de sa rigueur juridique. Elle a 
légué une méthode de combat où l’intel-
ligence du droit s’allie à la passion militante. 
Sa vie demeure un modèle pour les 
nouvelles générations d’avocats et de mili-
tants qui voient en elle la preuve que la 
ténacité d’une seule voix peut changer le 
destin de millions de personnes. Elle aura 
aussi démontré que la véritable justice ne 
se reçoit pas, elle s’arrache par la lutte, et 
que ne jamais se résigner est le premier 
devoir de quiconque aspire à la liberté. 
Nous retiendrons enfin que le courage est 
la condition de toutes les autres vertus. Ce 
qui n’est pas rien. 

Rose SCHNEIDERMAN

La voix du pain 
et des roses
Rose Schneiderman (1882 – 1972) 
est l’âme du syndicalisme féminin 
américain, une force de la nature 
qui a transformé la révolte des 
ateliers en conquêtes législatives. 
Émigrée de Pologne à New York, 
elle affronte dès ses treize ans 
l’enfer des manufactures de 
chapeaux. Cette confrontation 
brutale avec l’exploitation forge 
une militante d’exception : elle 
cofonde le premier syndicat de 
femmes de son secteur avant de 
devenir la première femme à la 
direction d’un syndicat national. 
Oratrice magnétique, elle fige 
l’histoire en 1912 par une exigence 
restée célèbre : « Le travailleur 
doit avoir du pain, mais il doit 
aussi avoir des roses ». Par cette 
formule, elle arrache la question 
ouvrière au seul terrain comptable 
pour en faire un enjeu de dignité, 
de culture et de loisir. Conseillère 

Gisèle HALIMI 

L’avocate du droit 
à la dignité
Gisèle Halimi, née Zeiza Gisèle 
Élise Taïeb en 1927 à La Goulette 
en Tunisie et disparue en 2020, 
est l’une des figures les plus 
ardentes de l’histoire du droit 
et du féminisme au XXe siècle. 
Avocate insoumise, elle a fait 
de la barre un tribunal pour 
l’Histoire, transformant chaque 
procès en une tribune politique 
pour la liberté. Sa carrière est 
marquée par des combats de 
rupture, depuis la défense des 
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Susan SONTAG 

La conscience critique 
de la modernité
Née à New York en 1933 et 
disparue en 2004, Susan Sontag 
demeure l’une des intellectuelles 
les plus brillantes et les plus 
polémiques de la seconde moitié 
du XXe siècle. Romancière, 
essayiste, cinéaste et militante, 
elle a exercé un magistère moral 
sur la vie culturelle américaine 
en soumettant la photographie, 
le cinéma et la politique à 
une analyse esthétique et 
philosophique d’une rigueur 
implacable. Avec ses recueils 
« Contre l’interprétation » ou 
« Sur la photographie », elle a 
redéfini notre manière de voir le 
monde, nous mettant en garde 
contre la saturation des images 
et l’anesthésie de la sensibilité. 
Femme d’engagement, elle s’est 
rendue à Hanoï pendant la guerre 
du Vietnam et a mis en scène « En 
attendant Godot » à Sarajevo 
sous les bombes, affirmant que 
l’art est le rempart ultime contre 
la barbarie. Sontag n’était pas 
seulement une théoricienne, elle 
était également une « esthète 

militante », une penseuse de 
terrain qui a exploré avec la même 
acuité les métaphores de la 
maladie et les vertiges de la pop 
culture, refusant toute étiquette 
pour rester une conscience libre 
et insoumise.

Avec, comme héritage culturel, 
une judéité new-yorkaise intel-
lectuelle et cosmopolite vécue 

comme une ouverture radicale sur le 
monde et une exigence de lucidité, elle 
reste issue d’une famille d’origine juive 
polonaise et lituanienne. Elle a grandi 
dans un environnement marqué par l’as-
similation mais conservant cette tradition 
de l’exégèse et du questionnement 
permanent propre au judaïsme. Sa judéité 
se manifeste dans sa passion pour les 
penseurs d’Europe centrale comme 
Walter Benjamin ou Elias Canetti, et dans 
une méfiance viscérale envers les simpli-
fications idéologiques. Pour elle, être 
juive consistait à habiter une position de 
marginalité critique, voyant dans l’iden-
tité moins un héritage fixe qu’une respon-
sabilité intellectuelle envers la vérité. Elle 
incarne ce judaïsme de l’universel, où la 
culture européenne et l’avant-garde 
américaine fusionnent pour dénoncer les 
complaisances de l’époque. Sa vie fut 
une quête de « sérieux » au sens le plus 
noble du terme, faisant de la pensée un 
acte de résistance contre le kitsch et la 
banalité du mal.

Gloria STEINEM 

Le visage de la  
révolution tranquille
Gloria Steinem, née en 1934 
dans l’Ohio, est l’icône la plus 
rassembleuse du féminisme 
américain contemporain. 
Journaliste d’investigation, elle 
frappe les esprits en 1963 en 
s’infiltrant comme « Bunny » dans 
un club Playboy pour en dévoiler 
l’envers sordide. Cet acte de 
bravoure lance une carrière dédiée 
à la déconstruction du patriarcat. 
En cofondant le magazine 
« Ms. » en 1972, elle politise la 
presse féminine, imposant des 
sujets alors tabous comme les 
violences domestiques et l’équité 
salariale. Oratrice au charisme 
magnétique, elle a porté un 
féminisme intersectionnel avant 

l’heure, liant indissociablement 
le droit des femmes à la lutte 
contre le racisme. Pour elle, le 
militantisme dépasse le slogan : 
c’est une « révolution intérieure » 
visant à renverser les structures 
de domination pour réinventer 
le pouvoir.

Elle a hérité d’une judéité libérale et 
nomade, imprégnée d’une lignée 
de femmes insoumises. Petite-fille 

de Pauline Steinem, suffragette juive 
renommée, elle a reçu en héritage la 
résistance comme principe d’éducation. 
Sa judéité s’exprime dans une sainte 
horreur des hiérarchies injustes et une 
quête de vérité qui innerve chaque ligne 
de ses écrits. Pour Gloria, cet ancrage est 
un levier d’empathie universelle : être 
juive, c’est appartenir à une histoire de 
survie qui oblige à contester tous les 
dogmes. Elle a fait de sa position de 
« outsider » — héritée d’une enfance itiné-
rante — une force de liaison, utilisant sa 
notoriété pour humaniser le féminisme. 
Elle incarne un judaïsme de l’ouverture 

où la sororité devient une arme de 
construction massive, capable de panser 
les plaies d’une société obsédée par 
le contrôle.

Gloria Steinem a rendu l’égalité non 
seulement nécessaire, mais désirable. Elle 
a jeté des ponts entre des mondes dispa-
rates, rappelant que l’humanité précède 
toujours l’étiquette. Aujourd’hui, elle 
demeure la figure tutélaire des nouvelles 
générations, prouvant qu’une vie de 
combat peut s’écrire avec une élégance 
constante. Son récit « Ma vie sur la route » 
témoigne d’une éthique fondée sur 
l’écoute et le voyage vers l’autre. En exhu-
mant l’histoire effacée des femmes, elle 
leur a rendu une généalogie de courage. 
Et d’enseigner que la liberté est un hori-
zon mouvant, une marche de longue 
haleine qui exige autant de patience que 
d’audace. Sa victoire ultime est d’avoir 
permis à des millions de femmes de 
« devenir la personne qu’elles étaient 
censées être ». 

 Susan SONTAG  
et Gloria STEINEM

L’impact de Susan Sontag sur notre monde 
contemporain réside dans sa capacité à 
avoir anticipé les dérives de notre société 
du spectacle et de la consommation 
d’images. Son apport majeur est d’avoir 
élevé la critique culturelle au rang de genre 
littéraire à part entière, capable de lier l’in-
time au politique avec une élégance 
souveraine. Aujourd’hui, ses réflexions sur 
la « douleur des autres » et sur la manière 
dont nous consommons les tragédies loin-
taines restent d’une brûlante actualité à 
l’heure des réseaux sociaux. Elle a légué 
une œuvre qui nous rappelle que « l’intel-
ligence est une forme de beauté », et que 
notre devoir premier est de rester « éveil-
lés » face aux manipulations du langage. Sa 
lutte personnelle contre le cancer, qu’elle 
a transformée en une réflexion universelle 
sur la condition humaine, demeure une 
leçon de courage et de clarté. Elle 
enseigne que le rôle de l’intellectuel est de 
compliquer les réponses trop simples et 
que la véritable élégance consiste à mettre 
son esprit au service d’une attention 
passionnée au monde.
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L’ESPRIT DE CONQUÊTE 

Les légendes du sport et du 
jeu qui ont défié le destin 

Garry KASPAROV 

L’architecte du 
conflit total
Garry Kasparov, né à Bakou en 
1963, est largement considéré 
comme le plus grand joueur 
d’échecs de tous les temps. 
Devenu champion du monde à 
vingt-deux ans en battant Anatoly 
Karpov, il a régné sur l’échiquier 
mondial pendant plus de quinze 
ans avec une agressivité et une 
profondeur stratégique sans 
précédent. Son parcours est 
marqué par une volonté de fer et 
une capacité d’innovation qui ont 
transformé les échecs en un sport 
de haut niveau, intégrant très tôt 
l’apport de l’informatique. Mais 
Kasparov n’est pas qu’un joueur, 
c’est aussi un intellectuel engagé 
qui a su transformer son aura 
sportive en un levier politique. 
Après sa retraite de la compétition 
en 2005, il est devenu l’un des 
opposants les plus virulents au 
régime de Vladimir Poutine, 
prônant la démocratie et les droits 
de l’homme. Sa vie est un combat 
perpétuel pour la liberté, que ce 
soit devant soixante-quatre cases 
ou sur la scène internationale.

Son héritage culturel juif, par son 
père Kim Weinstein, est une 
composante essentielle de sa 

construction intellectuelle, bien qu’il ait 
grandi dans un environnement sovié-
tique complexe. Kasparov incarne cette 
lignée de génies des échecs issus de la 
« Mitteleuropa » et de l’espace russe, où le 
jeu était perçu comme une forme 
d’émancipation et d’excellence cultu-
relle. Sa judéité se manifeste dans sa soif 
insatiable de savoir, sa rigueur d’analyse 
et son refus des compromis face à l’auto-
rité. Pour lui, l’échiquier est un espace de 
vérité absolue où seule la force de l’esprit 
compte. Il s’inscrit dans la tradition du 
judaïsme éclairé, valorisant la dialectique, 
la confrontation d’idées et la responsabi-
lité individuelle. Cette éthique du combat 
et de la clarté mentale irrigue tant sa 
pratique sportive que son militantisme 
politique, faisant de lui un héritier direct 
des grandes consciences juives du ving-
tième siècle.

L’impact de Kasparov sur notre monde 
contemporain réside dans sa réflexion 
pionnière sur la relation entre l’intelligence 
humaine et l’intelligence artificielle. Sa 
défaite historique contre l’ordinateur Deep 
Blue en 1997 a ouvert une ère nouvelle 
dans notre compréhension de la techno-
logie. Son apport majeur est d’avoir 
théorisé la collaboration nécessaire entre 
l’homme et la machine plutôt que leur 
simple opposition. Aujourd’hui, ses 

analyses sur la géopolitique et la cybersé-
curité font autorité, rappelant que la 
stratégie est un outil de survie face aux 
tyrannies. En affirmant que « la victoire 
n’est pas un état permanent, mais un 
processus », il nous donne une leçon de 
résilience. Kasparov nous enseigne que 
l’excellence exige un questionnement 
permanent et que le courage consiste à 
appliquer la même rigueur logique à la 
défense de ses idéaux qu’à l’exécution 
d’un plan de jeu magistral.

dans un petit village, tandis que 
son père et d’autres membres de 
sa famille périssent à Auschwitz. 
Ce n’est qu’à l’âge de trente et 
un ans, un âge canonique pour 
sa discipline, qu’elle participe 
à ses premiers Jeux à Helsinki 
en 1952, avant de triompher à 
Melbourne en 1956. Son style, 
marqué par une élégance musicale 
et une technique parfaite au sol, 
a révolutionné la gymnastique 
artistique moderne.

Son héritage culturel est celui d’une 
femme qui a dû cacher son identité 
pour survivre avant de la revendi-

quer avec éclat sur la scène mondiale. 
Après les Jeux de 1956, elle refuse de 
rentrer en Hongrie sous domination 
soviétique et s’installe en Israël, où elle 
devient une figure centrale de l’éduca-
tion physique nationale. Sa judéité est 

une force discrète mais indéracinable, 
forgée dans l’épreuve et la perte. Elle 
incarne la survie du peuple juif par l’excel-
lence du corps et de l’esprit. Pour Keleti, 
la gymnastique n’était pas seulement 
une compétition, mais une célébration 
de la vie retrouvée et de la liberté de 
mouvement. Son engagement en Israël a 
permis de bâtir une infrastructure spor-
tive solide pour les générations futures, 
prouvant que le sport peut être un outil 
puissant de reconstruction nationale et 
d’affirmation identitaire après le trauma-
tisme de la Shoah.

L’impact d’Ágnes Keleti sur notre monde 
contemporain réside dans son incroyable 
longévité et son statut d’icône de la vitalité. 
Devenue la plus ancienne championne 
olympique vivante, elle reste un symbole 
d’espoir pour tous ceux qui ont dû affron-
ter la barbarie. Son apport majeur est 
d ’avoir prouvé que le talent peut 

 Garry KASPAROV et Ágnes KELETI

s’épanouir malgré les années perdues et 
que la volonté humaine peut triompher 
des circonstances les plus tragiques. 
Aujourd’hui, elle est célébrée non seule-
ment pour ses dix médailles olympiques, 
mais pour son message de paix et de 
persévérance. Elle nous rappelle que le 
corps n’est pas seulement un outil de 
performance, mais le temple d’une histoire 
personnelle et collective. Ágnes Keleti 
nous enseigne que « le secret de la vie est 
le mouvement » et que la véritable victoire 
consiste à rester fidèle à soi-même, peu 
importe les masques que l’histoire nous 
oblige parfois à porter. 

Ágnes KELETI 

La danseuse 
de la survie
Ágnes Keleti, née à Budapest en 
1921, est la plus grande gymnaste 
juive de l’histoire et l’une des 
athlètes les plus médaillées des 
Jeux olympiques. Son parcours 
est une épopée de résilience 
qui dépasse largement le cadre 
des gymnases. Promise à une 
carrière internationale dès son 
plus jeune âge, elle voit ses rêves 
brisés par l’occupation nazie de 
la Hongrie. Pour échapper à la 
déportation, elle se procure de 
fausses identités chrétiennes 
et travaille comme domestique 



80 | HAYOM 100 8181

Hayom 100 | L'esprit de conquêteL'esprit de conquête

Emanuel LASKER 

Le philosophe 
de la lutte
Emanuel Lasker, né en 1868 
dans ce qui était alors la 
Prusse, a détenu le titre de 
champion du monde d’échecs 
pendant vingt-sept années 
consécutives, un record inégalé. 
Bien plus qu’un simple joueur, 
Lasker était un polymathe, 
docteur en mathématiques et 
philosophe, ami proche d’Albert 
Einstein. Son approche du 
jeu était révolutionnaire car 
il fut le premier à introduire 
une dimension psychologique 
systématique sur l’échiquier. 
Pour Lasker, les échecs n’étaient 
pas une recherche de la vérité 
mathématique pure, mais une 
lutte entre deux personnalités. 
Il choisissait souvent des coups 
objectivement imparfaits mais 
qui plaçaient ses adversaires dans 
des situations inconfortables, 
exploitant leurs faiblesses 
nerveuses. Cette vision du jeu 
comme une forme de combat 
existentiel a profondément 
influencé la stratégie moderne, 
bien au-delà des soixante-quatre 
cases, s’appliquant à la théorie des 
jeux et à la prise de décision en 
situation d’incertitude.

Son héritage culturel est celui de 
l’intellectualisme juif allemand de 
la fin du XIXe   siècle, une période 

d’intense floraison scientifique et cultu-
relle. Fils d’un chantre de synagogue, 
Lasker portait en lui une tradition de 
l’exégèse et de la rigueur logique qu’il a 
appliquée tant à ses recherches mathé-
matiques qu’à ses écrits philosophiques. 

Sa judéité se manifestait dans son cosmo-
politisme et son besoin constant de 
théoriser la notion de lutte pour la vie, ou 
Machologie. Il voyait dans les échecs un 
microcosme de l’existence humaine, où 
l’individu doit faire face à l’adversité avec 
courage et raison. Forcé à l’exil par la 
montée du nazisme, il a fini sa vie à New 
York, incarnant jusqu’au bout cette figure 
de l’intellectuel juif errant, capable de 
s’adapter et de briller partout où la pensée 
est libre. Son héritage est celui d’une 
raison triomphante qui refuse de se lais-
ser enfermer dans des schémas rigides.

L’impact de Lasker sur notre monde 
contemporain est visible dans notre 
compréhension moderne de la stratégie 
et de la psychologie de la compétition. Ses 
travaux mathématiques sur l’algèbre 
commutative restent fondamentaux, mais 
c’est sa philosophie de la lutte qui résonne 
le plus aujourd’hui. Il a été l’un des premiers 
à comprendre que la raison humaine est 
indissociable des émotions et que la 
gestion du stress est la clef de la perfor-
mance. Son apport majeur réside dans 
cette synthèse entre la science et l’intui-
tion, entre la logique froide et la 
compréhension de l ’ âme humaine. 
Aujourd’hui, Lasker est étudié non 

seulement par les joueurs d’échecs, mais 
par les théoriciens de la décision qui voient 
en lui un précurseur de l’analyse compor-
tementale. Il nous aura appris que la 
véritable maîtrise consiste à transformer 
chaque obstacle en une opportunité de 
connaissance de soi.

féminines, choisissant de se 
confronter exclusivement aux 
hommes pour atteindre le plus 
haut niveau mondial. En 2005, 
elle s’est hissée au huitième 
rang mondial, battant au cours 
de sa carrière onze champions 
du monde, dont Kasparov et 
Carlsen. Son style de jeu, d’une 
agressivité tactique redoutable, 
a forcé le respect d’un milieu 
alors très machiste, redéfinissant 
totalement la place des femmes 
dans les disciplines intellectuelles 
de haut niveau.

Son héritage culturel juif est au cœur 
du projet éducatif de la famille 
Polgár. Dans la Hongrie de l’après-

guerre, où la mémoire de la Shoah était 
encore vive, son père László a vu dans 
l’excellence intellectuelle une forme de 
protection et d’affirmation pour ses trois 
filles. Judit incarne cette tradition juive de 
l’éducation comme valeur suprême, où 
l’étude et la discipline sont les outils de 
l’émancipation. Sa judéité s’exprime dans 
cette persévérance face à l’adversité et 
ce refus des étiquettes restrictives. Pour 
elle, l’échiquier était le seul tribunal 
impartial, un espace où l’origine ou le 
genre s’effacent devant la puissance du 
calcul et de l’imagination. Elle a su trans-
former un héritage marqué par la rési-
lience en une conquête solaire, faisant de 
son nom un symbole de réussite univer-
selle ancré dans une identité fière et assu-
mée, loin des complexes du passé.

L’impact de Judit Polgár sur notre monde 
contemporain est immense car elle a 
ouvert la voie à des milliers de jeunes filles 
dans les domaines des sciences, des tech-
nologies et du sport de haut niveau. Son 
apport majeur est d’avoir démontré par les 
faits que les capacités cognitives n’ont pas 
de genre. Aujourd’hui retirée de la compé-
tition, elle se consacre à sa fondation et à 
la promotion des échecs comme outil 
pédagogique dans les écoles du monde 
entier. Son influence se fait sentir dans les 
débats actuels sur l’égalité des chances et 
la méritocratie. Elle reste une icône de la 
confiance en soi et de l’audace, prouvant 

que pour changer le monde, il faut parfois 
oser jouer selon ses propres règles et que 
la véritable égalité commence par le 
courage de se mesurer aux meilleurs, sans 
concession ni traitement de faveur.

d’urgence sous protection militaire pour 
sa sécurité. Cet événement a marqué un 
tournant dans sa conscience identitaire, 
faisant de lui, malgré lui, un porte-dra-
peau de la résilience juive face à la terreur. 
Spitz incarne cette figure de l’athlète 
moderne qui, par sa réussite, devient un 
rempart symbolique contre l’antisémi-
tisme, prouvant que la force et la détermi-
nation peuvent triompher sur le terrain 
même de l’histoire la plus douloureuse.

L’impact de Mark Spitz sur notre monde 
contemporain réside dans sa profession-
nalisation de l’image de l’athlète de haut 
niveau. Il fut l’un des premiers à comprendre 
le potentiel marketing du sport, ouvrant la 
voie au vedettariat sportif actuel. Son 
apport majeur est d’avoir hissé la natation 
au rang de discipline reine de l’olympisme, 
inspirant des générations de nageurs par 
sa technique de nage papillon et son mental 
d’acier. Aujourd’hui, il reste une référence 
absolue en matière de préparation psyc
hologique et de gestion de la pression. Son 
nom est synonyme de perfection athlé-
tique et de dépassement de soi. En restant 
une figure active du mouvement olym-
pique, il continue de promouvoir les valeurs 
de paix et d’excellence. Il nous rappelle 
aussi que « le talent est donné, mais le 
succès se mérite » et que la véritable gran-
deur consiste à savoir porter le poids de 
l’histoire tout en atteignant les sommets de 
sa propre discipline.   

 Emanuel LASKER 
et  Judit POLGÁR

 Mark SPITZ

Mark SPITZ 

Le sillon de 
l’excellence
Mark Spitz, né en 1950 en 
Californie, reste l’une des 
figures les plus emblématiques 
de l’histoire olympique. Son 
exploit aux Jeux de Munich en 
1972, où il remporta sept médailles 
d’or en battant sept records du 
monde, est demeuré inégalé 
pendant trente-six ans jusqu’à 
l’avènement de Michael Phelps. 
Avec son allure de star de cinéma 
et sa moustache légendaire, Spitz 
a transformé la natation, sport 
alors confidentiel, en un spectacle 
planétaire. Cependant, derrière 
la gloire se cache un parcours 
marqué par la pression et la 
rédemption. Après une relative 
déception aux Jeux de Mexico en 
1968, il a su mobiliser une force 
mentale exceptionnelle pour 
atteindre la perfection quatre 
ans plus tard. Son triomphe à 
Munich, dans la ville même où se 
déroula le tragique attentat contre 
l’équipe israélienne, a conféré 
à sa victoire une dimension 
symbolique et émotionnelle qui 
dépasse largement les bassins 
de compétition.

Son héritage culturel juif a joué un 
rôle déterminant dans sa quête 
d’excellence. Encouragé par un 

père qui lui répétait que « nager n’est pas 
tout, gagner est tout », Spitz a grandi avec 
une éthique du travail acharnée, typique 
des familles juives américaines de l’après-
guerre cherchant la reconnaissance par 
le succès éclatant. Sa judéité est devenue 
centrale lors de la tragédie de Munich ; en 
tant qu’athlète le plus en vue des Jeux et 
symbole du succès juif, il dut être évacué 

Judit POLGÁR 

La reine 
sans couronne
Judit Polgár, née à Budapest en 
1976, a brisé l’un des plafonds 
de verre les plus résistants du 
monde sportif. Éduquée par 
son père selon une méthode 
expérimentale visant à prouver 
que le génie s’acquiert par le 
travail, elle est devenue grand 
maître international au jeu 
d’échecs à l’âge de quinze ans, 
battant le record de précocité 
de Bobby Fischer. Contrairement 
à la quasi-totalité de ses 
contemporaines, Judit a refusé 
de participer aux compétitions 
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LES SAVEURS DE LA MÉMOIRE 

Ces artisans du goût qui ont 
porté le patrimoine culinaire 
juif aux tables du monde entier

d’une tradition familiale à une 
esthétique culinaire de pointe. 
À travers ses ouvrages comme 
« Plenty » ou « Jerusalem », il a 
imposé des ingrédients autrefois 
méconnus, tels que le zaatar, le 
sumac ou la mélasse de grenade, 
sur les tables du monde entier. 
Son approche, à la fois généreuse 
et intellectuelle, privilégie le 
produit brut et la célébration 
des légumes, faisant de lui l’un 
des chefs les plus influents de 
sa génération.

 Yotam OTTOLENGHI

Yotam OTTOLENGHI

L’alchimiste des 
saveurs retrouvées
Yotam Ottolenghi, né à Jérusalem 
en 1968, a opéré une véritable 
révolution dans la gastronomie 
mondiale en déplaçant le centre 
de gravité des saveurs vers le 
Levant. Après des études de 
littérature et de philosophie, il 
s’installe à Londres où il fonde 
son premier établissement en 
2002. Son style, immédiatement 
reconnaissable à l’explosion de 
couleurs et d’épices, a transformé 
la perception de la cuisine du 
Moyen-Orient, la faisant passer 

Son héritage culturel est le reflet de 
la complexité de sa ville natale, 
Jérusalem, qu’il décrit comme un 

laboratoire de saveurs croisées. Sa judéité 
s’exprime dans cette capacité à mélanger 
les traditions culinaires juives, tant ashké-
nazes que séfarades, avec les influences 
arabes et méditerranéennes. Ottolenghi 
ne conçoit pas la cuisine comme un sanc-
tuaire figé, mais comme un espace de 
dialogue et de partage. En collaborant 
étroitement avec son ami et partenaire 
Sami Tamimi, d’origine palestinienne, il a 
démontré que la table peut être un lieu 
de réconciliation symbolique, où les 
mémoires s’entrelacent sans se nier. Son 
travail est un hommage permanent à la 
diversité du monde juif et à son aptitude 
historique à assimiler les cultures environ-
nantes pour créer quelque chose de radi-
calement nouveau et vibrant.

L’impact de Yotam Ottolenghi sur notre 
monde contemporain dépasse largement 
le cadre des fourneaux. Il a redéfini notre 
manière de manger, en mettant l’accent 
sur la fraîcheur, le partage et une forme de 
décontraction sophistiquée. Son apport 
majeur réside dans sa capacité à avoir 
rendu la « cuisine juive » universelle en l’in-
tégrant dans un courant plus large, celui 
de la cuisine ensoleillée et saine. Il a 
déclenché ce que certains appellent l’effet 
Ottolenghi, une curiosité renouvelée pour 
les cuisines du monde qui valorisent l’his-
toire des produits et le respect des saisons. 
Aujourd’hui, son nom est devenu syno-
nyme d’une forme de joie de vivre 
gourmande et cosmopolite. Il nous 
enseigne que la cuisine est le plus court 
chemin pour comprendre l’autre, et que 
« chaque ingrédient raconte une histoire 
de migration et de survie » au fil des siècles. 

Joan NATHAN 

L’ambassadrice du 
patrimoine américain
Joan Nathan, née en 1943 dans 
le Rhode Island, est devenue 
au fil des décennies la voix la 
plus autorisée de la cuisine 
juive aux États-Unis. Formée en 
France et ayant vécu en Israël, 
elle a su croiser les regards pour 
documenter avec une précision 
d’historienne l’évolution du 
patrimoine culinaire juif dans le 
creuset américain. À travers ses 
émissions de télévision sur PBS 
et ses nombreux ouvrages comme 
« Jewish Cooking in America », elle 
a transformé des plats familiaux 
souvent perçus comme modestes 
en véritables piliers de la culture 
nationale. Son travail ne se limite 
pas à la nostalgie : elle explore 
inlassablement comment les 
traditions ashkénazes et séfarades 
se sont adaptées aux ingrédients 
locaux et aux nouvelles mœurs 
sociales pour créer une identité 
culinaire juive-américaine unique 
et dynamique.

Son héritage culturel se définit par 
une curiosité sans limites pour les 
racines de la transmission. Pour 

Joan Nathan, le judaïsme est une reli-
gion de la table et de l’histoire orale. Elle 
a passé sa carrière à interviewer des 

survivants de la Shoah, des immigrants 
de la première heure et des chefs 
contemporains pour comprendre com
ment la « hallah » ou le « gefilte fish » ont 
voyagé et muté. Sa judéité s’incarne dans 
cette recherche constante de sens 
derrière chaque geste culinaire. Elle 
démontre que la cuisine juive est par 
essence une cuisine de mouvement, 
capable d’absorber les influences de l’Al-
lemagne, de la Pologne, du Maroc ou de 
la Russie tout en gardant un noyau de 
fidélité indestructible aux lois alimen-
taires et à l’esprit du Shabbat. Son 
approche est celle d’un judaïsme libéral, 
fier de son passé mais résolument tourné 
vers l’ouverture et l’échange.

L’impact de Joan Nathan sur notre monde 
contemporain réside dans sa capacité à 
avoir fait entrer la culture juive dans le 
« mainstream » américain par la porte de la 
gastronomie. Elle a permis à des millions 
de personnes, juives ou non, de découvrir 
la richesse d’une tradition qui célèbre la 
survie par le plaisir et le partage. Son 
apport majeur est d’avoir prouvé que la 
nourriture est un outil politique et social 
puissant, capable de briser les préjugés et 
de favoriser le dialogue interculturel. 
Aujourd’hui, ses recherches font autorité 
et servent de socle à une nouvelle géné-
ration de cuisiniers qui voient dans leurs 
racines une source inépuisable de créati-
vité. Joan Nathan nous rappelle avec force 
que « manger, c’est se souvenir » et que la 
préservation des recettes familiales est un 
acte de résistance contre l’anonymat de la 
modernité et l’effacement des mémoires 
collectives. 
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Claudia RODEN 

La mémoire vivante 
de l’exil
Claudia Roden, née au Caire 
en 1936, occupe une place de 
sentinelle dans le panorama de 
la culture juive contemporaine. 
Anthropologue du goût, elle 
a consacré sa vie à collecter 
les recettes et les récits des 
communautés juives du bassin 
méditerranéen et au-delà. 
Installée à Londres après 
l’expulsion de sa famille d’Égypte 
en 1956, elle a ressenti l’urgence 
de préserver un patrimoine qui 
risquait de s’évanouir avec l’exil 
des Juifs d’Orient. Son œuvre 
monumentale, « Le Livre de la 
cuisine juive », publié en 1996, 
est le fruit de seize années 
de recherches méticuleuses. 
Ce texte n’est pas qu’un simple 

recueil culinaire, mais une archive 
mémorielle indispensable qui 
documente la diaspora à travers 
ses saveurs. Par son travail, Roden 
a élevé la gastronomie au rang de 
discipline historique, prouvant 
que les recettes sont souvent 
les seuls bagages que les exilés 
emportent avec eux.

Son héritage culturel est celui d’une 
judéité séfarade lumineuse, faite 
d’hospitalité et de raffinement. À 

travers ses portraits de plats comme le 
« hamin » ou les gâteaux aux amandes, 
elle raconte l’histoire de l’Espagne 
médiévale, de l’Empire ottoman et de 
l’Égypte moderne. Pour Roden, la cuisine 
est le fil d’Ariane qui relie les générations 
entre elles malgré les ruptures de l’his-
toire. Elle a su mettre en lumière la diver-
sité incroyable du monde juif, souvent 
réduit aux seules traditions d’Europe de 
l’Est. Sa judéité se manifeste dans cet 
acte de transmission sacrée, où chaque 
plat est une prière pour ne pas oublier ses 
racines. Elle explore le lien intime entre la 

foi, le calendrier des fêtes et les saveurs 
qui les accompagnent, faisant de la table 
le centre névralgique de la survie spiri-
tuelle et culturelle d’un peuple dispersé.

L’impact de Claudia Roden sur notre 
monde contemporain est fondamental car 
elle a ouvert la voie à une compréhension 
culturelle de la nourriture. Elle a influencé 
des générations de chefs en leur appre-
nant à regarder les recettes comme des 
textes sacrés de l’humanité. Son apport 
majeur réside dans la réhabilitation des 
cuisines orientales et séfarades, autrefois 
déconsidérées, en leur redonnant leur 
noblesse et leur complexité. Aujourd’hui, 
ses écrits servent de boussole à tous ceux 
qui cherchent à comprendre comment les 
cultures s’influencent et s’enrichissent 
mutuellement par le biais des échanges 
commerciaux et des migrations. Claudia 
Roden nous a enseigné que « la cuisine est 
le dernier bastion de l’identité », un refuge 
où l’on peut toujours retrouver le goût de 
la maison perdue et la chaleur de la 
communauté.   

 Claudia RODEN  
et Joan NATHAN
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Pérenniser
les richesses
et les rêves. 
C’est ça faire œuvre utile. 
Edmond de Rothschild fait naître et développe des richesses pérennes, 
en cultivant chaque idée comme un terreau fertile. De cette vision engagée 
de la richesse, de cette confi ance en la vie et le progrès, naît une croissance 
harmonieuse, génératrice d’opportunités pour les générations futures.

Franz Baechler (1929-2010), Jardins de Château Clarke (1983), Listrac-Médoc, France. 
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