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Décembre s’est installé, enveloppant nos villes 
et nos foyers d’une douce pénombre hivernale. 
Instinctivement, nos regards se tournent vers la 
lumière, celle qui réchauffe le cœur et défie la nuit…

Dans cette quête de clarté, ce mois fait briller le 
chaleureux cérémonial de Hanoukah, la Fête des 
Lumières. Durant cette période, nous assistons 
chaque soir à un rituel simple et pourtant profondé-
ment réconfortant : l’allumage progressif des bougies 
de la Hanoukiah.

Et d’imaginer cette flamme, seule au début, mais 
porteuse d’une incroyable histoire de courage, de 
persévérance et de foi. Chaque jour, une nouvelle 
lumière s’y ajoute, transformant l’obscurité en un 
spectacle de clarté grandissant. C’est assurément 
une métaphore vivante qui célèbre le miracle histo-
rique de l’huile, mais qui est surtout un véritable 
appel à l’action. Car chacune de ces huit flammes est 
un rappel que la lumière doit toujours vaincre l’obs-
curité. Dans le tourbillon du quotidien, Hanoukah 
nous invite ainsi à éclairer d’abord nos propres âmes. 
Un peu comme une promesse que nous faisons à 
nous-mêmes : celle de cultiver la clarté intérieure, de 
rallumer la joie, la bonté et l’espoir, même lorsque le 
monde semble assombri par les doutes.

Et l’ambition de ces flammes va au-delà de notre 
cercle intime. La tradition veut en effet que la 
Hanoukiah soit placée à la fenêtre, visible de tous, car 
cette lumière ne nous est pas donnée pour la garder 
précieusement. Elle a pour vocation d’éclairer le 
monde, de servir de phare pour la collectivité.

C’est peut-être ici que réside le miracle véritable de 
Hanoukah car lorsque nos lumières individuelles se 
rejoignent, elles forment une constellation capable 
de guider l’humanité vers des rivages plus paisibles. 
Dans un monde qui semble parfois prisonnier de ses 
divisions, ces huit nuits nous enseignent la patience 
et la persévérance. La paix ne s’impose pas d’un coup, 
mais se construit progressivement, une lueur après 
l’autre, un geste de tolérance suivant le précédent.

Alors, en ce mois de décembre, que chacun de nous 
soit cette bougie. Faisons de chaque lueur – et de 
toutes les lumières qui ornent nos fêtes de fin d’an-
née – un engagement : celui de ne jamais laisser la 
haine, le pessimisme ou encore l’intolérance gagner 
du terrain.

Je souhaite que la lumière de cette période festive 
se multiplie en chacun de nos gestes, de nos paroles 
et de nos projets afin de faire briller, avec éclat, le plus 
grand des espoirs : celui de la Paix.

Hanoukah Sameah !   
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Du côté du GILDu côté du GIL

Dimanche 14 décembre, nous allons allumer la première bougie 
de Hanoukah en nous référant au Talmud (traité) Chabbat 21b, 
où les rabbins posent la question suivante : « Qu’est-ce que 
Hanoukah ? ». Et ils répondent : « Dès le 25 Kislev se dérouleront 
huit jours pendant lesquels il n’y aura ni oraison funèbre ni jeûne. 
Car les Hellènes avaient profané dans le Temple l’ensemble des 
huiles s’y trouvant. Lorsque les Hasmonéens entrèrent dans le 
Temple, ils cherchèrent l’huile consacrée et n’en trouvèrent 
qu’une seule fiole scellée avec le sceau du Grand prêtre. Un 
miracle se produisit car cette huile, suffisante pour une seule 
journée, brûla pendant huit jours. C’est pourquoi ils instituèrent 
une fête avec chants et prières. »

Cette explication nous semble si familière que personne ne se 
demande pourquoi les rabbins se sont demandé « Qu’est-ce que 
Hanoukah? ». Puisque l’on pose une telle question, c’est qu’il y a 
doute. Or allumer les lumières de Hanoukah n’éveille chez nous 
aucune contestation quant à la raison de cet allumage.

Pourtant, cette question a tout son sens car, dans le livre des 
Maccabées (Premier Maccabées 4:36-60), on lit : « Le vingt-cinq 
du neuvième mois – nommé Kislev – en l’an cent quarante-huit, 
ils se levèrent au point du jour et offrirent un sacrifice légal sur le 
nouvel autel des holocaustes qu’ils avaient construit. L’autel fut 
inauguré au son des hymnes, des cithares, des lyres et des 
cymbales (…) Le peuple entier se prosterna pour adorer, puis il fit 
monter la louange vers le Ciel (…) Huit jours durant, ils célébrèrent 
la dédicace de l’autel, offrant des holocaustes avec allégresse et 
le sacrifice de communion et d’action de grâces (…) Judah décida 
avec ses frères et toute l’assemblée d’Israël que les jours de l’inau-
guration de l’autel, (hanoukat-hamizbéah), seraient célébrés en 
leur temps chaque année pendant huit jours, à partir du vingt-cinq 
du mois de Kislev, avec joie et allégresse. »

Dans ce récit, antérieur au texte du Talmud et à la question posée 
par les rabbins, aucune trace de la fiole d’huile et du miracle ! 
Le livre des Maccabées parle de la libération de la Judée de 

l’emprise assyrienne et du rejet de tout ce qu’Antiochus Épiphane 
avait imposé aux Judéens. Il décrit la rénovation du Temple et la 
fête qui a réuni tout le peuple pour sa ré-inauguration, mais 
aucune trace d’un miracle !

Pourquoi les rabbins ont-ils jugé nécessaire de parler d’un 
miracle et, plus tard, de donner un autre nom à cette fête : Hag 
Ourim, la Fête des lumières ? On peut le comprendre car, à leur 
époque, la Judée, sous le joug de Rome, avait perdu son indé-
pendance, et le Temple était détruit. Comment donc pouvoir 
célébrer une victoire militaire dont les conséquences positives 
n’étaient plus actuelles ? Il fallait trouver une autre explication à 
cette fête si populaire. C’est pourquoi ils imaginèrent le « miracle » 
de la fiole d’huile. 

Cependant, il y avait bien eu un miracle car, que les Judéens aient 
trouvé la volonté de se libérer de l’emprise hellénique, de redon-
ner vie au Temple et de créer les conditions de l’indépendance 
de la Judée, cela tenait du miracle, non au sens religieux mais au 
sens politique, un peu comme pour Israël aujourd’hui.

Le deuxième miracle est que nous continuons à allumer la 
Hanoukiah. Cet allumage est l’affirmation de notre attachement 
à la tradition juive et de notre désir de transmettre aux généra-
tions suivantes l’amour du judaïsme. Allumer les lumières de 
Hanoukah, c’est perpétuer le « miracle » des Maccabées et 
abonder dans le sens des rabbins du Talmud qui surent trans-
former une victoire militaire ancienne en une victoire identitaire 
toujours actuelle.

Hanoukah Saméah et que cette fête soit emplie de joie et de 
lumière pour vous et les vôtres. Sans oublier que, pendant que les 
lumières de Hanoukah nous éclairent, on est dispensé de tout 
travail servile sauf celui de faire tourner le Dreidel, la toupie. 

LES MOTS DE RABBI FRANÇOIS

Un miracle,  
vraiment ?
Rabbin François Garaï

Combien de chants de Hanoukah connaissez-vous ?
Pendant mon enfance en Angleterre, je me souviens n’en avoir 
connu que trois. La principale était le classique « Maoztsour », 
avec toutefois une modification locale dans la deuxième ligne. 
Dans ma famille, nous chantions : « Maoztsour Yeshuati », « le 
chat est dans le placard et il ne peut pas me voir ! ». Chaque 
soir de Hanoukah, nous allumions les bougies et chantions 
cette chanson, ainsi que « Sevivon Sov Sov Sov » et « Hanoukah 
Hag Yafeh », avant d’ouvrir la « boîte de Hanoukah » et d’échan-
ger des cadeaux.

Je dois ici avouer mon ignorance : je n’ai découvert beaucoup 
d’autres chansons de Hanoukah que beaucoup plus tard. La 
chanson américaine « I have a little Dreidl » a traversé l’Atlan-
tique quand j’avais une vingtaine d’années, grâce à la série 
télévisée « Les Simpson ». Une autre chanson très appréciée 
aux États-Unis est « Oh Hanoukah, Oy Hanoukah », en anglais 
ou en yiddish, mais je ne l’ai apprise que plus tard. Je me 
souviens avoir entendu pour la première fois la chanson israé-
lienne « Mi Yemalel » à l’âge de vingt-cinq ans lors d’un concert 
en Pologne. Et j’ai dû me rendre à Singapour pour assister à 
un événement de Hanoukah destiné aux jeunes adultes afin 
de découvrir le classique ladino « Ocho Kandelikas » !

On oublie facilement qu’avant l ’avènement d’Internet, la 
musique juive ne se diffusait pas aussi facilement. Aujourd’hui, 
il suffit de rechercher des chansons sur le thème pour les écouter 
toutes en un clic. Et il reste encore des trésors à découvrir…

Ma chanson préférée du moment est une mélodie que je ne 
connaissais pas avant de faire mon Aliya, il y a cinq ans, et que 
j’ai entendue dans les centres commerciaux à travers Israël. 
Sa mélodie était captivante et plaintive - apparemment une 
« mélodie hassidique » - et une recherche rapide sur « Shazam » 
m’a révélé que les paroles avaient été écrites par le célèbre 
poète hébreu Hayim Nahman Bialik, en 1916. Il s’agit de 
« Likvod HaHanoukah ».

Chaque couplet décrit un cadeau offert à un enfant par une 
personne différente1 et se termine par le même refrain : « Savez-
vous pourquoi ? Pour Hanoukah ! ».

LES MOTS DE RABBI NATHAN

La toupie de Bialik 
Rabbin Nathan Alfred

DU CÔTÉ DU GIL

1	« Mon père a allumé des bougies pour moi, et un shamash qui ressemble à une 
torche… »

	 « Mon professeur m’a donné un dreidl, moulé dans du plomb… »
	 « Ma mère m’a donné un beignet, chaud et sucré… »
	 « Mon oncle m’a donné un petit cadeau, une pièce de monnaie solitaire et 

usée… » 

Inspiré par ma découverte, j’ai poussé mes recherches un peu 
plus loin, et mes efforts ont été largement récompensés. Bialik 
- une figure importante de la renaissance de la langue hébraïque 
moderne - a écrit ses poèmes dans un hébreu classique magni-
fiquement correct. Mais ayant écrit avant la création de l’État 
d’Israël, certaines de ses formulations semblent étranges à 
l’oreille israélienne d’aujourd’hui. Et les chanteurs ont modifié 
le langage des paroles originales de ses chansons.

L’exemple le plus frappant est qu’il n’a pas utilisé « sevivon » 
ou le mot yiddish « dreidel », mais plutôt « kirkar » (רכרכ) pour 
la toupie. Son sens premier est « tourner » ou « faire le tour », 
et c’est un mot utilisé à l’époque rabbinique pour désigner 
certains objets tournants, tels que « le fuseau » ou la « navette ». 
Il est également mentionné dans le Talmud de Jérusalem 
comme « une tige utilisée pour secouer les oliviers », et dans 
le Pesikta Rabbati, le mot est utilisé pour décrire « la formation 
d’un cercle afin de faire une annonce ». Les exemples utilisés 
sont ceux d’un roi debout et rassemblant un cercle autour de 
lui à l’entrée d’un palais, ou encore de Dieu faisant de même 
sur le mont Sinaï.

De nos jours, « kirkar » est obsolète, et bien que la forme fémi-
nine « kirkarah » soit utilisée pour désigner un « carrosse », avec 
l’avènement de la voiture, ce mot risque lui aussi de tomber 
en désuétude. Il incombe donc aux « nudniks » (empêcheurs 
de tourner en rond) parmi nous, moi y compris, de préserver 
ce mot et les paroles originales de Bialik à chaque Hanoukah. 

©
 R

o
la

n
d

 S
ch

ei
ch

er



76 | HAYOM 98 7

Du côté du GILDu côté du GIL

1	Je vous imagine déjà tapotant sur votre clavier 
afin de dénicher la ville où nous vîmes le jour…

2	Bernard Oury fut professeur d’histoire-
géographie au Lycée Dominique Villars de Gap, 
où Luc Bronner et moi avons fait, à une année 
d’intervalle, nos études secondaires.

3	Luc Bronner, Chaudun. La Montagne blessée, 
Éditions du Seuil, 2020, p. 11.

4	Sur cette idée, lire l’ouvrage fascinant de  
Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur 
l’oubli des langues, collection « La Librairie  
du XXIe siècle », Éditions du Seuil, 2007, 
notamment les pp. 121-127.

5	Id.

6	T.B. Makkot 23b.
7	Maïmonide (1138-1204).
8	Naḥmanide (1194-1270).
9	Rabbi ‘Abraham ben David de 

Posquières (1125-1199).
10	Deutéronome 8:10.
11	T.B. Berakhot 21a. Une preuve similaire est 

avancée en T.B. Berakhot 48b.
12	Voir Siddour Sefat Hanechamah, pp. 378-379.
13	Sybille Krämer, citée par Lola Lafon, dans 

Quand tu entendras cette chanson, Éditions 
Stock, 2022, p. 56.

14	Ibid., p. 32.
15	Luc Bronner, op. cit., p. 130.

À la mémoire de 
Bernard Oury, 

historien loufoque, 
géographe 

fantasque, artisan 
inspiré du  

sèche-cheveu2 

Si les ruines de Chaudun – puisque 
c’est de ce hameau qu’il s’agit – ne 
remontent pas à l’Antiquité la plus 

haute, elles n’en partagent pas moins avec 
le Colisée, le Parthénon… ou le Kotel, une 
même fonction, à savoir celle de favoriser 
le savoir : traces lapidaires indubitables, 
elles ont une histoire, souvent tragique, à 
raconter : « J’ai commencé par le cimetière 
au milieu des folles herbes de la montagne 
d’été. L’église et le presbytère ont disparu, 
détruits, effacés » raconte ainsi Luc Bronner 
à l’orée de son récit3.

Relevons alors, derrière la simplicité appa-
rente de ces lignes, le paradoxe qui les 
travaille : comment le narrateur-enquêteur 
peut-il savoir que se sont dressés jadis, au 
lieu où ils se tient, une église et son pres-
bytère s’il est vrai qu’ils ont tous deux 
disparu ? Ne faut-il pas que cette destruc-
tion que l’on évoque ait laissé, malgré tout, 
quelque trace4 ? Ce même narrateur n’en 
fait-il d’ailleurs pas l’aveu quelques lignes 
plus loin : « À Chaudun, […] il ne reste plus 
qu’une pierre tombale, ultime trace de vie 
et de mort5 » . Risquons alors l’hypothèse : 
quand effacement il y a eu, ne s’ensuit-il 
pas, nécessairement, que quelque trace 
demeure, sinon de ce qui a été effacé, du 
moins de l’effacement lui-même ?

On sait – ou mieux : on croit savoir, à force 
de ressassement – que l’édifice halakhique 
propre au judaïsme se compose de 613 
commandements6. On sait aussi que ce 
nombre considérable ne recense en réalité 
que les mitsvot mide’oraïta’, c’est-à-dire les 
commandements expressément conte-
nus dans la Torah écrite, à l’exclusion des 
mitsvot miderabbanan, issus de la législa-
tion propre aux Sages, cette bipartition ayant 
donné lieu – on s’en doute – à de fameuses 
controverses, notamment entre Rambam7, 
Ramban8 et Ra’avad9, qui rarement trouvent 
à s’accorder sur le statut ou la nature de tel 
ou tel commandement singulier.

Ce qui est certain c’est que, s’agissant des 
nombreuses bénédictions qu’un·e Juif·ve 
observant·e est censé·e réciter, on distin
gue soigneusement les bénédictions 
prononcées avant la consommation d’un 
aliment, des bénédictions post-pran-
diales. Or, si le Birkat Hamazone, récité 
après le repas, est bien d’origine toraïque, 
tel n’est pas le cas des bénédictions qui 
précèdent un repas. Cela, si j ’ose dire, 

nous l’apprenons de la bouche de Rav 
Yehoudah, qui a enseigné : « D’où provient 
la mitsvah de la Torah qui impose de réci-
ter la bénédiction après les repas ? Du 
verset : « Tu mangeras, tu seras rassasié et 
tu béniras l’Éternel, ton Dieu”10 »11. Preuve, 
a contrario, que les autres bénédictions 
liées à la consommation d’aliments ne 
sont pas issues de la législation toraïque.

L’argument à l’appui de cet enseignement 
est de nature fort classique, puisqu’il 
repose sur l ’exégèse d’un verset. Or, 
conformément à la méthode dite Brisker 
Derekh, je pose – seconde hypothèse – 
que cette distinction, tant halakhique 
qu’herméneutique, est sous-tendue par 
une logique conceptuelle. J’en veux pour 
preuve la formulation même du Birkat 
Hamazone en sa version abrégée, telle 
que nous la trouvons dans le siddour du 
GIL12 : « Que ce que nous avons mangé 
nous rassasie, que ce que nous avons bu 
nous désaltère et que ce qui nous reste soit 
pour la bénédiction ». Attardons-nous 
alors sur cette dernière formule : « mah 
chehotarnou yihyeh liverakhah ». Comme 
on le voit, le verbe employé – hotarnou – 
renvoie à l’idée de reste : de ce point de 
vue, l’essence de cette bénédiction, et sa 
supériorité sur les bénédictions d’avant- 
repas, résiderait en ceci qu’elle souligne 

l’importance de ce qui reste après que tout 
a été mangé, consommé, englouti.

Il y aurait alors comme une géographie, 
en tout cas une topographie, voire une 
orographie, du repas : comme on le dit joli-
ment en français, les restes sont les reliefs 
du repas, ce qui dépasse au-dessus d’une 
plaine alimentaire qui apparaîtra parfois 
bien morne. Conceptuellement donc, le 
Birkat Hamazone tire sa grandeur de cette 
conviction qu’il reste toujours un reste, et 
qu’il n’est jusqu’à l’effacement lui-même 
qui ne laisse une trace : quand vous 
saucez votre plat, voyez quelles déli-
cieuses arabesques et autres délicates 
volutes votre morceau de pain vient tracer 
au fond de l’assiette, usant de la sauce 
tomate comme d’un précieux pigment que 
ne désavouerait aucun artiste-peintre !

Certes, me direz-vous, mais qu’advient-il 
lorsque les traces elles-mêmes font défaut ? 
Laissons la philosophe13 répondre : « Dans 
le creux que laisse apparaître une empreinte 
[…] on peut voir que quelqu’un ou quelque 
chose est passé. La présence témoigne 
de l’absence de ce qui l’a formé. Les traces 
ne donnent pas à voir ce qui est absent, 
mais plutôt l’absence même. » Ainsi Lola 
Lafon, après avoir passé la nuit dans l’An-
nexe du Musée Anne Frank d’Amsterdam, 
peut-elle aussi affirmer : « il y a ce rien et 
ce rien, je l ’ai vu »14. Ainsi, selon cette 
logique paradoxale de la trace, le rien 
retrouve, conformément à son étymolo-
gie latine, la consistance d’une chose, ou 
d’un quelque chose malgré tout. Ce dont 
prend également acte Luc Bronner : 
« cette journée s’est forcément gravée 
dans sa mémoire, dans les couches 
neuronales de l’émotion, laissant la trace 
d’une odeur, d’un bruit, d’un son, d’une 
lumière, d’un mot, d’une expression »15. 
Telle est la vérité susurrée par Chaudun… 
et le Birkat Hamazone. 

LIRE LE TALMUD AVEC 

Luc Bronner
(T.B. Berakhot 21a)

Luc Bronner et moi – ceci étant dit avec toute la modestie requise – avons 
plusieurs points communs : outre que nous partageons un même lieu de 

naissance1, nous avons une certaine appétence pour l’écrit et la recherche, 
incapables que nous sommes d’accepter les vérités toutes faites et les 

soi-disant évidences. Mais par-dessus tout, nous sommes d’infatigables 
montagnards, amoureux éperdus d’un hameau, bien perdu celui-là, 

niché au creux d’un vallon autrefois riant, devenu hostile et inhospitalier, 
où ne subsistent que quelques ruines d’un passé désormais révolu.

Gérard Manent

 Les vestiges de 
Chaudun, France

.
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Des nouvelles du Talmud Torah !
Qui a dit que le Talmud Torah prenait des 
vacances ? Depuis juin, les activités se 
sont enchaînées. Au programme : un 
voyage à Venise pour les élèves de la 
classe Bené-Mitsvah, avec Déborah 
Lellouch et Rabbi Josué : une semaine de 
Mahané réussie à Finhaut avec Léa 
Presgurwic ; une semaine de Kaitanah 
avec Samara et Richard, et l’indispensable 
Chabbaton des enseignants, annoncia-
teur de la rentrée des classes…

Mahané
Vous entendez ces cloches, agitées par 
les mouvements des vaches, au milieu 
de ce paysage bucolique ? Non ? C’est 
normal ! Ce soir, c’était la soirée des talents. 
Les enfants ont redoublé d’inventivité et 
ont fait grimper les décibels : danse, théâtre, 
chant, magie… Ils nous en ont mis plein les 
yeux et plein les oreilles. C’était le signe 
d’une semaine de Mahané particulière-
ment réussie, du 29 juin au 6 juillet, sous la 
direction de Léa Presgurwic.

Kaitanah
La Kaitanah n’est pas tombée à l’eau, c’est 
le moins qu’on puisse dire !
Chaque jour, du 11 au 15 août, les enfants 
de 5 à 9 ans sont venus s’amuser au GIL, 
autour du thème de l’eau dans la Torah. 
Piscine, bricolage d’Arches de Noé, zoo, 
baignade au lac, accrobranche… Un pur 
condensé de bonheur !

Les Bené-Mitsvah à Venise
Du 22 au 25 juin 2025, nous avons eu la 
joie de visiter Venise lors de l’habituel 
voyage Bené-Mitzvah. Notre séjour dans 
la Sérénissime a débuté par le palais 
des Doges, l’ancien siège de l’administra-
tion vénitienne, dont l ’architecture 
typique et les sublimes fresques nous 
ont émerveillés.

Nous avons bien sûr visité le ghetto de 
Venise, créé en 1516, et qui donna ensuite 
son nom à tous les quartiers européens 
où les Juifs avaient l’obligation de résider 
à l’écart de la population. Des Juifs de 
diverses origines sont venus s’installer à 
Venise : ashkénazes, espagnols, portu-
gais, ou encore du Levant. Comme le 
ghetto avait des frontières limitées et ne 
pouvait s’étendre en surface, des étages 
étaient ajoutés aux bâtiments existants 
afin de loger tout le monde. Le ghetto 
comptait cinq synagogues, dont deux 
sont encore utilisées par la communauté 
juive de Venise (l’une en hiver, l’autre en 
été). Après avoir nourri nos esprits, nous 
nous sommes régalés avec les glaces arti-
sanales, qui étaient d’une grande utilité 
pour lutter contre la chaleur ambiante !

Notre séjour a ensuite pris un ton plus 
artistique, avec la visite des verreries 
colorées de Murano et des jardins origi-
naux du musée Guggenheim, dont les 
œuvres intrigantes nous ont autant 
amusés qu’impressionnés. 

Enfin, au plafond de la Scuola Grande de 
San Rocco, il a été possible de reconnaître 
plusieurs scènes du Tanakh. Des miroirs 
étaient mis à disposition pour mieux 
observer les œuvres (et essayer de repé-
rer Jonas dans la baleine, l’échelle de 
Jacob, ou encore le Jardin d’Eden…) ce 
qui a été l’occasion d’un selfie original sur 
fond d’œuvres d’art pour conclure ce 
merveilleux voyage !
Déborah Lellouch et Rabbi Josué

Chabbaton des enseignants
Ce week-end, du 22 au 24 août, j’ai fait la 
connaissance de l’ équipe des ensei-
gnants du Talmud Torah ; et l’objectif était 
de préparer la rentrée. Mais ce que je 
retiens, c’est surtout l ’ intensité de la 
rencontre. Je suis convaincu que l’essen-
tiel se joue dans ces moments-là, qui sont 
pourtant difficiles à raconter. Je partage 
ici quelques portraits et quelques photos. 
Un immense merci à eux pour m’avoir si 
généreusement intégré !
Richard, responsable du Talmud Torah

Je m’appelle Hélène, j ’ai 18 ans et je suis en 
quatrième année au collège Rousseau. J’enseigne 
dans la kitah guimel. J’enseigne au Talmud Torah 
pour garder un lien avec la communauté, la religion 
et mes amis de longue date. J’aime également 
être avec les enfants et cela m’offre une bonne 
expérience pour l’avenir.
Hélène

Je m’appelle Nathan, j’ai 19 ans et je 
suis en dernière année du collège. En 
dehors du Talmud Torah, je fais beau-
coup de rock acrobatique. Je suis prof 
de la kitah Hé avec Elsa. J’enseigne 
depuis maintenant cinq ans. Je trouve 
que le cadre proposé aux jeunes est 
exceptionnel et que l’approche qu’on 
propose est très pédagogique. J’aime 
beaucoup apprendre sur la religion à 
mesure que je transmets à mes élèves. 
Pour moi il est important de trouver le 
juste équilibre entre rigoler et le travail.
Nathan

J’ai 14 ans et je suis assistante prof 

de la kitah Hé. J’ai voulu devenir 

prof car je voulais transmettre les 

valeurs juives aux enfants et qu’ils 

comprennent aussi qu’il ne faut 

pas avoir honte de sa religion…

Elsa

Je m’appelle Ada, j’ai 17 ans et je suis une des 

« Morim » de la Kitah Dalet. J’adore enseigner 

et je trouve que la transmission est l’un des 

piliers fondamentaux du judaïsme.

Ada

Talmud Torah



1110 | HAYOM 98 11

Du côté du GILDu côté du GIL

Eytan Isaac ALEXANDER
22 juillet 2025

Fils de Ceylan Yeginsu  
et David Alexander

NAISSANCE

Talia MAZZOLLINI 
22 - 23 août 2025

BENÉ ET BENOT-MITZVAH ILS  NOUS ONT QUITTÉS

Michèle FERDMAN
22.05.1942 — 19.07.2025

Fleurette GLÜCKSMANN 
17.06.1929 — 14.09.2025

Eddy COHEN
12.10.1939 — 24.09.2025

Harold WERTHEIMER
24.05.1925 — 24.09.2025

Hochanah Rabbah 
sous la Soukkah
Commissions Religieuse et Éducation Adultes

Ambiance nocturne, studieuse et chaleu-
reuse sous la Souccah du GIL en cette 
veille de Hochanah Rabbah, traditionnel-
lement consacrée à l’étude ! Au menu, 
Havdalah suivie de mets salés et sucrés, 
agrémentés de boissons réconfortantes 
(dont une très appréciée vodka à l’etrog !), 
et ponctués par des interventions ayant 
trait à la Fête de Souccot : parcours de 
textes consacrés aux prières pour la pluie 
(rabbi Nathan), tour du monde architec-
tural des divers types de soukkah (Brigitte 
Sion) et réflexions talmudiques sur cette 
cabane à géométrie variable qui réserve 
décidément bien des surprises (Gérard 
Manent). Après le succès de cette première 
édition, nous vous disons… à l’an prochain 
sous la Souccah ! 

Célébrations

CÉLÉBRATIONS

ANIMATION MUSICALE

Patrick Amsellem  
gratte sa guitare pour vous

On le connaît pour sa ferveur inébran-
lable lorsqu’il porte les offices du 
Chabbat en l’absence de rabbi Nathan. 
On l’entend lorsqu’il prend en charge 
des chants, sur la thébah du GIL, avec 
des tonalités orientales singulières. Et 
on le reconnaît par sa taille, sa bonne 
humeur, son sourire légendaire et son 
brushing stylisé…

Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que Patrick est un guita-
riste chevronné, chanteur aguerri qui se produit au Club Med et qui se 
tient à votre disposition pour animer Bené-mitzvah et autres festivités 
aux résonnances et rythmes juifs. Avec son répertoire composé 
de chansons israéliennes, de refrains internationaux français et anglo-
saxons, de chants du Chabbat parfois revisités ou encore de sa playlist 
latino-italienne, notre chanteur-guitariste de talent va vous en mettre 
plein les oreilles. Et le tout livré avec chaleur et bonne humeur pour 
que tout le monde en redemande et rapelle « Patriiiiiick ! ».

Animation musicale de Bené-mitzvah, notamment, au GIL ou 
ailleurs, le samedi après-midi, le samedi soir ou à d’autres 
moments. Rémunération à discrétion.

Patrick Amsellem 
Guitariste chanteur | CMT Club Med talents 
pat.amsellem@gmail.com | T. +33 6 11 19 15 44 

RETROUVEZ LE CERCLE  
DE BRIDGE DU GIL SUR  
WWW.BRIDGE-GIL.CH
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Le mois de Tichri marque le début 
de l’année juive et concentre les 
fêtes les plus fortes du calendrier : 
Roch Hachana, Yom Kippour, 
Souccot et Simhat Torah. C’est un 
temps de renouveau, de retour à soi 
et de joie partagée.

Cette année encore, au GIL, 
ces moments ont été vécus 
intensément : prières, repas festifs 
et joie communautaire. Retour sur 
Roch Hachana et Souccot dans la 
région lausannoise…

COMMISSION VAUD 

Le mois de Tichri 
au GIL : entre 
renouveau, réflexion 
et joie
Frédéric Hayat & SC

  Havdalah artistique

Havdalah : quand l’art relie 
et éclaire
Le 23 août 2025, une trentaine de parti-
cipants, petits et grands, se sont retrouvés 
dans l’ancien pressoir de Cully pour une 
Havdalah artistique. Sous la conduite 
d’Anat Rosenwasser, artiste israélienne et 
art-coach, chacun a exprimé en couleurs 
et en formes ce qui le relie aux autres. À 
l’image du vin qui réjouit, des épices qui 
réconfortent et de la flamme qui éclaire, 
cette soirée a offert une belle énergie 
collective. Les chants se sont élevés, et 
rabbi Nathan a rappelé que, si le Chabbat 
s’achève, sa paix et sa douceur peuvent 
continuer à nous accompagner toute 
la semaine.

Un Seder de Roch Hachana entre 
réflexion et convivialité
Le dîner communautaire du 22 septembre 
2025 a affiché complet ! Merci à toutes 
et à tous pour votre fidélité et votre 
enthousiasme.

Nous avons eu la joie d’accueillir pour 
la première fois rabbi Josué, venu de 
Genève pour animer la soirée. Dans un 
sermon érudit et inspirant, il a évoqué les 
deux temporalités, matérielle et spiri-
tuelle, dans lesquelles nous évoluons : 
l’univers aurait 13,7 milliards d’années, 
tandis que la tradition juive nous place en 
l’an 5786 après la Création.

En prenant la lumière comme mesure du 
temps, il a proposé une lecture harmo-
nieuse entre Torah et science, évoquant 
la correspondance entre les « sept jours » 
de la Genèse et l’instant originel du Big 
Bang ; une idée que l’on retrouve dans 
« La Formule de Dieu » de José Rodrigues 
Dos Santos.

Ce fut un Seder aussi intellectuel que 
spirituel, ponctué de chants, de bénédic-
tions et de rires partagés.

Souccot : sous l’abri d’Hachem
Le 7e et dernier jour de Souccot, une 
cinquantaine de membres se sont réunis 
à Lausanne, sous une magnifique Souccah. 
Suzanne Masliyah, responsable de la 
commission vaudoise, a rappelé que la 
vraie sécurité ne réside pas dans les murs, 
mais dans notre lien à Dieu et dans la soli-
darité qui nous unit.

Guidés par rabbi Nathan, nous avons 
agité le loulav dans toutes les directions, 
symbole de la présence d’Hachem dans 
nos vies et de l’unité du peuple juif repré-
sentée par les quatre espèces.

Le Hallel a résonné, souffle de gratitude 
devenu chant, porté avec ferveur par 
notre rabbin. L’atmosphère s’est emplie 
de chaleur et d’espérance, alors même 
que nous attendions avec émotion la libé-
ration annoncée des otages israéliens.

Un grand merci à la membre qui nous a 
ouvert son jardin pour un repas convivial. 
L’esprit de Souccot — joie, fraternité et 
paix — y a vibré de tout son sens. 

  Havdalah : 
quand l’art relie 

et éclaire

  Souccot : sous l’abri d’Hachem
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 ISRAËL

« Reviving the Land » : 
Redonner vie au Sud d’Israël
Réfaëla Trochery

 JUDAÏSME & MER

Le judaïsme et la Mer : 
entre horizon et héritage
Dan Z.

agriculteurs des communautés de Holit, 
Sufa, Nir Oz et Nir Yitzhak et produiront 
une agriculture diversifiée et durable 
pour l’avenir.

La majorité du budget de 200 millions de 
dollars que le KKL-JNF alloue à la recons-
truction des communautés dévastées en 
Israël sera consacrée à la rénovation et au 
renforcement des infrastructures agri-
coles dans le Sud : une façon de redonner 
espoir et courage aux habitants des 
kibboutzim du Sud et de les encourager 
à revenir, repartir à zéro et faire refleurir la 
terre pour leur génération et les généra-
tions futures.

« Reviving the Land » est un projet qui 
va au-delà de la restauration des terres 
agricoles : c’est une avancée vers l’indé-
pendance économique de la région !   

 Gadi Moses 
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« Je veux être là 
quand Nir Oz 
renaîtra. Nous 
n’abandonnons pas : 
c’est notre réponse 
aux ténèbres. »
Gadi Moses 

Gadi Moses a été enlevé par les terroristes 
du Hamas le 7  octobre alors que le 
kibboutz de Nir Oz était pris d’assaut et 
que les serres et les champs étaient 
incendiés. Durant ses 482 jours de capti-
vité, d’une cruauté indescriptible, il s’est 
accroché à cette pensée : « Nous n’avons 
pas encore perdu espoir. ».

Libéré en janvier 2025, cet octogénaire, 
animé d’une farouche volonté de survivre, 
va enfin voir « son Sud » revivre et refleurir 
à nouveau.

En effet, le Conseil régional d’Eshkol et le 
KKL-JNF ont uni leurs efforts pour mener 
à bien un projet d’envergure : « Reviving 
the Land ». Ce projet vise à rendre à 
nouveau fertiles 120 hectares de terres 
en friche et à les rendre exploitables en 
vue d’une agriculture durable.

La mise en œuvre se déroulera en deux 
phases. Lors d’une première phase, 
74 hectares (740 dunams) seront défri-
chés, nivelés, équipés de systèmes 
d’irrigation et ensemencés. La deuxième 
phase sera une prolongation de la 
première pour 46 hectares (460 dunams) 
supplémentaires.

Ces terres, situées au sud-est du Moshav 
Talmei Yosef, près du réservoir Hillel, 
seront attribuées notamment aux 

Depuis des décennies, Gadi Moses est 
le cœur et l ’ âme du kibboutz Nir Oz. 
Agronome animé d’un amour indéfec-
tible pour la terre, i l  a formé des 
générations d’agriculteurs et récolté 
lui-même d’innombrables moissons. 
C’est dans ce kibboutz du Sud d’Israël 
qu’il a élevé ses enfants et il en connaît 
chaque olivier, chaque tronc d’arbre et 
chaque mètre carré de terre. Pour lui, 
l’agriculture n’est pas qu’un métier, c’est 
une vocation, l’avenir d’une région.

Depuis l’Antiquité, la mer occupe 
une place ambivalente dans la 
tradition juive. À la fois symbole 
de chaos et d’infini, elle est 
omniprésente dans les textes 
bibliques, la liturgie et l’histoire 
du peuple juif. Pourtant, 
contrairement à d’autres 
civilisations méditerranéennes, 
le judaïsme a souvent entretenu 
une relation distante avec 
le monde maritime.

Une mer biblique, entre crainte 
et délivrance
Dans la Bible hébraïque, la mer est 
souvent perçue comme un espace hostile 
et chaotique. Dès la « Genèse », elle 
précède l’acte créateur de Dieu : « La terre 
était informe et vide ; les ténèbres étaient 
au-dessus de l’abîme, et l’esprit de Dieu 
planait au-dessus des eaux. » (Genèse 
1:2). Cet abîme primitif représente une 
force indomptable que seule l’interven-
tion divine peut ordonner. Mais la mer est 
aussi un lieu de miracles. Le plus célèbre 
est sans doute le passage de la mer des 
Joncs (plus connu sous le nom de passage 
de la mer Rouge), où les Hébreux fuyant 
l’armée égyptienne voient les eaux s’ou-
vrir devant eux avant de se refermer sur 
l ’armée de Pharaon. Cet événement 

fondateur, célébré à Pessah, fait de la mer 
un lieu de délivrance autant que de 
crainte. À l’inverse, le « Livre de Jonas » 
raconte l’histoire d’un prophète réticent 
avalé par un grand poisson après avoir fui 
sa mission en prenant la mer. Son périple 
souligne l’impuissance de l’homme face 
aux flots, mais aussi la possibilité de 
rédemption.

Une tradition tournée vers la terre
Malgré ces récits, le peuple juif s’est 
historiquement ancré dans une culture 
terrestre. La Torah valorise l’agriculture et 
la vie pastorale, et la Terre promise est 
définie par ses montagnes et ses rivières 
plutôt que par ses côtes.
Si certains textes évoquent des ports et 
des activités maritimes – comme le roi 
Salomon qui aurait fait commerce avec 
les cités phéniciennes – la mer reste 
globalement absente des pratiques 
économiques et spirituelles du monde 
juif ancien. Contrairement aux Grecs ou 
aux Phéniciens, les Hébreux ne déve-
loppent pas une tradition de navigation. 
Même la littérature rabbinique, dans le 
Talmud, aborde peu la mer en tant que 
cadre de vie. Lorsqu’elle est mentionnée, 
c’est souvent sous l’angle du danger, 
des tempêtes ou du respect des lois reli-
gieuses en mer.

La mer témoin de l’exil et de 
l’histoire juive
Paradoxalement, si le judaïsme s’est peu 
approprié la mer comme espace culturel, 
celle-ci a joué un rôle crucial dans l’his-
toire du peuple juif.
Durant l’Antiquité et le Moyen Âge, la 
diaspora juive se répand à travers les ports 
méditerranéens. De l ’Andalousie à 
Salonique, en passant par Alexandrie, de 
nombreuses communautés prospèrent 
grâce au commerce maritime.
La mer est aussi le théâtre de tragédies. 
De l’expulsion des Juifs d’Espagne en 
1492 aux émigrations forcées vers de 
nouvelles terres, elle devient souvent une 
route de l’exil. Plus tard, au XXe siècle, la 
mer Méditerranée et l’Atlantique sont des 
passages essentiels pour les Juifs fuyant 
les persécutions en Europe.
L’épisode des navires de réfugiés tentant 
de rejoindre la Palestine sous mandat 
britannique, comme l’Exodus en 1947, 
est un symbole fort de cette relation 
entre judaïsme et mer : un chemin semé 
d’épreuves, mais aussi d’espoir.

Israël et le retour à la Mer
Avec la création de l’État d’Israël en 1948, 
le rapport juif à la mer change. Loin d’être 
une frontière, elle devient un atout stra-
tégique et économique. Haïfa et Ashdod 
deviennent des ports majeurs, et la 
marine israélienne joue un rôle clé dans 
la défense du pays.
Aujourd’hui, la mer Méditerranée est un 
espace de loisirs autant que de commerce 
pour Israël. La culture balnéaire s’est déve-
loppée à Tel-Aviv et ailleurs, renouant ainsi 
avec une mer autrefois redoutée.
Si le judaïsme traditionnel reste ancré 
dans une vision terrestre, l’histoire et la 
modernité ont réinventé le lien des Juifs 
avec la mer. Entre exil, épreuve et renais-
sance, elle demeure un horizon à la fois 
redouté et espéré.   

 « Passage de la mer Rouge »
Possible auteur : Hans Jordaens III, 
fin XVIe - début XVIIe siècle.
Collection du Musée national de Varsovie 
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VOYAGE DE L’ÂME

L’âme du peuple d’Israël  
et son destin 
Liz Hiller

À l’âge de 16 ans, vous étiez déjà 
un jeune scientifique au centre 
de physique nucléaire de « Sorek ». 
Par la suite, vous êtes devenu 
ingénieur en électronique à 
l’Institut Technion. Qu’est-ce qui 
vous a conduit à élargir votre voie 
vers le monde spirituel ?
Très jeune, je me suis tourné vers le 
monde de la science dans l’espoir d’y 
trouver des réponses aux grandes ques-
tions existentielles. Mais j’ai rapidement 
compris que la science « officielle » ne 
pouvait répondre aux interrogations 
fondamentales sur l’origine de notre exis-
tence ou sur tout ce qui dépasse la vie 
terrestre. C’est alors que j’ai ressenti le 
besoin de compléter mon approche 
scientifique par une exploration du 
monde spirituel. Autrement dit, ma quête 
a commencé par la science : la physique, 
la cosmologie et l’ informatique. Puis, 
progressivement, je me suis ouvert à 

Avihay Abohav, guide de 
l’éveil de la conscience 

humaine et fondateur de 
la méthode thérapeutique 
internationale « Le Voyage 
de l’Âme : une exploration 
profonde de l’identité au 

niveau de l’âme » pratiquée 
depuis plus de 20 ans, lance 
un appel vibrant au peuple 

d’Israël pour un éveil collectif. 

Avihay Abohav  
Séance de méditation en 

pleine nature, au Brésil 

d’autres domaines comme la musique, la 
littérature, la philosophie et la thérapie. 
Cette démarche m’a naturellement 
conduit vers le mysticisme, d’abord sur le 
plan académique, puis à travers une 
pratique directe, notamment la médita-
tion, en m’inspirant de diverses traditions 
spirituelles.

Votre méthode thérapeutique 
s’intitule « Le voyage de l’âme ». 
Que signifie, selon vous, le 
concept d’âme ? Et que recouvre 
précisément cette idée de 
« voyage de l’âme » ?
Nous sommes tous constitués de 
plusieurs couches. Au niveau conscient, 
nous avons notre personnalité. À un 
niveau plus profond, inconscient, se 
trouve notre âme, une entité qui traverse 
différents cycles de vie et que j’aime 
comparer à un logiciel. Lorsque nous 
quittons cette vie terrestre, nous 

« abandonnons » notre « ordinateur », 
c’est-à-dire notre corps physique, et nous 
poursuivons notre chemin vers un autre 
corps, en emportant avec nous ce « logi-
ciel » qu’est notre âme, pour nous incarner 
dans un nouvel « ordinateur » (corps). Ainsi 
notre âme traverse plusieurs voyages de 
plusieurs vies. Au-delà de toutes ces 
couches, il existe une dimension ultime : 
la Source, Dieu, notre véritable identité. 
Cette essence originelle réside en chacun 
de nous. La thérapie de « voyage de 
l’ âme », que je pratique depuis deux 
décennies sur plus de 2’300 personnes 
dans trois pays (Israël, Espagne et Brésil) 
est une exploration de notre identité, au 
niveau de l’âme. Ce voyage se déroule 
dans le champ de notre conscience, à 
travers trois dimensions principales : le 
mental, le cœur et la respiration.

Le mental fonctionne comme un système 
numérique ou digital : il opère à travers les 
pensées, de manière structurée et 
logique. Le cœur, quant à lui, émet une 

fréquence analogique, liée au monde des 
émotions. Je le décris souvent comme le 
siège de « l’intention ». Enfin, le troisième 
axe se trouve dans le corps, à travers la 
respiration. Celle-ci constitue un univers 
à part entière, riche de nombreuses varia-
tions, chacune produisant des effets 
différents sur notre état intérieur. Grâce à 
ces trois étapes, j’accompagne une guéri-
son, une libération de la peur de la mort 
(puisque la mort de notre âme n’existe 
pas), une concrétisation et une réalisation 
de la mission de l’âme.

Selon vous, le « voyage de l’âme » 
est à la fois individuel et globale. 
Comment expliquez-vous le voyage 
de l’âme du peuple d’Israël ?
Le peuple d’Israël est une entité formée 
de groupes d’âmes rassemblés à nouveau 
sur la terre d’Israël, après deux mille ans 
d’exil. Cette réunion d’âmes constitue, 
pour moi, un véritable miracle. Lorsque 
nous observons notre peuple, nous 
découvrons une incroyable diversité d’ori-
gines unique au monde : Maroc, Éthiopie, 
Russie, Pologne, Géorgie, et bien d’autres 
encore. Ce rassemblement n’est pas un 
simple hasard de l’histoire, il s’agit de la 
volonté profonde des âmes de se retrouver 
pour poursuivre ensemble leur chemin 
d’évolution, leurs leçons spirituelles. La 
leçon d’âme du peuple d’Israël est parti-
culièrement essentielle : comprendre qu’il 
existe une voie d’accomplissement indivi-
duel partagée, au-delà des différences 

d’origines, de parcours ou de traditions. 
Notre mission est d’unir nos forces et nos 
consciences autour de valeurs communes 
de l’humanité.

L’histoire du peuple juif est marquée par 
de nombreuses tragédies : la destruction 
des premier et second Temples, l’exil 
d’Espagne, la Shoah, et plus récemment 
encore, le 7 octobre. Je l’appelle dans l’ar-
got de la spiritualité, « la nuit noire de 
l’âme ». C’est-à-dire que l’âme se réveille 
à Dieu après les difficultés et la souffrance. 
Tous ces drames portent en eux un ensei-
gnement fondamental et un appel à l’éveil 
de la conscience, celui de rester unis dans 
l’amour, la solidarité et la réalisation, 
malgré nos différences.

Comment chaque âme individuelle 
au sein du peuple juif peut-elle 
contribuer à l’élévation et au 
cheminement de l’âme collective 
du peuple d’Israël et de 
l’humanité ?
Le peuple d’Israël porte une mission de 
portée cosmique dans ce monde. De 
nombreuses âmes qui le composent sont 
déjà éveillées et dotées d’un immense 
potentiel pour contribuer au bien de l’hu-
manité. La véritable question qui se pose 
est la suivante : « Comment puis-je me 
réaliser au sein de ma communauté, au 
service des autres ? ». Autrement dit, Israël 
a été choisi pour être au service de l’hu-
manité tout entière.   

« Nous courons sans 
comprendre vers la mort, 

tels des somnambules, 
et nous sommes 

surpris que cela soit 
angoissant. Alors nous 
meublons nos journées 
de plaisirs éphémères 
pour supporter cette 
déconnexion d’avec 

notre part spirituelle. 
Cette désunion nous 
conduit à éprouver 

avec impuissance le 
sentiment que quelque 
chose d’essentiel, mais 

d’inaccessible, manque à 
notre existence. Ce soleil 

éteint. Notre âme 
oubliée. »

Stéphane Allix, « La mort n’existe pas », 
2024, p.21
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Connaissez-vous la  
famille Chelouche ?  
Leur histoire est 
indissociable de celle de 
Tel-Aviv. Après un voyage 
tragique qui a vu deux 
de ses fils périr noyés, 
Avraham Chelouche et sa 
famille débarquent à Haïfa 
en 1840, s’établissent 
brièvement à Naplouse, 
migrent à Jérusalem 
avant de s’installer 
définitivement à Jaffa…

J’AIME TEL-AVIV

Les Chelouche, à la croisée des 
chemins entre Jaffa et Tel-Aviv

Karin Rivollet

La famille Chelouche, Juifs origi-
naires d’Oran en Algérie est active 
dans la finance et le commerce 

des métaux précieux. De culture orien-
tale, parlant l’arabe, les Chelouche 
s’intègrent rapidement dans la Palestine 
ottomane. Pourquoi ont-ils quitté l’Algé-
rie ? Avraham, le patriarche, homme 
d’affaires avisé, a-t-il perçu le potentiel 
de développement de cette terre de 
Palestine, brûlée par le soleil méditerra-
néen, administrée de manière un peu 
dolente et lointaine par les autorités 
ottomanes de Constantinople ?

On sait assez peu de choses sur la vie 
d’Avraham Chelouche. La vie de son fils 
Aharon, né en 1827 à Oran, est mieux 
documentée. Vif, intelligent, Aharon 
devient l’un des leaders de la commu-
nauté juive sépharade de Jaf fa. Il 
entretient de très bonnes relations, aussi 
bien sociales que commerciales, avec ses 
voisins arabes. 

Les affaires de la famille se portent bien. 
En plus de leurs activités financières, les 
Chelouche ont investi dans le commerce 
du fer et fondé une entreprise de maté-
riaux de construction et de carreaux de 

 Entrée de la Fabrique Chelouche Frères,  
32 rue Chelouche

ciment coloré qui vont recouvrir le sol de 
toutes les maisons de Jaffa et des envi-
rons. La construction locale est un 
secteur en plein développement. Afin 
d’en faciliter le transport, les Chelouche 
installent l ’usine de fabrication de 
carreaux à proximité de la nouvelle liaison 
ferroviaire Jaffa-Jérusalem, le train J&J, 
inauguré en 1892 (voir Hayom n°92).

Aharon se sent à l’étroit dans sa maison 
de Jaffa. Pour loger sa famille grandis-
sante, il aspire à la modernité occidentale 
qui prône plus d’air et de lumière. Les 
bénéfices de l’entreprise sont notamment 
investis dans l’achat de terrains autour de 
Jaffa. C’est sur l’un d’eux, à l’ouest, en 
dehors de la ville de Jaffa, qu’Aharon 
Chelouche fait construire en 1887 une 
vaste demeure, créant ainsi le nouveau 
quartier de Neve Tzedek.

Aharon a trois fils, deux d’entre eux 
portent les prénoms de Yosef et Avraham, 
ceux de ses frères disparus à 7 et 9 ans lors 
du tragique voyage qui a conduit les 
Chelouche d’Algérie en Palestine. Ils vont 
rejoindre leur père dans la conduite des 
affaires familiales et prendre une place 
importante lors de la fondation et du 
développement de la ville de Tel-Aviv. À 
la suite de longues et tortueuses négo-
ciations avec les autorités ottomanes de 

Constantinople qui administrent alors la 
Palestine, la société Ahuzat Bayit dispose 
d’une surface de terrain suffisante pour 
démarrer au nord de Jaffa un nouveau 
développement. Soixante maisons seront 
construites sur les dunes pour loger les 
immigrés de la seconde Alya provenant 
d’Europe de l’Est. Aharon Chelouche est 
l’un des administrateurs d’Ahuzat Bayit. 
On est en 1909, la ville de Tel-Aviv vient 
ainsi de voir le jour.

Le financement de l’achat des terrains 
passe par l’intermédiaire de l’Anglo-Pa-
lestine Company fondée en 1902, dont 
l’administrateur est Yakov Chelouche, l’un 
des trois fils d’Aharon. Le chantier démarre, 
grâce notamment aux matériaux de 
construction produits par la Fabrique 
Chelouche Frères de Yossef et Avraham. 
La fabrique est contiguë à la maison 
Chelouche (actuel 32 Chelouche St.) à 
proximité du nouveau chantier.

Les Chelouche ont maintenant un pied à 
Jaffa et l’autre à Tel-Aviv. Ils conjuguent 
avec la même aisance la société orientale 
traditionnelle de Jaffa et la modernité 
occidentale de Tel-Aviv. Ils sont aussi à 
l’aise en arabe qu’en hébreu, maîtrisent 
l’art subtil des négociations en arabe tout 
autant que la gestion bancaire euro-
péenne. Parallèlement Aharon cède une 

suite  



21

Monde Juif | J'aime Tel-AvivMonde Juif | J'aime Tel-Aviv

20 | HAYOM 98

les rues sont parcourues par des trans-
ports publics. Yakov Chelouche finance 
et construit le Gymnase Herzliya (disparu) 
et l’école Alliance Israélite Universelle 
(actuel Centre Suzanne Dallal).
Symboliquement Tel-Aviv acquiert le 
statut de ville en 1921, 13 ans après sa 
fondation, l’âge de la Bar-mitzvah pour 
un jeune juif. Le quartier de Neve Tzedek 
est intégré à la jeune ville, les Chelouche 
de Neve Tzedek deviennent des habitants 
de Tel-Aviv.

Tout n’est pourtant pas rose, en mai 1921 
éclatent des émeutes qui opposent les 
Arabes de Jaffa aux Juifs de la nouvelle 
ville. La tension est grande entre les 
deux communautés. Yakov dirige l’Anglo-
Palestine Bank, autrefois l’Anglo-Palestine 
Company. L’institution financière a des 
clients parmi les Juifs et les Arabes. Il faut 
toute la diplomatie d’un Chelouche pour 
manœuvrer dans ces eaux tourmentées.

partie de ses terrains de Neve Tzedek à 
ses amis. Les maisons se construisent, 
voisines de la sienne et forment un 
nouveau quartier moderne, bien que la 
touche orientale persiste dans l’architec-
ture. Si l’antique ville de Jaffa est une 
mosaïque de communautés arabe, armé-
nienne, grecque, égyptienne, maronite et 
juive, Neve Tzedek affiche clairement ses 
ambitions de quartier juif. 

Pour se prémunir de l’humeur chan-
geante des autorités ottomanes, les 
Chelouche de Jaffa optent pour la natio-
nalité française. Ils bénéficient ainsi de 
privilèges particuliers concédés par l’ad-
ministration ottomane au XVIe siècle, 
notamment pour l ’acquisition et la 
possession de terrains.

Le début du XXe siècle voit également 
les Chelouche changer physiquement : 
le caftan oriental et la longue barbe 
arborée par les patriarches sont délais-
sés par Yossef, Avraham et Yakov au 
profit du costume-cravate d’homme 
d’affaires occidental.

Aharon Chelouche décède en 1920, mais, 
bien enraciné, le clan grandit : les frères 
Chelouche prennent des épouses parmi 
les familles juives de la bonne société de 
Jaffa, les enfants naissent.

Autour des soixante premières maisons 
d’Ahuzat Bayit, Tel-Aviv s’étend pour 
devenir une véritable ville. En 1925, la 
population atteint 34’000 habitants. On 
va dès lors retrouver des Chelouche dans 
tous les domaines d’activité du Yishouv. 
Ils sont architectes et entrepreneurs, 
livrent les matériaux de construction, 
briques , poutrelles métalliques et 
carreaux de sol. Ils financent les opérations 
et en supervisent la commercialisation. 
À cette époque, Tel-Aviv est déjà dotée 
d’égouts et d’un système de distribution 
d’eau courante. Elle a sa presse en hébreu, 
sa culture avec un orchestre et un théâtre, 
sa police. On construit moderne et aéré, 

Immeuble 5 Levontin St, conçu par Zaki Chelouche  

Des émeutes vont à nouveau éclater en 
1929 et 1936 dans la Palestine sous 
mandat britannique, rendant tout contact 
impossible entre les deux communautés. 
Attisée par le Grand Mufti de Jérusalem, 
la haine enflamme la communauté arabe 
q u i  s ’e n  p r e n d  v i o l e m m e n t  a u x 
commerces et à la vie des Juifs. Les Juifs 
de Jaffa fuient en direction de Tel-Aviv. 
Partout la Palestine est secouée par des 
troubles meurtriers.

Parallèlement aux émeutes, le commerce 
des Chelouche est confronté à un 
problème majeur : la fermeture du port de 
Jaffa. Le maire de la ville, Meïr Dizengoff, 
projette un nouveau port et fait appel 
à son ami Yakov pour en financer la 
construction. L’Anglo-Palestine Bank 
crée The Marine Trust, dont les actions 
serviront au financement de la nouvelle 
infrastructure portuaire.

Les tensions politiques de 1936 sapent les 
fondements de la fortune des Chelouche 
qui se voient contraints de réduire leurs 
activités. Une partie de la famille migre à 
Haïfa, deux fils d’Avraham s’établissent à 
Paris. À la fin de la décennie 1930, les rela-
tions amicales et commerciales entre 
Juifs et Arabes telles que les Chelouche 
les ont pratiquées ont disparu. Seul le 
domaine de la culture des agrumes voit 
une collaboration entre Juifs et Arabes. 
Touche à tout, les Chelouche cultivent les 
oranges de Jaffa. Zadok Avraham, fils de 
Yossef, dépose une marque pour l’expor-
tation. Les fruits de ses orangeraies sont 
récoltés par des ouvriers arabes et embal-
lés d’un fin papier portant la marque Ruth, 
en hommage à sa fille. 

Les quatrième et cinquième Alyah voient 
les Juifs ashkénaze arriver en nombre, 
fuyant le nazisme et l’antisémitisme en 
Europe. Cette immigration d’une intelli-
gentsia européenne va créer une nouvelle 
élite et occidentaliser l’administration de 
la Palestine. Un fossé de méfiance se 
creuse entre ces européens peu au fait 
de la diplomatie du Moyen Orient et les 
commerçants établis de longue date. 
Yossef Chelouche meurt en 1934, un 
fervent partisan de l’entente entre Juifs 
et Arabes s’est éteint.

Face à l’insécurité grandissante, Shlomo 
le fils de Yakov, ardent sioniste, va intégrer 
la Haganah, l’armée secrète du futur État 
d’Israël. Plus tard, il sera la cheville ouvrière 
de l’émigration des Juifs marocains qui 
vont venir rejoindre le jeune État d’Israël 
en 1948. Son frère Gabriel, violoniste de 
renom, va trouver la mort sous les balles 
arabes sur la route de Jérusalem en 1938.

Plus personne ne se risque à Jaffa. Afin 
d’assurer l’approvisionnement des Juifs 
en fruits et légumes, la municipalité de 
Tel-Aviv décide de créer son propre 
marché. Ce sera encore un Chelouche, 
Zaki, fils d’Avraham, qui sera chargé des 
plans du marché situé en bordure du 
quartier yéménite et de Neveh Tzedek. 
Nommé Shouk Chelouche, puis rebap-
tisé Shouk ha Carmel, ce marché est 
organisé de manière moderne : fruits et 
légumes dans l’allée centrale, viande et 
abattoir dans la ruelle latérale. Zaki 
Chelouche a étudié l ’architecture à 
Paris. L’époque est au modernisme : on 
construit dans le style de l’école d’archi-
tecture du Bauhaus apporté dans leurs 
bagages par les immigrés allemands, ce 
qui va profondément marquer le centre 
de Tel-Aviv. On doit au crayon de Zaki de 
nombreux plans d’immeubles de style 
Bauhaus, aujourd’hui restaurés. 

Hiver 1947-1948 : la Palestine est à feu et à 
sang. Partout, Juifs, Arabes et Britanniques 
s’affrontent ; le Mandat britannique sur la 
Palestine vit ses derniers mois.

Le 14 mai 1948 David Ben Gurion proclame 
l’ indépendance de l’État d’Israël. Les 
Chelouche - qui sont en âge de le faire - 
intègrent l’armée du jeune État. Aharon 
Chelouche, né à Tel-Aviv en 1921, arrière-
petit-fils du patriarche arrivé d’Oran, est 
nommé gouverneur militaire de Jaffa, 
une tâche délicate.

Lors de leur plus récente réunion de 
famille, les Chelouche d’Israël comp-
taient plus de 400 membres. Ils sont les 
gardiens des souvenirs de cette époque 
de pionniers…   

Pour en savoir plus…
 « The City of Oranges, an intimate 
history of Arabs & Jews in Jaffa »,  
Adam Le Bor, Head of Zeus Ltd London, 
2017. 
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parvenir. Pour celles et ceux d’entre nous 
qui œuvrent dans la médiation, la négo-
ciation ou la résolution des conflits, ce 
verset nous rappelle puissamment qu’il 
existe plus d’une manière d’atteindre 
la justice.

Dans les termes d’aujourd’hui, ce verset 
peut être lu comme un appel intemporel 
à ce que l’on appelle désormais la résolu-
tion appropriée des différends (« ADR ») : 
l’idée selon laquelle les conflits ne doivent 
pas nécessairement être traités par des 
procédures rigides ou par défaut, mais par 
des processus souples, respectueux et 
adaptés, qui tiennent compte des 
personnes et du contexte.

Pourquoi répéter « justice » ?
L’hébreu biblique ne comporte pas de 
mots super flus. Chaque terme est 
porteur de sens. Alors pourquoi cette 
répétition ?

Les commentateurs juifs traditionnels 
considèrent que l’emploi répété du mot 
« justice » n’est pas fortuit. Certains y voient 
l’invitation à poursuivre la justice de façon 
constante et déterminée, en toutes 
circonstances. D’autres suggèrent qu’il 
s’agit de deux formes de justice : l’une juri-
dique, l’autre morale ; l’une procédurale, 
l’autre substantielle.

Mais une interprétation talmudique 
propose une lecture frappante : « justice, 
justice » ferait référence à la fois au droit et 
à la recherche d’un accord. En d’autres 
termes, la véritable justice ne réside pas 
uniquement dans le fait de gagner un 
procès ou de faire appliquer une règle, 
mais dans la facilitation d’une compréhen-
sion mutuelle ou d’un résultat acceptable 
pour toutes les parties concernées.

Cette interprétation ancienne jette les 
bases de deux concepts importants dans 
la tradition juive de résolution des conflits : 
pishur et gishur.

À une époque marquée par 
une polarisation croissante, où 
le débat public se transforme 
souvent en pensée binaire et 
en affrontements hostiles, 
une courte phrase de 
l’Ancien Testament se révèle 
étonnamment pertinente non 
seulement pour les juristes ou 
les théologiens, mais pour toute 
personne attachée à l’équité, au 
dialogue et à la réconciliation :

« Justice, justice tu poursuivras. »
(Deutéronome 16:20) 

Ce commandement apparemment 
simple en hébreu, seulement trois mots 
(« Tsedek, tsedek tirdof »), a donné lieu à 
des siècles de commentaires dans la 
tradition juive. Il contient une exigence 
éthique fondamentale : s’efforcer de 
rendre justice non seulement dans les 
résultats que l’on recherche, mais aussi 
dans les moyens mis en œuvre pour y 

L’INVITÉ

« Justice, justice 
tu poursuivras » :  
ce qu’un verset biblique 
nous enseigne sur la 
médiation et pourquoi  
il peut être pertinent pour 
la résolution appropriée 
des différends (ADR)
Jeremy Lack

Gishur (רושיג) – La médiation
Gishur, terme plus moderne, fait référence 
à une médiation facilitée par une tierce 
partie neutre. Contrairement à pishur, il ne 
s’agit pas nécessairement d’un compromis 
transactionnel mais plutôt d’une compré-
hension approfondie des besoins, 
préoccupations et intérêts de chaque 
partie. Ce processus permet aux partici-
pants de dépasser les positions rigides 
pour entrer dans un dialogue plus humain 
et plus créatif.

Dans les termes d’aujourd’hui, pishur se 
rapproche de la négociation d’un règle-
ment ou de la conciliation, tandis que 
gishur reflète les valeurs de la médiation 
fondée sur les intérêts ou du dialogue 
transformateur.

Ces deux approches incarnent la philoso-
phie plus large de l’ADR, qui reconnaît que 
la justice peut prendre différentes formes 
selon les personnes concernées, le 
contexte, et la nature de la solution recher-
chée pour préserver la dignité de toutes 
les parties.

Une conception plus large de 
la justice
Le verset du Deutéronome ne dit pas : 
« Gagne ton procès » ou « Fais valoir tes 
droits ». Il dit : « Poursuis la justice ». Et 
surtout, il le dit deux fois. La tradition juive 
y voit un appel à poursuivre la justice par 
des moyens justes, en évitant les tactiques 
contraires à l’éthique ou les procédures 
déshumanisantes, même au nom d’une 
cause légitime. Pour les médiateurs et 
autres professionnels de la résolution des 
conflits, cet appel offre un cadre 
puissant :
•	 il ne faut pas seulement rechercher des 

résultats justes, mais aussi mettre en 
place des processus équitables ;

•	 il ne suffit pas de respecter la lettre de 
la loi, il faut également respecter la 
dignité et la voix de chaque partie ;

•	 il ne faut pas confondre « avoir raison » 
avec restaurer des relations ou 
construire la paix.

Ainsi envisagée, la médiation n’est pas 
opposée à la justice. C’est une autre voie, 
parfois plus globale, pour la poursuivre.

La Résolution Appropriée des Différends 
(ADR) prolonge cette idée : elle nous invite 
à choisir des méthodes qui sont non seule-
ment légalement acceptables mais aussi 
émotionnellement intelligentes, construc-
tives sur le plan relationnel, et appropriées 
au contexte.

D’adversaires à alliés dans la 
résolution des conflits
Le génie du verset « Justice, justice tu 
poursuivras » réside peut-être dans le fait 
qu’il affirme la pluralité : l’idée qu’il peut y 
avoir plus d’un point de vue valable, et que 
la justice émerge parfois non pas de la 
victoire d’un camp mais du fait que les 
deux parties ont été entendues.

C’est là le cœur même de la gishur : non 
pas déterminer qui a raison mais aider les 
personnes à se parler et s’écouter d’une 
manière qui permette l’émergence d’une 
relation plus juste et plus saine.

Et c’est aussi l’essence même de l’ADR : 
proposer une diversité de processus, 
qu’il s’agisse de compromis, facilitation, 
co-médiation, ou modèles hybrides, qui 
sont choisis non par facilité mais parce qu’ils 
correspondent réellement aux circons-
tances et aux personnes concernées.

Un appel au-delà des tribunaux
Ce verset provient peut-être d’un ancien 
code juridique ou religieux, mais sa portée 
est profondément humaine. Que nous 
soyons juges, arbitres, médiateurs, avocats, 
dirigeants, collègues, membres de famille, 
voisins, amis ou citoyens, il nous interpelle 
et enjoint à ne pas réduire la justice à des 
règles ou à des résultats mais à l’envisager 
comme une pratique fondée sur l’intégrité, 
la compassion et l’équité.

Dans un monde qui oppose souvent 
justice et paix, « tsedek tsedek tirdof » nous 
enseigne que nous pouvons, et même 
devons, poursuivre les deux. Et ce faisant, 
nous devons aussi nous poser la question : 
ce processus est-il adapté à ce différend ? 
Sommes-nous en train de choisir la voie 
qui reflète le mieux notre humanité 
commune, nos intérêts mutuels et notre 
désir de faire ce qui est juste ?   

Compromis et médiation : Pishur 
vs Gishur
L’hébreu distingue deux termes pour la 
résolution des conflits en dehors d’un 
jugement judiciaire strict :

Pishur (רושיפ) – Le compromis  
juridique
Pishur désigne un compromis négocié, 
souvent encouragé par un juge dans un 
cadre judiciaire. Il est enraciné dans le droit 
classique et apparaît dans le Talmud. Les 
juges sont invités à proposer un pishur avant 
de rendre une décision, surtout si les parties 
peuvent parvenir à un accord amiable. En 
général, cela implique des concessions 
mutuelles : on partage la différence ou on 
trouve un terrain d’entente.

 Jeremy Lack est médiateur, 
arbitre et avocat basé à 
Genève, en Suisse. Il est 
cofondateur d’InnovADR, une 
plateforme dédiée à la 
résolution de différends, 
membre du Comité consultatif 
indépendant de l’International 
Mediation Institute (IMI), et 
coprésident de l’Association 
Francophone Internationale 
de Médiation (AFIM).
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Cette start-up israélienne a développé un modèle d’IA 
capable de transformer les vidéos en direct et en temps réel. 
Innovation !

 INNOVATIONS

La licorne Decart révolutionne  
le streaming grâce à l’IA 

Nathalie Harel

Bousculer Netflix, YouTube, TikTok 
ou encore FaceTime grâce à une 
technologie qui repousse les 

limites de l’IA générative : telle est l’am-
bition de Decart. Fondée fin 2023 à 
Tel-Aviv par Dean Leitersdorf et Moshe 
Shalev, la start-up a levé l’été dernier 
100 millions de dollars, atteignant une 
valorisation de 3,1 milliards. Soutenue 
par Benchmark, Sequoia Capital et Zeev 
Ventures, Decart a développé une tech-
nologie encore absente du marché : un 
modèle d’IA capable de transformer les 
vidéos en direct et en temps réel.

Son premier modèle, Oasis, a bluffé l’en-
trepreneur Elon Musk (Tesla, SpaceX) par 
sa capacité à générer un jeu vidéo 
pendant qu’on y joue. Son successeur, 
baptisé Mirage, est encore plus ambi-
tieux : ce système permet de transformer 

n’importe quelle source vidéo et de créer 
des expériences interactives à grande 
échelle. Le patron de Meta (Facebook), 
Mark Zuckerberg, s’est lui aussi déclaré 
impressionné. La technologie a déjà 
généré des millions de revenus, tout en 
réduisant drastiquement les coûts de 
production vidéo.

Plus récemment, Decart a lancé un site 
web et une application permettant aux 
utilisateurs de créer leurs propres vidéos 
et de modifier des clips YouTube. Le site 
web propose plusieurs thèmes par défaut, 
dont « horizon de Dubaï », « cyberpunk » 
et « Château de Versailles ». Malgré son 
positionnement sur les marchés profes-
sionnels, c’est le grand public qui est visé : 
divertissement, gaming, médias, expé-
riences immersives… Dean Leitersdorf 
promet un basculement total dans l’ère 

ChatGPT a été lancé et a tout changé », 
raconte Leitersdorf. « Moshe et moi avons 
compris que nous ne pouvions plus 
attendre. Pendant mon séjour à Singapour, 
nous avons même commencé à recruter 
des chercheurs de haut niveau. »

L’entreprise a d’abord percé en dévelop-
pant un produit qui améliorait l’efficacité 
des puces du géant américain Nvidia. Il a 
attiré un client multimillionnaire dès 
décembre 2023 et a commencé à géné-
rer des revenus. Puis est venu le succès 
d’Oasis, la « démo » d’un jeu générant des 
vidéos en temps réel. Trois jours après sa 
sortie, Oasis a dépassé le record de 
lancement de ChatGPT, atteignant le 
million d’utilisateurs. Et en s’appuyant sur 
un « modèle de busines » inédit.

Alors que la plupart des outils de géné-
ration vidéo coûtent environ 100 dollars 
de l’heure, Decart l’a fait pour seulement 

25 centimes. Oasis reste disponible et 
gratuit mais il fait surtout office de mission 
de reconnaissance visant à comprendre 
ce que les utilisateurs attendent réelle-
ment de l’IA, le secteur que Decart 
souhaite révolutionner.

Quand ? Comment ? Rien ne filtre sur la 
prochaine étape. Seul indice : chaque 
nouvel employé de Decart reçoit cinq 
principes par écrit au moment de son 
recrutement. « Nous sommes là pour 
bâtir une entreprise comptant un milliard 
d’utilisateurs. Il y en a eu moins de dix 
dans l’histoire. Nous y parviendrons en 
construisant l’un des laboratoires d’IA les 
plus performants au monde. Seuls 
OpenAI, Anthropic, Google, Meta, xAI et 
le chinois DeepSeek opèrent à un tel 
niveau. Nous le faisons ici en Israël, avec 
les talents les plus fous du monde : algo-
rithmes, ingénierie et recherche ».

D’après un rapport de l ’association 
Startup Nation Central, les start-ups 
spécialisées dans l’IA représentent plus 
de 30 % des entreprises de haute tech-
nologie israéliennes et environ 47 % des 
investissements totaux. Signe qui ne 
trompe pas, Decart et le Technion, le 
« MIT » de Haïfa, ont décidé de créer un 
centre de recherche conjoint en IA. Une 
initiative à méditer sans modération. 

Le parcours de Moshe Shalev n’aurait pas 
pu être plus différent. Né et élevé dans 
une famille haredi à Bnei Brak, il s’est 
marié jeune et a travaillé dans une 
boucherie tout en suivant des cours du 
soir de comptabilité. À 23 ans, il a fait le 
choix rare de s’engager dans l’armée 
israélienne grâce à Bina Beyarok, un 
programme destiné à intégrer des jeunes 
hommes juifs ultra-orthodoxes au sein 
des unités technologiques militaires. Il a 
servi pendant 13 ans à divers postes au 
sein de 8200, devenant finalement le bras 
droit du commandant de l ’unité de 
l’époque, Yossi Sariel. En 2017, il a cofondé 
l’association StartAch avec Dor Saban, 
ancien membre de l’unité, afin de déve-
lopper des solutions logicielles pour les 
associations israéliennes.

Ensemble, ils incarnent une nouvelle 
génération d’entrepreneurs israéliens 
alliant excellence technologique et vision 
stratégique. L’entreprise — qui est passée 
de 15 à 60 salariés en un an prévoit d’ac-
célérer son expansion mondiale. Pour les 
investisseurs, Decart coche toutes les 
cases : innovation, vitesse d’exécution et 
marché potentiel stratosphérique. 
Sachant que manipuler des scènes en 
direct et en temps réel s’avère très 
exigeant en termes de calcul.

Le choix du nom Decart n’est pas le fruit 
du hasard, mais un hommage réfléchi aux 
esprits visionnaires de la science et de la 
p h i l o s o p h i e .  L e  c o - f o n d a t e u r 
Dean Leitersdorf en a expliqué l’inspira-
tion lors d’un podcast. Decart est une 
fusion du nom du philosophe et mathé-
maticien René Descartes, de Léonard De 
Vinci et Nikola Tesla. Ces trois figures 
représentent à ses yeux l’alliance de la 
science, de l’ingénierie et de la capacité 
à concrétiser des visions ambitieuses ; des 
qualités que l’équipe aspire à incarner à 
son tour à travers leur startup.

L’entreprise a été officiellement enregis-
trée le 7 septembre 2023. Un mois plus 
tard, les deux fondateurs ont été appelés 
sous les drapeaux. Sans pour autant 
renoncer à leur projet : créer une solution 
révolutionnaire en IA générative. « Dès le 
début de mon postdoctorat à Singapour, 

de la créativité par l’IA : « Ce qu’on fait ne 
vient pas enrichir les plateformes exis-
tantes, ça va les bouleverser », a-t-il déclaré.

À priori, rien ne prédisposait les deux 
fondateurs à unir leurs forces. Dean 
Leitersdorf, âgé de seulement 26 ans, est 
issu d’une importante famille de finan-
ciers israéliens. Son frère Yoav a fondé le 
fonds de capital-risque YL Ventures, un 
fonds à succès. Dean est lui-même titu-
laire de trois diplômes en informatique, 
dont un doctorat obtenu à 23 ans. Ses 
recherches lui ont permis d’effectuer un 
postdoctorat à l’Université nationale de 
Singapour. Il a commencé le premier 
cycle de ses études universitaires à 17 ans, 
en attendant d’être incorporé dans l’unité 
8200, l’escouade technologique des 
renseignements de Tsahal, où il a croisé 
le chemin de son partenaire.

« Ce qu’on fait 
ne vient pas 

enrichir  
les plateformes 
existantes, ça va 
les bouleverser. » 

 Moshe Shalev  
cofondateur Decart

 Dean Leitersdorf 
cofondateur Decart



KOŠICE

« Dans huit ans, il n’y aura 
probablement plus de Juifs  

à Košice, et la Slovaquie 
pourrait bien n’en compter 

aucun dans dix ans » 
Jana Teššerová 

Malik Berkati
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La présence juive en Hongrie historique et en Slovaquie remonte au 
Moyen Âge. Dès les XIIeᵉ et XIIIᵉe siècles, d’importantes communautés 

s’installent dans l’ouest du pays. L’est, lui, connaît des vagues 
d’immigration plus marquées à partir du milieu du XVIIᵉe siècle, 

jusqu’à devenir plus peuplé que l’ouest.

 Jana Teššerová et Ľudovít Feld

 Intérieur synagogue orthodoxe

suite  

d’importer des livres hébreux et obliga-
tion d’adopter des noms de famille 
allemands. Ces restrictions provoquent 
un profond schisme au sein de la 
communauté, entre modernistes et 
traditionalistes.

Malgré le décret, les villes résistent à la 
concurrence juive et ne respectent pas la 
réglementation. La loi De Judaeis de 
1840 est décisive : elle interdit cette résis-
tance et assure aux Juifs une activité 
économique et sociale complète en ville, 
y compris commerces et professions libé-
rales. L’égalité civile et politique n’est 
toutefois totale qu’en 1867. Cette loi 
provoque une migration des campagnes 
vers les villes. La communauté juive de 
l’est de la Slovaquie devient prospère et 
visible. Elle construit ainsi synagogues et 
écoles (dont des yeshivas) et participe 
activement à l’économie. De nombreuses 
sociétés sportives et caritatives voient le 
jour, et une intégration culturelle progres-
sive donne naissance à de nombreux 
professionnels renommés.

Cependant, des contradictions internes 
scindent la communauté religieuse en 
trois mouvements : orthodoxe, néologue 
(réformé) et status quo ante. Si l’ortho-
doxie reste majoritaire, des villes comme 
Košice et Prešov abritent des courants 
libéraux et hassidiques.

Au XXeᵉ siècle, avec l’effondrement de 
l’Autriche-Hongrie, l’établissement de la 
première République tchécoslovaque et 
la création de l’État slovaque en temps de 
guerre, l’antisémitisme resurgit. Durant la 
Shoah, la majorité des Juifs de l’est de la 
Slovaquie est déportée et assassinée. 
Leurs biens sont expropriés et de 
nombreuses synagogues détruites ou 
reconverties. Après 1945, peu de survi-
vants reviennent, cherchant en vain leurs 
foyers ou leurs proches. L’antisémitisme 
persistant pousse beaucoup à émigrer 
vers le nouvel État d ’Israël ou les 
États-Unis. 

Aujourd’hui, plusieurs synagogues, 
écoles et cimetières subsistent dans l’est 
de la Slovaquie. Beaucoup de bâtiments 
sont restaurés, mais réaffectés à d’autres 
usages. La communauté juive, vieillis-
sante et réduite, disparaît peu à peu de la 
vie publique.

Entretien avec Jana Teššerová
À Košice, nous avons rencontré 
une membre éminente de la 
communauté restée dans la 
région. Jana Teššerová naît le 4 
août 1948 à Kežmarok dans une 
famille juive orthodoxe. Ses 
parents se cachent dans la maison 
de la famille Žihal et survivent ainsi 
à la Shoah. Après son diplôme à la 
Faculté des Lettres de l’Université 
P. J. Šafárik de Prešov en 1971, elle 
épouse un médecin et s’installe à 
Košice, où elle commence à 
enseigner dans un lycée, dont elle 

Principal moteur de ces arrivées : la 
recherche d’un refuge face aux 
pogroms. Mais même ici, les Juifs 

doivent composer avec des restrictions, 
comme l’interdiction de posséder des 
terres ou la « taxe de tolérance » imposée 
par Marie-Thérèse en 1749. Leur savoir-
faire s’épanouit alors dans les domaines 
qui leur sont accessibles : l’artisanat, la 
finance et l’éducation.

Une étape majeure de l’intégration est 
le décret Systematica Gentis Judaicae 
Regulatio, promulgué par l’empereur 
Joseph II en 1783. Il autorise les Juifs à 
s’établir librement (sauf dans les villes 
royales et minières), à commercer, à déve-
lopper l’artisanat et à fonder des écoles 
réglementées. Bien accueillie, cette 
réforme s’accompagne toutefois de 
mesures de contrôle : interdiction 

devient directrice en 1993 
jusqu’en 2009. Elle poursuit 
ensuite son enseignement à 
l’École secondaire de médecine 
Kukučínova pendant dix ans. 
Retraitée, elle s’investit 
activement dans la sensibilisation 
aux événements de la Seconde 
Guerre mondiale et à la Shoah, 
donnant régulièrement des 
conférences dans les lycées et 
écoles primaires pour faire 
découvrir aux élèves la vie des 
Juifs en temps de guerre. Elle est 
également conservatrice de la 
Galerie Ľudovít Feld à Košice.

Comment est la vie actuelle de la 
communauté juive de Košice ?
Pour comprendre la situation actuelle, un retour 
historique est indispensable. Avant-guerre, 
Košice compte près de 13’000 Juifs sur une 
population de moins de 60’000 habitants. 
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La ville, alors hongroise, n’est touchée par les 
déportations qu’en mai 1944. Tous les Juifs sont 
rassemblés dans une briqueterie, d’où partent 
les convois. 15’807 personnes sont déportées 
et à peine 300 reviennent.

Après-guerre, certains survivants regagnent 
la ville. Beaucoup émigrent ensuite en Israël 
après 1948. Mes parents, eux, restent. De 
nombreux Juifs des villages alentour 
rejoignent aussi Košice, craignant un antisé-
mitisme persistant, voire renforcé. La 
communauté actuelle est l ’héritière de 
cette histoire.

Y avait-il de l’antisémitisme 
après-guerre ?
Oui. Je viens de Kežmarok, une petite ville 
où presque tous les 1’130 Juifs d’avant-
guerre ont été assassinés. Les survivants 
se sont rassemblés à Košice pour se proté-
ger. Plusieurs vagues d’émigration ont 
suivi : une première en 1949, puis la fron-
tière s’est fermée. Elle ne rouvre qu’en 
1964, permettant à certains de retrouver 
leurs enfants partis seize ans plus tôt : une 
catastrophe humaine. L’ émigration 
massive a lieu en 1968, lors de l’occupation 
soviétique. La communauté, terrifiée, croit 
revivre les persécutions. Presque toute ma 
génération, alors âgée de 18 à 22 ans, part.

Qui est donc resté après 1968 ?
Principalement la génération de mes 
parents. Peu de personnes de mon âge 
ont fait ce choix, souvent pour ne pas 
abandonner leurs parents. Mon frère, déjà 
en Israël, n’est pas revenu. Je suis restée, 
tout comme mon futur mari, chacun par 
devoir envers nos mères. Mes enfants me 
reprochent souvent de ne pas avoir saisi 
cette chance de liberté. La Bible dit 

pourtant de s’occuper d’abord de ses 
enfants, mais je ne pouvais pas abandon-
ner ma mère. Nous avions des visas pour 
l’Autriche, mais notre hésitation a tout fait 
basculer : la frontière se ferme en octobre 
1968. Ce choix, bien que déchirant, a 
scellé nos vies ici. 

Est-ce que c’était difficile ?
Absolument. En 1971, une « Section juive » 
est créée au sein de la police secrète. Sa 
mission est de surveiller les Juifs restés ici, 
dont moi, parce que mon frère a émigré 
en Israël. Prononcer le mot « Israël » était 
interdit. Des agents stationnaient devant 
mon appartement. Mes parents, comme 
tant d’autres, n’ont pas eu le droit de lui 
rendre visite. Cette surveillance constante 
et la séparation familiale étaient l’expres-
sion même de la persécution.

Alors, qui reste-t-il aujourd’hui ?
La génération plus âgée a disparu, la 
mienne s’éteint petit à petit et très peu 
d ’enfants naissent. Aujourd ’ hui, la 
communauté juive de Košice compte 
environ 200 -300 membres inscrits, mais 
certains refusent de s’enregistrer, par 
peur héritée des listes de 1944, devenues 
listes de déportation. L’antisémitisme 
regagne en force et la peur revient. Dans 
huit ans, il n’y aura probablement plus de 
Juifs à Košice et la Slovaquie pourrait bien 
n’en compter aucun dans dix ans. 
Personne n’en veut ici.

Avez-vous rencontré des 
difficultés personnelles en tant 
que juive ici ?
Non, je n’ai pas de problèmes directs. J’ai 
enseigné, puis suis devenue directrice du 
plus grand lycée de Košice. J’étais la seule 
juive de l’établissement. Si je n’ai jamais 
ressenti d’hostilité ouverte, mon travail 
n’était pas simple ; on sentait quelque 
chose en arrière-plan. J’ai dirigé le lycée 
pendant 16 ans, jusqu’à l’arrivée d’un 
nouveau directeur ouvertement antisé-
mite. J’ai alors dû partir. J’ai ensuite 
enseigné dix ans dans une école de santé, 
où l’ambiance était excellente. Aujourd’hui 
à la retraite, je travaille dans la grande syna-
gogue orthodoxe. Je suis conservatrice de 
la galerie Feld et y donne des conférences 
sur la Shoah et les expériences de ma 
famille. Il est crucial que les jeunes géné-
rations apprennent cette histoire. 

Vous faites ce travail pour 
témoigner ?
Oui. Je guide les étudiants dans la galerie 
Feld et raconte son histoire : il fut le peintre 
personnel de Mengele dans les camps, où 
toute sa famille a péri. Lui seul a survécu et 
est revenu à Košice. La collection provient 
d’une donatrice ayant émigré à New York, 
qui a offert les toiles qu’elle achetait 
chaque année pour le soutenir. Je fais ce 
travail pour témoigner, afin que les géné-
rations futures n’oublient pas. 

Quelle est la réaction des jeunes ?
Je reçois principalement des lycéens. La 
majorité découvre tout car ils n’ont jamais 
mis les pieds dans une synagogue et 
ignorent la présence passée ou actuelle 
des Juifs à Košice. La ville compte 
223’000 habitants pour seulement envi-
ron 300  Juifs. Ma méthode est pro- 
gressive : j’explique d’abord le lieu et le 
culte, puis j’aborde la Shoah. Ce rappel est 
nécessaire, car 90 % des jeunes ignorent 
cette histoire. 

Est-ce que la Shoah est enseignée 
à l’école ?
La Shoah est théoriquement enseignée 
à l’école, mais souvent une heure seule-
ment en troisième année. Les enseignants 
eux-mêmes en savent souvent peu.

Les préjugés restent tenaces : certains 
enfants répètent que « les Juifs boivent 
du sang », d’après leurs grands-parents. 
Une jeune fille m’a dit : « Vous êtes si 
gentille, vous ne pouvez pas être juive. » 
La bonté et l’ identité juive semblent 
incompatibles pour eux. Je m’efforce de 

rendre ce sujet passionnant. Les enfants 
sont captivés, posent des questions et 
beaucoup reviennent. Pourtant, l’idéolo-
gie ambiante n’est pas positive. Ma 
voisine, que nous avons aidée quotidien-
nement lorsque mon mari était vivant, a 
laissé un jour échapper : « Au quatrième 
étage habitent des Juifs. Mais des gens 
convenables ! ». Ce « mais » en dit long…

Vous dites qu’il n’y aura bientôt 
plus de communauté juive. 
Comment ces lieux, comme la 
synagogue, vont-ils survivre ?
La situation est difficile. Plusieurs bâti-
ments communautaires ont déjà été 
vendus, générant quelques fonds, mais 
insuffisants. La synagogue néologue de 
1927, l’une des plus belles d’Europe de 
l’Est, a été vendue après-guerre à la ville 
pour une somme dérisoire et est devenue 
la Maison des Arts. D’autres synagogues 
sont dans un état déplorable. L’avenir 
est incertain. La ville pourrait reprendre 
ces lieux pour en faire une salle de concert 
ou même une église. Je préfère ne pas 
y penser…. 

Sur le site Memory of Nations  
https://www.memoryofnations.eu/en/
tesserova-jana-1948, il est possible 
d’écouter le témoignage de 
Jana Teššerová.

Pour visiter les synagogues 
de Košice 
visiter les cimetières ou cher-
cher une tombe :  
https://www.kehilakosice.sk/
contact-english

Ľudovít Feld Cultural center :  
https://www.slovak-jewish-heritage.
org/museums/
ludovit-feld-cultural-center/ 

 Synagogue orthodoxe
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 de soutenir la
guérison d’Israël

Vos dons
permettent

Don en ligne
www.keren.ch

Depuis deux ans, Israël traverse une période de guerre et d’incertitude sans précédent, qui a mis
à l’épreuve la résilience de tout un pays. Dans ce contexte difficile, le Keren Hayessod est resté
mobilisé pour soutenir les populations touchées : blessés, familles éprouvées, communautés
déplacées ou marquées par le traumatisme. Fidèle à sa mission, notre organisation continue
d’accompagner la reconstruction et le renforcement du système de santé israélien, notamment à
travers des projets essentiels comme la réhabilitation de l’hôpital Soroka, partiellement détruit
par des missiles iraniens en juin dernier. Aujourd’hui, alors que le pays aspire à retrouver un
horizon de paix et de stabilité, notre engagement demeure intact.

https://www.memoryofnations.eu/en/tesserova-jana-1948
https://www.memoryofnations.eu/en/tesserova-jana-1948
https://www.kehilakosice.sk/contact-english
https://www.kehilakosice.sk/contact-english
https://www.slovak-jewish-heritage.org/museums/ludovit-feld-cultural-center/ 
https://www.slovak-jewish-heritage.org/museums/ludovit-feld-cultural-center/ 
https://www.slovak-jewish-heritage.org/museums/ludovit-feld-cultural-center/ 
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Chaque année autour de Tisha 
be’Av, jour commémorant la 

destruction du Temple de 
Jérusalem, les rues tranquilles, 

voire désertes, de Krasnaïa 
Sloboda, au sud de Quba, 

petite ville située à 170 km de la 
capitale Bakou (Azerbaïdjan), 

sont animées par la présence des 
« Juhurri » ou « Kavkazi ». Venus 

de New York, Akko et Moscou, ils 
se retrouvent pour un pèlerinage 

sur la tombe des ancêtres dans 
le cimetière juif. Rares sont les 
communautés dont la diaspora 
dépasse en nombre ceux restés 
au pays, et qui présentent un tel 

attachement au passé.

Mais qui sont donc ces « Gorskiye 
Yevrei » ou Juifs des montagnes 
comme on les appelle parfois ? 

Ni séfarades ni ashkénazes, présents en 
Azerbaïdjan, Tchétchénie, Daghestan et 
Ingouchie, les Juifs caucasiens appar-
tiennent à la civilisation juive mondiale. 
Isolés pendant des siècles des autres 
ethnies, ils sont l’un des peuples cauca-
siens les plus anciens, ayant conservé 
leurs propres coutumes, distinctes des 
autres traditions juives.

Leurs origines sont inconnues, mais selon 
toute vraisemblance, ils seraient origi-
naires de Perse, ayant fui les conquêtes 
islamiques pour s’établir dans la région à 
partir du VIIe siècle. Une forte tradition 
militaire donne à penser qu’ils seraient les 
descendants de soldats juifs persans 
installés dans le Caucase par les Parthes 
et les Sassanides comme gardes-fron-
tières contre les envahisseurs nomades.

Au royaume des Khazars, établi dans le 
Caucase oriental du VIIIe au Xe siècle, avec 
une population composée de Turcs et de 
Slaves, la classe dirigeante pratiquait le 
judaïsme. La retenue religieuse et linguis-
tique, propre aux communautés juives, 
empêcha leur intégration dans une 
société fortement hiérarchisée, mais leur 
rôle dans le commerce intercommunau-
taire constitua un facteur d’identification : 
les Juifs formaient une classe d’intermé-
diaires entre les éleveurs dans les 
contreforts des montagnes et les maraî-
chers et cultivateurs des vallées, ainsi 
qu’entre la communauté paysanne des 
montagnes et les artisans des villes.

La « vallée juive » et le dernier 
«shtetl» 
Au début du XVIIe siècle, il existait deux 
foyers juifs : au Nord dans le royaume 
d’Enderi, dans les vallées sous domina-
tion de troupes perses et locales, et au 
Sud dans les environs de Quba. Hussein 
Khan (1722-1758) autorise les Juhurri à 
posséder des terres agricoles et des 
vignes ; son fils, Fatali Khan (1758-1789), 
ainsi que son successeur Sheikh Ali Khan 
(1789-1808), appréciant leur loyauté et 
leur sagesse, les autorisèrent également 
à devenir commerçants et artisans.
Au début du XIXe siècle, les Juhurri 
fondent des colonies dans les vallées 
montagneuses du Daghestan, dont l’une 
d’elles, située au sud de Derbent, fut 
appelée « vallée juive ». Un État juif 
semi-indépendant, jouissant d’une rela-
tive autonomie, comptait une centaine de 
points de peuplement et une quinzaine 
de villages avec Aba-Sava comme centre 
spirituel et politique. La partie au sud de 
la rivière Gudyalchaï fut déclarée zone 
juive, toute forme de persécution y fut 
interdite, ce qui incita les Juifs des villages 
avoisinants à s’y installer. Ce quartier, 

appelé Yevreyskaïa Sloboda (village juif), 
puis à l ’ époque soviétique Krasnaïa 
Sloboda (village rouge), peut être consi-
déré comme le dernier shtetl existant.

La conquête russe entraîna une résistance, 
suivie par des persécutions antijuives  
et la destruction de leurs habitations. 
Néanmoins, sous l’occupation russe, les 
Juifs accèdent à des postes importants, 
notamment dans les échanges commer-
ciaux avec des entrepreneurs turcs, et 
ce malgré la politique de la Russie dans 
le Caucase visant à stigmatiser les Juifs 
caucasiens. Cette politique, notamment 
la suppression des quotas d’entrée attri-
bués aux Juhurri, rendit leur accès à l’en-
seignement supérieur difficile.

Persécutions antireligieuses et 
déportation 
Sous le régime soviétique, alors que des 
persécutions des rites religieux frappent 
les Juifs de la Russie européenne, les Juifs 
du Caucase bénéficient d’une plus 
grande tolérance, ce qui se traduit par un 
compromis entre le renoncement aux lois 
du judaïsme et la célébration dans la 
sphère privée des fêtes religieuses.
Toutefois, à partir de 1937, le régime 
communiste impose dans la région les 
mêmes contraintes qu’ailleurs : sécurité 
économique (travail pour tous et salaire 
minimum) contre restrictions religieuses, 
fermeture des institutions culturelles, 
conversion des synagogues en lieux de 
stockage et ateliers, ainsi que des rabbins 
exécutés ou exilés. L’identité ethnique de 
la communauté reste néanmoins intacte.
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Dans le Caucase : les Juifs des 
Montagnes à travers le monde

Armand Schmidt
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La région n’ échappa ni à la Seconde 
Guerre mondiale ni à la déportation des 
Juifs. En 1942, la Wehrmacht occupa la 
région et le 20 septembre 1942, 420 Juifs 
furent exécutés près du village de 
Bogdanovka. Cependant, une majorité de 
Juhurri survécurent, à la fois parce que les 
troupes allemandes ne purent pénétrer 
dans leurs zones et, assez curieusement, 
parce que l ’occupant considéra ce 
groupe comme des Juifs « religieux » et 
non « raciaux ». Par exemple, avec l’aide 
de leurs voisins, les Juifs de Naltchik 
convainquirent les SS qu’ils étaient des 
Tats, la population locale, sans lien avec la 
communauté juive.

Exode après 1991 
L’effondrement de l’Union soviétique 
(1991) a eu comme conséquences, d’une 
part, la renaissance de l’observance reli-
gieuse, surtout dans la jeune génération, 
et de l’autre, une montée du nationalisme 
et une récession économique, poussant 
un grand nombre à immigrer à la recher
che de nouvelles opportunités, en Israël, 
aux États-Unis, voire en Russie.
À Quba, sur les 13 synagogues, la syna-
gogue « Gilaki » (Hilaki), datant de 1896, 
et la grande Synagogue « Alti Gümbaz », 
construite en 1888, furent restaurées. À 
l’instar des Palais d’Hiver et Palais d’Été 
des tsars, ces deux synagogues sont 
alternativement ouvertes en été et en 
hiver, vraisemblablement en fonction de 
la température extérieure.

Bien qu’il ne reste aujourd’hui qu’environ 
3’600 Juhurri à Quba et un nombre 
équivalent dans les régions rurales, la 
quasi-totalité des maisons reste leur 
propriété et, en leur absence, ce sont les 
Azéris qui gardent et entretiennent les 
riches demeures aux toitures étincelantes 
et aux façades flambant neuves. Leur 
présence reste visible, par la mezouza 
accrochée à chaque porte et par d’autres 
symboles, tels les étoiles de David, forgées 
sur les portes de garage.

Et demain ? Il serait utopique d’espérer 
qu’un jour les rues de Quba bruissent 
à nouveau des cris des enfants et adoles-
cents sortant du « heder » ou de la syna-
gogue, sauf changement de situation, 

improbable pour l’instant. Mais, chaque 
année autour de « Soron » (Tisha be’Av), la 
diaspora des « Gorskiye Yevrei » se retrou-
vera dans les rues de Qirmizi Qasaba et 
ira se recueillir sur la tombe de leurs 
ancêtres dans le cimetière juif, sur la colline 
surplombant « Yevreiskaia Sloboda ».

Les Judéo-Tats 
L’origine sémitique des Juhurri se reflète 
dans leur culture, leur langue, leurs tradi-
tions et leurs pratiques religieuses. Leur 
structure hiérarchique à deux niveaux 
comprend un « maggid », chef religieux 
exerçant les fonctions de prédicateur 
liturgique, un « hazan » (chantre) ensei-
gnant dans le « heder », un « chohet » 
(abatteur rituel) et un « dayan », élu par les 
leaders de la communauté, président du 
tribunal juif et représentant auprès des 
autorités locales.

On note une absence quasi totale de 
mariages mixtes avec les Musulmans, les 
deux groupes pratiquant l’endogamie. 
Leur langue intègre des éléments sémi-
tiques (hébreu/araméen/arabe), et si les 
caractères utilisés à l’origine étaient 
hébraïques, ils furent remplacés d’abord 
par les caractères latins, ensuite cyrilliques. 
Au début du XXe siècle, elle fut remplacée 
comme langue d’enseignement dans les 
écoles primaires par le russe. Récemment, 
le gouvernement du Daghestan, pour 
soutenir la vie culturelle des minorités, 
contribua à l’ouverture d’un théâtre et à la 
publication de journaux en judéo-tat, dont 
« Zakhmetkesh » (Les travailleurs). 
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Redonnez vie au Redonnez vie au 
Sud d‘Israël …  Sud d‘Israël …  

Soutenez la forêt de Be’eri !Soutenez la forêt de Be’eri !

Faites un don !
Keren Kayemeth Leisrael
Fonds National Juif (Suisse)
CH14 0900 0000 1200 3244 7
Tel. 022 347 96 76
www.kklsuisse.ch
info@kklsuisse.ch

Redonnez vie au 
Sud d‘Israël …

Soutenez la forêt 
de Be’eri !
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Faites votre legs, donation ou
assurance-vie au Keren Hayessod

CONTACT EN TOUTE CONFIDENTIALITÉ :
Legs et donations -Suisse Romande
Iftah Frejlich : kerenge@keren.ch
Tel : 022 909 68 55
www.keren.ch

soyez au
coeur d’Israël

Le Keren Hayessod existe depuis 1920 et est l’organe officiel de collecte pour Israël. Il aide les populations les
plus fragiles en Israël et agit dans les situations d’urgence. 

Plus
que

jamais,LÉGUER AU

KEREN HAYESSOD

C’EST LÉGUER

À ISRAËL

T 022 869 26 26

NOUS CONTACTER

www.marronniers.ch

info@marronniers.ch

Un projet d’accompagnement individualisé

adapté à vos besoins

Une prise en charge par des équipes

professionnelles pluridisciplinaires 24h/24

Des chambres individuelles confortables et

lumineuses

Un cadre de vie verdoyant et reposant au

centre ville, à deux pas des transports publics

Un restaurant cacher ouvert 7/7 au public

sous la surveillance du Grand Rabbin

Une synagogue

Une salle de réception et un service traiteur

9, Chemin de la Bessonnette   -   1224 Chêne-Bougeries

LIEU DE VIE
ET D'ACCOMPAGNEMENT

ÉTABLISSEMENT MÉDICO-SOCIAL POUR PERSONNES ÂGÉES
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Née à Jérusalem, la violoniste 
Nitzan Bartana, 36 ans, a passé 
ces dernières années au sein de 
l’Orchestre symphonique de Bâle. 
Elle s’apprête à franchir une étape 
majeure dans son parcours : elle 
rejoindra prochainement l’Orchestre 
philharmonique d’Israël en tant que 
Concertmaster (premier violon). 

Pouvez-vous nous raconter votre 
parcours musical, de vos débuts en 
Israël à votre carrière 
professionnelle en Suisse ?
J’ai grandi à Tel-Aviv, dans une famille où 
la musique occupait une place impor-
tante du côté de ma mère, originaire de 
Lettonie. Mon grand-père, le professeur 
Joachim Braun, était violoniste et musi-
cologue. Son influence a été décisive. 
Nous allions voir mes grands-parents un 
week-end sur deux, et je jouais souvent 
avec lui dans le salon. Après mes études 
à la Buchmann-Mehta School of Music 
de l’Université de Tel-Aviv, mon chemin 

m’a naturellement conduite en Europe. 
C’est un parcours fréquent pour les musi-
ciens israéliens, car il permet de s’enrichir 
de multiples influences artistiques. En 
2018, mon mari et moi avons eu la chance 
de décrocher chacun un poste dans un 
orchestre suisse. J’ai alors rejoint l’Or-
chestre symphonique de Bâle comme 
second Concertmaster. Ce que j’aime 
dans cette formation, c’est la richesse 
du réper toire, allant de l ’opéra aux 
concerts symphoniques, mais aussi la 
possibilité de faire de la musique de 
chambre avec des collègues que je 
respecte profondément.

Vous vous apprêtez à prendre le 
poste de Concertmaster à 
l’Orchestre philharmonique 
d’Israël. Que représente cette 
nomination pour vous ?
J’ai grandi entourée par l’histoire de cet 
orchestre : en regardant des documen-
taires, en écoutant les récits des 
générations précédentes et en allant très 
tôt, avec ma mère, assister à ses concerts. 
En tant qu’étudiante, j’ai parfois eu la 
chance d’y jouer comme invitée. À 16 ans, 
j’ai joué en soliste avec l’orchestre pour la 
première fois puis j’ai eu l’occasion de 
renouveler l ’expérience à plusieurs 

INTERVIEW EXCLUSIVE

Nitzan 
Bartana :  
« La musique 
est un langage 
universel qui 
nous relie. »
Nathalie Hamou

reprises. Un souvenir marquant reste 
celui de l’exécution du Double Concerto 
de Bach au Carnegie Hall, aux côtés de 
Pinchas Zukerman. J’étais nerveuse avant 
de monter sur scène mais en voyant les 
visages familiers et bienveillants de l’or-
chestre, j’ai ressenti une énergie tellement 
positive que le concert en est devenu 
inoubliable. Remporter le concours de 
Concermaster de l’Orchestre philharmo-
nique d’Israël a été pour moi un moment 
d’une intensité émotionnelle exception-
nelle. Rejoindre cet orchestre, c’est 
prolonger une tradition qui m’a inspirée 
depuis l’enfance et contribuer à mon tour 
à ce qui m’a façonnée en tant que musi-
cienne et en tant que personne.

Comment définissez-vous ce rôle ? 
Qu’aspirez-vous à diriger à 
Tel-Aviv, et pourquoi ?
Pour moi, le Concertmaster est la figure 
centrale, le lien entre toutes les parties de 
l’orchestre. C’est un rôle de médiateur : 
entre le chef et l’orchestre, entre les chefs 
de pupitres des cordes, entre les cordes 
et les vents, et bien sûr au sein du pupitre 
des premiers violons. Une part essentielle 
du travail consiste à interpréter et trans-
mettre les intentions du chef, mais aussi 
à montrer l’exemple par la clarté et la 
cohérence.

La manière dont je bouge peut traduire 
une phrase musicale, une unité d’en-
semble, ou même des indications très 
pratiques comme la quantité d’archet ou 
le type de vibrato à utiliser pour obtenir le 
style recherché. J’ai aussi le sentiment 
d ’avoir la responsabilité d ’ inspirer 
confiance et concentration à l’orchestre 
l o r s q u e  c ’e s t  n é c e s s a i r e .  Ê t r e 
Concertmaster exige d’être attentif à 
chacun, de répondre à l’énergie de l’en-
semble et de contribuer à unifier le jeu. 
C’est une fonction qui procure un senti-
ment puissant de connexion et d’émotion 
partagée. Le poste inclut aussi des solos 
exposés. Une œuvre qui me tient parti-
culièrement à cœur est « Shéhérazade » 
de Rimski-Korsakov. J’ai eu le privilège de 
la jouer en Israël l’été dernier en tant que 

Concertmaster invitée et c’est aussi la 
toute première pièce que j’ai dirigée en 
tant que lors de mes études à Tel-Aviv. Les 
solos de Shéhérazade sont longs, 
virtuoses, presque écrits comme des 
cadences : libres, personnels, ouverts à 
l’interprétation. Chaque violoniste les 
façonne différemment, selon sa person-
nalité et son état d’esprit. Je l’ai jouée sept 
fois avec l’Orchestre philharmonique d’Is-
raël, et chaque interprétation m’a 
semblé unique.

Vous avez joué au sein du West-
Eastern Divan Orchestra et vous 
participez régulièrement au 
Festival international de musique 
de chambre de Jérusalem, fondé 
par Elena Bashkirova. En quoi ces 
expériences ont-elles façonné 
votre regard musical ?
Mes années passées au West-Eastern 
Divan Orchestra, sous la direction du 
maestro Daniel Barenboim, m’ont profon-
dément marquée. Cet orchestre, qui 
réunit des musiciens venus d’Israël, de 
Palestine et d’autres pays arabes, crée un 
climat où le dialogue est permanent. Il ne 
s’agit pas seulement de musique en répé-
tition : nous apprenons aussi à nous 
connaître comme personnes, nous parta-
geons nos histoires et nous affrontons 
parfois ensemble des questions difficiles. 
Jouer dans ce contexte m’a prouvé 
combien la musique pouvait être un pont 
au-dessus des différences culturelles et 
politiques. Cela m’a rappelé notre chance 
de disposer de ce langage universel qui 

nous relie. Travailler avec Barenboim m’a 
énormément façonnée en tant que musi-
cienne. Il m’a appris à « lire le texte » de la 
musique, à plonger dans la partition, à 
donner un sens à chaque phrasé et à le 
traduire dans le son de l ’orchestre. 
Observer sa manière de faire respirer 
et phraser un orchestre reste pour moi 
une expérience inoubliable, qui conti-
nue d’influencer ma vision de la musi- 
que aujourd’hui.

Le Festival international de musique de 
chambre de Jérusalem, comme d’autres 
auxquels j’ai participé, m’a enseigné une 
leçon similaire mais à une échelle plus 
intime. La musique de chambre repose 
sur la confiance, l’écoute et la sensibilité ; 
les relations personnelles comptent 
autant que les répétitions. Nous nous 
retrouvons souvent en dehors des salles 
de travail, nous échangeons nos idées, 
nous nous découvrons plus en profon-
deur et tout cela enrichit le jeu collectif. 
Ces expériences m’ont appris que la 
collaboration, qu’elle soit à trois, à quatre 
ou à cent musiciens, repose toujours sur 
la communication, le respect et la 
souplesse. Elles m’ont aussi confirmé 
combien de joie et de sens naissent de 
ces liens humains que la musique nous 
permet de tisser. 

 Nitzan Bartana
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« Aux Vivants » de Karen Haddad
Paula H.

 « Ils ne disaient jamais 
qu’ils étaient des exilés. 
Jamais Mathilde n’aurait 
songé à appliquer ce mot 
à leur histoire, qui était 
aussi la sienne. Ils disaient 
qu’ils avaient dû partir, et 
parfois, s’enhardissant, 
qu’on les avait chassés. 
L’exil était pour les 
autres, ceux des contrées 
sauvages et froides de 
l’Europe où s’était jouée 
la grande Histoire » écrit 
Karen Haddad, dans 
son nouveau roman 
intitulé « Aux vivants » 
(Éditions Arléa), de ceux 
qui avançaient, avec une 
blessure au cœur, sans la 
nommer.

 « Ils », ce sont Georges et Nina, de 
modestes Juifs tunisiens, émigrés en 
France, qui ont tout fait pour que leur fille, 
Mathilde, née, elle aussi, à Tibera, une 
petite ville de Tunisie, semblable à d’autres 
contrées abreuvées de soleil, devienne 
comme les autres. Sans pour autant reje-
ter la sève qui les réunissait tous une fois 
en France : les fêtes de famille, commu-
nions et mariages, tenus dans des salons 
exigus, et les traditions parfois pesantes, 
que d’autres nomment religion.

Au décès de sa mère, dernier témoin du 
monde d’avant, Mathilde, libraire, relate 
son histoire, elle qui s’est éloignée des 
siens, sans toutefois les renier, pour habi-
ter son propre chemin.

Il y a d’abord Paul, un homme plus jeune 
qu’elle, d’une curiosité persistante qui la 
conduit à évoquer, par bribes, la figure de 
ses parents, dont le père, aventurier du 
kibboutz, parti seul, à Shanim, la foi 
sioniste au cœur. Puis, elle raconte 
Laurent et Adrienne, deux « Français », 
comme on les imagine dans des romans 
distingués, qui l ’ initient à « la vie de 
château », faite de musique et de 
campagne bourguignonne, sous la neige, 
loin de toute rive méditerranéenne. Un 
trio brisé par le destin funeste réservé à 
l’un d’entre eux, ce qui a fait de lui une 
ombre planante sur un amour qui révèle, 
dans la mort, les sentiments cachés.

Cet entrelacement de récits et de person-
nages offre ainsi d’interroger, en miroir, la 
question des origines, de l’identité de 
chacun et de la mémoire qui s’enfuit 
doucement, à travers Nina : « Puisque 
Georges n’était plus avec elle pour se 
souvenir, mieux valait oublier ».

Après « Le Dernier voyage de Salomon 
Martcher », Karen Haddad signe ici un 
deuxième roman élégant et émouvant où 
la langue sonde avec délicatesse et 
exigence ce qui n’a pas été dit, ce qui n’est 
plus et ce qui ne doit pas souffrir 
de regrets.

 « Oui, elle allait rentrer à la maison. Il était 
inutile de la chercher à Tibera, le pays 
perdu qui les avait chassés, ni d’en inven-
ter une autre dans le pays interdit comme 
avait tenté de le faire Georges. Elle devait 
simplement reprendre sa place parmi les 
vivants », écrit l’auteure de cette odyssée, 
dédiée à la vie, avant tout. 

CULTURE J

À la découverte de l’histoire et 
du patrimoine juifs parisiens 

avec le site Cultures-J.com
Patricia Drai
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Cultures-J | Valorisation du patrimoine 
Informations, programme et réservations sur cultures-j.com

Contact mail : contact@cultures-j.com
À suivre sur Facebook : Cultures-J  
et sur Instagram : @alonhermet 

En 2020, la pandémie de Covid marque, 
hélas, un coup d’arrêt de l’activité culturelle 
à Paris comme dans tout le pays. Alon 
Hermet en profite pour donner une 
nouvelle orientation à son activité : désor-
mais, il propose des visites guidées et des 
conférences pour faire découvrir le patri-
moine artistique et architectural juif. Et cela, 
notamment, à travers l’histoire des familles 
de la grande bourgeoisie israélite du Paris 
du XIXᵉe siècle : Rothschild, Camondo, 
Pereire, Ephrussi, Cahen d’Anvers…

Particuliers, associations, institutions ou 
groupes privés, les visiteurs, juifs ou 
non-juifs, apprécient de découvrir l’his-
toire et le patrimoine juif de Paris. Le 
programme n’est évidemment pas 
réservé à la seule communauté juive et 
Alon Hermet exprime le souhait de 
proposer les visites et conférences à un 
public toujours plus large. Ce patrimoine 
et cette histoire appartiennent, en effet, 
à tous les Français.

L’assaut meurtrier perpétré en Israël le 
7 octobre 2023 a eu des répercussions sur 
la société française et bien au-delà. Il n’a 
pas manqué d’impacter l’activité cultu-
relle en général et le programme de 
Cultures-J en particulier. Si le créateur du 
site regrette une baisse de la fréquenta-
tion des activités en extérieur, il est rassuré  Alon Hermet

 Grand escalier du Musée Camondo

par la sécurisation – hélas devenue néces-
saire – de certains événements et lieux 
de la communauté juive. « Cependant, 
je refuse d’avoir peur. Mon travail et ma 
passion mettent en valeur le patrimoine 
national juif, ses valeurs, sa tolérance, mais 
aussi son courage » affirme-t-il.

À la faveur des nombreux voyages effec-
tués à l’étranger, il consacre des articles 
présentant des lieux ou des sites remar-
quables. Encouragé par le succès 
grandissant des visites et conférences qui 
lui offrent l’opportunité de concilier sa 
passion de l’histoire juive et son goût du 
partage, Alon Hermet propose égale-
ment une lettre d’information trimestrielle 
adressée à quelque 5’000 abonnés et 
des chroniques dans L’Arche, le magazine 
du Fonds Social Juif Unifié.

Nul doute qu’Alon Hermet ne manquera 
pas de développer de nombreux projets 
dans un but louable, notamment parce 
que la connaissance de l’histoire nous 
permet de comprendre le présent et de 
mieux appréhender l’avenir… 
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Artiste et témoin de l’innommable, Shelomo Selinger porte en lui une œuvre humaniste 
dédiée aux victimes de la Shoah et plus encore à la célébration de la vie. L’exposition 
Bleu / Nuit. L’art après les camps, au Mémorial de la Shoah de Drancy, présente des œuvres, 
en partie inédites du sculpteur et dessinateur franco-israélien qui a également conçu le 
Monument aux déportés, installé en 1976 devant l’ancien camp d’internement de Drancy.

« Qui a connu les camps de concentration 
ne s’en libère jamais. Ils sont là, chaque 
nuit, et avec eux, chaque matin, ceux qui 
sont morts assassinés à mes côtés, témoins 
d’une ténèbre absolue et informe à partir 
de laquelle je sculpte l’espérance » a écrit 
Shelomo Selinger. Des camps, le sculpteur, 
revenu de la « ténèbre absolue » n’a connu 
que ça durant sa jeunesse avec pas moins 
de neuf lieux de déshumanisation, entre 
1942 et 1945. Du premier, à Faulbrück, alors 
en Allemagne où il est déporté avec son 
père, au dernier, à Theresienstadt. Rescapé 
de deux marches de la mort, il doit la vie à 
un médecin militaire juif de l’armée sovié-
tique qui découvre son corps agonisant, 
en lutte, juché sur une pile de cadavres.

Né le 31 mai 1928, dans la petite ville de 
Szczakowa, au sud de Cracovie et au nord 
du futur site d’Auschwitz-Birkenau, le 
jeune Shelomo grandit auprès de ses 
parents tous deux assassinés, de Rouja, 
sa petite sœur de neuf ans jamais revenue 
de l’enfer et de Sara, son autre sœur, survi-
vante, comme lui. Après la guerre, en mars 
1946, il embarque clandestinement pour 
la Palestine, mais son navire est intercepté 
par la Marine britannique. Lui et les autres 
passagers sont alors internés à leur arri-
vée dans le camp d’Atlit, au sud de Haïfa. 
« Ma propre renaissance a coïncidé avec 
la renaissance de la terre d’Israël » dit-il.

ART & SHOAH

Shelomo Selinger :  
la mémoire dans la peau
Paula Haddad

suite  

 Dessin, la Shoah, Le travail, Shelomo Selinger 

Après des études d’architecture et d’histoire de l’art 
en Belgique, Alon Hermet s’installe à Paris en 2001. 
La formidable aventure de Cultures-J.com démarre 
grâce à une exposition proposée par le Grand Palais 
sur la collection de la famille Stein. Gertrude Stein et 

ses frères, nés aux États-Unis, ont choisi de vivre à 
Paris, capitale des arts : « L’Amérique est mon pays et 

Paris est mon chez moi » affirmait Gertrude Stein.

Impressionné par cette découverte, 
Alon Hermet décide de créer un blog 
afin de partager ses impressions. 

Depuis 2010, le succès de cette entre-
prise ne s’est jamais démenti. Ainsi, 
encouragé par les retours positifs des 
nombreux visiteurs de son blog, il 
propose par la suite des recensions 
d’ouvrages, des critiques de films et de 
pièces de théâtre, toujours en lien avec 
le judaïsme.

https://cultures-j.com/
mailto:contact%40cultures-j.com?subject=


 Shelomo Selinger 

 Nathalie Nagar

ENTRETIEN

Nathalie Nagar, femme 
et journaliste vaillante
Patricia Drai
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De fait, une fois libéré, celui qui ne s’inté-
resse pas encore à l’art travaille dans 
plusieurs kibboutzims, mais fait surtout la 
rencontre de la femme qui le pousse 
chaque jour à « sculpter l’espérance » : 
Ruth Shapirovsky, qu’il épouse en 1954. 
L’exposition de Drancy est d’autant plus 
émouvante que Ruth, orfèvre de la 
préservation de l’œuvre de son mari, nous 
a quittés le 13 septembre 2025, probable-
ment heureuse de cette reconnaissance 
renouvelée. Originaire de Haïfa, elle a non 
seulement contribué à la mise en valeur 
du travail de l’immense artiste, mais plus 
encore à son éclosion, quand celui-ci lui 
offre une petite sculpture, réalisée à partir 
d’un morceau d’écorce. Les prémices 
d’une œuvre constituée de sculptures sur 
bois et surtout sur granit, son matériau de 
prédilection. Pourtant rien ne prédesti-
nait l’ancien rescapé au métier d’artiste, 
même si, à son retour en France, en 1955, 
il s’inscrit aux Beaux-Arts, et fréquente de 
grands noms dont Brancusi et Giacometti, 
avant d’installer son propre atelier à Paris 
où il réside toujours.

La vie et la mort dans une 
dualité permanente
Contrairement à d’autres artistes, Selinger 
ne produit aucune œuvre au cœur de l’un 
des camps qu’il a traversés. Par ailleurs, à 
son retour à la vie, une amnésie le frappe, 
durant sept ans, jusqu’à en oublier son 
nom. Une fois en Israël, la mémoire lui 
revient, grâce à son épouse et des amis 
rescapés, mais aussi lors de cauchemars, 
ce qui explique peut-être l’omniprésence 

de lignes brisées sur un grand nombre de 
ses réalisations, comme le récit d’une 
histoire fragmentée. Au Mémorial de 
Drancy, le public découvre une œuvre 
marquée par l’idée d’un clair-obscur, le 
sombre de la nuit, qu’évoquait Elie Wiesel 
dans son célèbre livre, et la lumière du bleu, 
symbole d’espoir.

Selinger ne raconte pas seulement ce qu’il 
a vu, mais ce que les disparus ont affronté. 
Il choisit de représenter l’arrivée au corridor 
de Birkenau, la révolte du ghetto de 
Varsovie, même s’il n’a pas été lui-même 
témoin de ces scènes, et rend hommage 
à la figure de Janusz Korczak, immense 
éducateur polonais, précurseur et inspira-
teur de la Convention des droits de 
l’enfant, qui a choisi d’être délibérément 

déporté vers Treblinka, avec les enfants de 
son orphelinat. Du dessin intitulé 
L’Orchestre, l’artiste dit : « La composition 
de ce dessin, où les blancs sont aussi 
importants que les noirs, évoque le carac-
tère infini des souffrances que nous avons 
vécues. Les absents, les disparus, trop 
nombreux pour être représentés, sont 
présents dans les blancs. C’est quelque 
chose que je fais très souvent dans mes 
dessins. » D’autres dessins, toujours au 
fusain, montrent l’atrocité du quotidien au 
camp : le réveil, l’appel des SS, le travail 
forcé qui tue chaque jour… Devenu malgré 
lui la voix de ceux qui ne peuvent plus 
parler, Selinger disait avoir compris - quand 
il a conçu le Monument sur le site de l’an-
cien camp de Drancy - pourquoi il avait 
survécu : pour raconter au suivant.

Si la vie et la mort se répondent sans s’op-
poser, Shelomo a aussi choisi d’incarner 
la transmission à travers la création d’une 
famille, lui qui n’a jamais revu les siens. À 
l’entrée de l’exposition, une immense 
sculpture, intitulée Le rêve d’Helena, 
représente la mère de Selinger, sa fille et 
son mari, ainsi que sa petite-fille ; autant 
de branches d’un arbre de vie que plus 
personne ne pourra briser. L’artiste n’a 
jamais d’esquisse à son travail et sculpte 
en taille directe. Il dit même que l’œuvre 
se trouve déjà dans la matière, à lui de la 
faire jaillir. Une série de dessins illustre 
encore le judaïsme et la célébration de la 
vie, par la danse et la musique.

Âgé de quatre-vingt- dix-sept ans, 
Selinger continue à sculpter et à dessiner, 
chaque jour, dans son atelier, animé par 
sa vision du monde : « Quand je sculpte, 
je répare le monde car mon œuvre est 
taillée avec amour. Tout acte accompli 
avec amour répare le monde. Tout acte 
accompli dans la haine détruit le monde. »

Jusqu’au 12 février 2026, au Mémorial 
de la Shoah de Drancy 

« L’artiste n’a jamais 
d’esquisse à son 

travail, et sculpte 
en taille directe, 
il dit même que 

l’œuvre se trouve 
déjà dans la 

matière, à lui de  
la faire jaillir. » 

©
 O

liv
ie

r L
ab

an
- 

M
at

te
i -

 A
g

en
ce

 M
Y

O
P

Aujourd’hui figure emblématique de la chaîne de 
télévision i24 news, la journaliste franco-israélienne, 
Nathalie Nagar, a couvert en 2006 la terrible affaire 
du jeune Ilan Halimi. En 2008, elle réalise son Alya…

Après avoir collaboré au Jerusalem Post, 
elle rejoint I24news. Son charisme et la 
justesse de ses interventions ont séduit de 
nombreux téléspectateurs. 

Nul doute que Nathalie Nagar aurait préféré ne 
pas devoir écrire « Les journalistes se cachent pour 
pleurer ». Mais il lui a permis de mettre des mots 
sur le traumatisme que représente les tragiques 
événements du 7 octobre en Israël. Entretien.

Votre livre est un cri du cœur et un 
cri d’amour pour Israël. Pourquoi 
et comment avez-vous décidé de 
vous lancer dans l’écriture — 
douloureuse — de cet ouvrage ?
Je n’ai pas vraiment « décidé » ; l’écriture 
s’est imposée à moi. Elle a toujours été 
mon recours, mon exutoire, le 7 octobre 
plus que jamais. Et je sentais que je me 
devais plus de transparence sur ce métier 
de journaliste qui, à mes yeux, est telle-
ment malmené, scruté mais tellement 
incompris, tellement mal lu. Alors j’avais 
envie de me mettre à nu, d’expliquer d’où 
je venais, ce que j’avais vécu en tant qu’Is-
raélienne depuis le 7  octobre, ces 
questions que je m’étais posées en tant 
que journaliste, en tant que femme, en 
tant que mère.

Sur la chaîne I24news où vous 
intervenez depuis plusieurs 
années — Magazine politique, 
Conversations — tout a changé 
depuis le 7 octobre, pour vous et 
tous les journalistes de la chaîne ? 
Le titre de votre livre traduit sans 
doute le sentiment de l’ensemble 
de vos collègues ; s’est-il imposé 
très vite ?
J’avais le titre avant d’avoir écrit le livre 
(rires). Plus sérieusement, cela décrit exac-
tement ce que cette rédaction vit et a vécu 
depuis le 7/10. Nous sommes plusieurs 
dizaines de nationalités, plusieurs religions, 
à composer cette chaîne. Le 7/10, nous 

suite  
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 Les journalistes se cachent pour 
pleurer, de Nathalie Nagar
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avons perdu des proches, le 7/10, on a tous 
pleuré ensemble. Les couloirs de cette 
rédaction que j’arpente depuis 13 ans 
n’avaient jamais été aussi calmes, emplis 
d’autant d’effroi. Et puis le quotidien d’un 
journaliste en temps de guerre, ce sont des 
questions qu’on croyait ne jamais plus se 
poser et que l’on voit resurgir : est-ce moral 
de mettre les images des jeunes femmes 
dénudées ? Quels mots mettre sur cette 
nouvelle réalité qui réapparaît comme une 
claque : cendres, rescapé, pogrom, etc… ? 
Chaque énoncé est une douleur et il faut 
alors réapprendre à mettre une certaine 
distance tout en se disant que si i24news 
avait pu émettre depuis Auschwitz, quelle 
aurait été la différence ? Je ne dis pas qu’on 
aurait pu dénoncer et arrêter la Shoah… 
Malheureusement, les journalistes n’ont 
évidemment pas ces « pouvoirs » mais je 
suis en revanche convaincue que le trauma 
collectif en aurait été changé. Ma grand-
mère ashkénaze dont je parle dans le livre, 
rescapée de la Shoah, abhorrait mes 
innombrables « visites » dans tous les 
camps de transit, de concentration, d’ex-
termination. Elle ne voulait pas, elle ne 
voulait plus ressasser. Notre travail depuis 
le 7/10 a été d’être un trait d’union, un 
« média » qui permettait peut-être à 
certains de penser, mais aussi et peut-être 
surtout, de commencer à panser ensemble 
nos blessures.

Vous vous interrogez sur la mission 
du journaliste, sur les notions 
d’objectivité et de neutralité 
souvent évoquées : quel regard 
portez-vous sur ces sujets ?
Un journaliste est un être humain. Il porte 
son regard sur une situation en accord 
avec son éducation, son « background ». 
Il décide de mettre l’accent sur un événe-
ment plutôt qu’un autre, d’utiliser un 
terme plutôt qu’un autre, de donner la 
parole à l’un et pas forcément à l’autre. Par 
définition, tout est « biaisé ». Un média 
libre et démocratique se doit de tout 
remettre en question, d’émettre des 
doutes et de vérifier chaque information. 
Mais ça n’est pas le cas de tous les médias, 

et c’est ce que je dénonce dans le livre. Il 
faut en être conscient et savoir ce que l’on 
consomme en matière d’information.

À travers vos éditos, 
particulièrement appréciés des 
téléspectateurs, vous exprimez  
ce que nous sommes nombreux  
à ressentir ; mais comment 
« rapporter » l’horreur vécue ce 
7 octobre 2023 ? Comment 
avez-vous affronté les écueils ?
J’ai été honnête ; je me suis fait le trait 
d’union entre ces interrogations des 
Israéliens que je côtoyais, simplement, 
sans ambition d’être neutre ou objective, 
des mots menteurs à mon sens, mais avec 
le désir d’être toujours équilibrée, critique, 
interrogatrice. Et je sais que beaucoup de 
ceux que l’on appelle la majorité silen-
cieuse ont été touchés et ont décidé de 
réfléchir à cette masse de mensonges 
dont ils étaient abreuvés.

Dans cet ouvrage, vous évoquez 
également votre parcours 
personnel, familial et 
professionnel. Sans doute n’en 
auriez-vous pas ressenti le besoin 
si cette tragédie ne vous avait pas, 
comme de nombreux Israéliens et 
Juifs, traumatisée ?
Oui, je pense qu’on a tous été traumatisés. 
Voir la terreur des enfants se réveiller en 
pleine nuit, sentir l’angoisse en tant que 
parents, de ne plus être capable d’assurer 
la sécurité de ses petits, vivre en tant que 
femme en se disant que son corps peut 
devenir une arme de guerre… c’est trou-
blant. Je ne pensais pas le connaître de mon 
vivant… Mais la maxime a bien raison : « Ce 
qui ne nous tue pas nous rend plus forts ».

Je sors de cette guerre plus convaincue 
que jamais que le sionisme est le plus 
beau des projets, qu’il est une envie de se 
développer, de s’améliorer tous les jours, 
sans transiger, et que je suis heureuse 
d’appartenir à ce peuple et à cette nation 
qui reste pour moi plus que jamais un 
phare dans l’obscurité !   

Avec sa prémisse accrocheuse 
– une animatrice de podcast 
agnostique et un rabbin 
« séduisant » tombent amoureux 
– cette série à voir sur Netflix 
et diffusée depuis septembre 
2024 (avec une deuxième 
saison lancée en octobre 2025) 
a rapidement conquis le public 
tout en suscitant un débat 
passionné. Bien au-delà de la 
simple comédie romantique, 
la série créée par Erin Foster 
s’ancre profondément dans 
l’exploration des complexités 
du judaïsme dans le contexte 
des relations modernes et 
interconfessionnelles.

Le judaïsme au cœur de l’enjeu
Au centre de l’intrigue, la question de la 
religion n’est pas un simple arrière-plan, 
mais un véritable obstacle structurel. 
Noah (interprété par Adam Brody) est 
non seulement juif, mais il est rabbin. Son 
identité religieuse est indissociable de 
son projet de vie et de sa carrière, qui est 
menacée s’il n’épouse pas une femme 
juive, ce que sa mère, Bina, lui rappelle 
avec insistance.
La série illustre de manière éloquente la 
pression de la tradition et de la commu-
nauté sur les individus. Mais le judaïsme 
n’est pas présenté comme un bloc mono-
lithique : on y voit la vie au sein d’une 
synagogue « réformée » de Los Angeles, 

Genre : Comédie romantique.
Créatrice : Erin Foster.
Acteurs principaux : Kristen Bell 
(Joanne) et Adam Brody (Noah Roklov).

Diffusion sur Netflix.
2 saisons disponibles

Synopsis : La série suit la relation impro-
bable entre Joanne, une animatrice de 
podcast agnostique et au franc-parler et 
Noah, un rabbin progressiste et charmant. 
Leur romance doit naviguer entre leurs 
vies radicalement différentes, les obsta-
cles modernes de l’amour et, surtout, les 
attentes et l’ingérence de leurs familles 
respectives, notamment la nécessité pour 
Noah d’épouser une femme juive pour 
progresser dans sa carrière de rabbin… 

CULTURE

« Nobody Wants This » :  
quand la comédie 
romantique ose aborder les 
défis du judaïsme moderne
Dan Z.

la diversité des pratiques et le rôle central 
de la famille et des « Schadenfreude » 
communautaires face à une relation 
jugée impossible.

L’exploration de la « Shiksa » et de 
la conversion
Le terme péjoratif de « shiksa » (employé 
pour désigner une femme non-juive) est 
au cœur des tensions, notamment par 
l’entourage de Noah. La série explore 
ainsi le dilemme de Joanne (interprétée 
par Kristen Bell) qui, pour que sa relation 
avec Noah survive, doit envisager la 
conversion au judaïsme. C’est là que la 
série brille par sa nuance. Elle s’interroge 
sur l’authenticité d’une conversion moti-
vée par l ’amour plutôt que par une 
conviction spirituelle profonde. « Nobody 
Wants This » dépeint du coup et de 
manière crédible le parcours émotionnel, 
éducatif et identitaire de Joanne, 
montrant que devenir juive est une 
démarche exigeante qui ne peut être 
réduite à une simple formalité pour obte-
nir une promotion. La série est d’ailleurs 
inspirée de l’histoire vraie de la créatrice 
Erin Foster, qui s’est convertie au judaïsme 
après être tombée amoureuse de son 
mari juif.

Représentation et Critiques
Le succès retentissant de la série — qui a 
passé six semaines dans le Top 10 mondial 
de Netflix — a été salué pour son ton 
rafraîchissant et l’alchimie de son casting. 
Cependant, la série a aussi fait l’objet de 
critiques, notamment concernant la 
représentation des femmes juives. 
Certaines voix se sont élevées pour 
dénoncer la présence de clichés antisé-
mites, en particulier dans la description 
de certains personnages féminins juifs 

jugés trop stéréotypés et « autoritaires » 
par rapport à l’héroïne agnostique.
Néanmoins, la série a fait des efforts pour 
assurer son authenticité, notamment en 
employant une « rabbine consultante » 
qui a relu chaque script. La saison 2 
cherche d’ailleurs à enrichir les person-
nages secondaires juifs, offrant plus de 
profondeur à l ’ épouse de son frère, 
Esther, et à la sœur de Joanne, Morgan, 
permettant une exploration plus large et 
plus équilibrée du tissu familial et 
communautaire.

En définitive, « Nobody Wants This » est 
plus qu’une simple histoire d’amour. C’est 
une fenêtre sur les questions de foi, 
d’identité et de l’intégration du judaïsme 
dans la vie moderne, un sujet qui continue 
de faire débat, à l’écran comme dans la 
vie réelle. 
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que quiconque faire le portrait du peuple 
palestinien, évoquer l’ampleur des injus-
tices que ce dernier a subi et subit encore, 
sa résilience et la noblesse de son âme. La 
difficulté à représenter la souffrance des 
autres dans le cinéma israélien n’est pas 
nouvelle. Elle a déjà été commentée au 
sujet d’œuvres pourtant couronnées de 
beaucoup de succès évoquant les trauma-
tismes occasionnés par la guerre du Liban 
de 1982 : « Beaufort » de Joseph Cedar 
(2007), « Valse avec Bashir » d’Ari Folman 
(2008) et « Lebanon » de Samuel Maoz 
(2009). Ces films ont servi à exorciser le 
malaise de toute une génération.

Keren Yedaya, Ronit et Shlomi Elkabetz, 
Amos Gitaï, Eran Kolirin, Avi Mograbi, 
Raphaël Nadjari. Avec d’autres encore, 
Nadav Lapid est un des représentants les 
plus populaires du nouveau cinéma israé-
lien. Comme le rappelle le critique et 
historien du cinéma Ariel Schweitzer, 
leurs films, apparus dès les années 2000, 
sont dotés de qualités esthétiques indé-
niables. Ils explorent la place de la femme 
dans la société, le multiculturalisme, le 
rôle étouffant de la religion, le refoule-
ment de l’homosexualité, l’ampleur des 
inégalités sociales et économiques ainsi 
que les traumatismes engendrés par le 
bellicisme en Israël.

« Une filmographie d’une 
intensité vitale, comme autant 
d’œuvres d’art »
La rétrospective de ses films aux Cinémas 
du Grütli fin octobre et l’ouvrage « Nadav 
Lapid : description d’un combat », Éditions 
de l’œil, sous la direction de Morgan Pokée, 
préface de Juliette Binoche, Montreuil, 
2025, permettent d’embrasser toute 
l’œuvre du cinéaste. Le livre a reçu d’ex-
cellents échos dans la presse. « La parole 
de Nadav est à la fois rare, précise et 
poétique », explique Morgan Pokée, 
éditeur du livre et programmeur aux 
Cinémas du Grütli. Morgan Pokée a été 
consulté pour le scénario de « Oui ». Il a eu 
l ’occasion d’animer une trentaine de 
débats avec lui. L’auteur relève le privilège 
de l’amitié le liant au cinéaste. Appelé à 
faire date, « Nadav Lapid. Description d’un 
combat » contient des contributions des 
fidèles collaborateurs et proches du 
cinéaste. En lisant Judith Lou Levy, la 
productrice française de ses deux derniers 
films, on entrevoit l ’ impressionnante 

adversité politico-administrative qu’il 
faut surmonter pour parvenir à financer 
ses films. Grâce à Shai Goldman, son 
chef-opérateur, on comprend l’impor-
tance cardinale que Lapid accorde à la 
lumière et au décor, sa créativité dévo-
rante, son implication artistique totale, 
aux limites de la folie. Sa mère, Era Lapid, 
décédée en 2018, a consacré sa vie à 
une carrière de monteuse couronnée de 
succès. Nadav a eu le grand privilège de 
pouvoir collaborer avec elle intensément. 
Sa mémoire est honorée dans le livre. Son 
père, l’écrivain Haim Lapid, co-scénariste 
de plusieurs de ses films, évoque la 
richesse de la relation qui l’unit à son fils, 
faite de complicité créative. Les entre-
tiens avec Morgan Pokée permettent 
de mieux comprendre ce qui relie les 
premiers films de Nadav, cour ts et 
moyens-métrages, aux longs-métrages 
plus récents et plus connus. Son rapport 
à la vérité et à la révolte est à la fois intran-
sigeant et lucide. Une critique politique 
et sociale très perceptible imprégnait 
déjà « Mahmoud travaille dans l’indus-
trie » (2004), « Proyect Gvul » (2004), 

« Road » (2005), « Ammunition Hill » (2014), 
« Why » (2015) et « Journal d’un photo-
graphe de mariage » (2016). Épris de 
poésie, Lapid s’intéresse depuis toujours 
au sujet de l ’ incommunicabilité. On 
retrouve ce thème traité avec finesse 
et profondeur par exemple dans le 
court-métrage « Mahmoud travaille dans 
l ’ industrie », le moyen-métrage « La 
Petite amie d’Emile » (2007) et les longs- 
métrages qui ont fait son succès et 
confirmé sa réputation : « Le Policier » 
( 2 0 1 1 ) ,  «  L’ i n s t i t u t r i c e  »  ( 2 0 1 4 ) , 
« Synonymes » (2019, Ours d’Or à Berlin), 
« Le Genou d’Ahed » (Prix de la critique au 
Festival de Cannes, 2021).

 « Ce moment singulier où deux 
personnes arrivent à se parler entre 
elles, que cela soit même pour un 
instant, est un moment de grâce 
divine et éphémère ».

Nadav Lapid, artiste en quête d’un art 
total, et Morgan Pokée, auteur de « Nadav 
Lapid : description d’un combat », ont su 
le prolonger très longtemps.   
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Aux Cinémas du Grütli de 
Genève, Nadav Lapid, la 
cinquantaine juste entamée, 
look jeune et attentif, présente 
son nouveau film, « Oui », 
en avant-première. Primé à 
Locarno, Berlin et Cannes, son 
art exigeant lui vaut une large 
reconnaissance internationale. 
Mais en Israël comme dans le 
reste du monde, il doit faire face 
à ses détracteurs : trop virulents 
dans leur critique d’Israël pour 
les uns, ses films ne sont pas 
assez engagés en faveur de la 
Palestine pour les autres. S’il vit 
depuis quelques années à Paris, 
ses œuvres ont presque toujours 
Israël pour décor et sujet.

Cependant, le succès est aussi au 
rendez-vous. En témoignent la 
couverture élogieuse de son 

dernier film par les influents « Cahiers du 
cinéma », ainsi que les récentes 
avant-premières, au Brésil, en Italie et en 
Roumanie notamment.

Son cinéma est courageux, engagé. Mais 
aussi nuancé. C’est véritablement une 
gageure. Au vu du contexte explosif du 
Proche-Orient pour un cinéaste reven-
diquant son ancrage israélien, mais aussi 
parce que l’industrie de l’audiovisuel est 
très frileuse, réfractaire au risque. Le 
financement en partie israélien de « Oui » 

fait déjà l ’objet d’une controverse. 
« Pourtant, seul 10 % du montant total du 
budget de cette coproduction fran-
co-germano-chypriote est israélien ! », 
souligne-t-il. « Nous avons eu ce très petit 
financement en 2022. L’Israel Film Fund 
n’est pas lié au ministère de la Culture. 
Aucun fonctionnaire ou homme politique 
ne l’avait vu avant sa sortie à Cannes. » Et 
de préciser encore : « Je ne suis pas du 
tout contre le boycott et les sanctions. 
Cependant, pour le meilleur et pour le 
pire, en ce qui concerne le cinéma, Israël 
n’est pas la Chine ou l’Iran. »

Le mécontentement de ses détracteurs 
tiendrait-il plus au contenu du film qu’à 
son mode de financement ? Car « Oui » 
traite du thème délicat de l’aveuglement 
des Israéliens et de la folie meurtrière 
qui s’es t emp aré e d ’eu x après le 
7 octobre 2023.

Aveuglement et responsabilité
Campé en grande partie dans le décor de 
Tel-Aviv, « la ville avec laquelle je ressens 
la plus grande intimité » souligne-t-il, le 
film suit le couple formé par Y., musicien 
de jazz précaire, et Yasmine, danseuse. En 
dépit de leur amour, ils traversent toutes 
les étapes d’un avilissement progressif, à 
la fois physique, psychique et moral. La 
scène la plus difficile à supporter pour les 
spectateurs, et aussi peut-être la plus 
controversée, a été tournée sur une 
colline permettant d’assister de loin, mais 

en direct, à la guerre menée par Tsahal 
dans l’enclave ces derniers mois.

Nadav Lapid accorde-t-il trop d’attention 
dans « Oui » à l’aveuglement israélien ? 
C’est la question que je lui pose lors d’un 
entretien à l’hôtel Cornavin de Genève, 
en compagnie du distributeur de son 
dernier film, Abel Davoine, et du pro
grammeur de la rétrospective consacrée 
à son œuvre aux Cinémas du Grütli, 
Morgan Pokée.

En tournant et en décidant de terminer le 
film au moment des faits qu’il souhaite 
dénoncer, il a fait un choix radical. Il s’ex-
pose ainsi à la critique. Il assume le fait de 
manquer de recul. Néglige-t-il pour 
autant, même inconsciemment, la souf-
france palestinienne ? Il répond avec 
beaucoup de sincérité : « Être humain, 
c’est apprendre à vivre avec la tragédie et 
la souffrance des autres. Et dans le cas de 
Gaza, en tant qu’Israéliens, nous sommes 
responsables de cette tragédie. »

Représenter la souffrance 
et l’injustice
Qui doit représenter la souffrance de 
l’Autre et de quelle manière ? La question 
est complexe. En prétendant parler en leur 
nom, ne court-on pas le risque de les 
déposséder de leur regard ? À l’instar de 
Michel Khleifi, Mohammed Bakri, Nizar 
Hassan, Elia Suleiman ou Scandar Copti, 
les cinéastes palestiniens savent mieux 
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 « Une affirmation à la vie  
dans sa totalité, jusque dans  

ses aspects les plus tragiques »
Emmanuel Deonna



les enregistrements, nous nous usions 
à tenter de survivre sur place. Les autres 
membres du groupe préférèrent rentrer 
en Israël.

Comment avez-vous fait 
pour tenir ?
J’ai ouvert un grand studio d’enregistre-
ment dans le quar tier populaire de 
Williamsburg à Brooklyn, où résident de 
nombreux Juifs or thodoxes et des 
Polonais. Quartier tendance aujourd’hui, 
à l’époque l’immense studio de 700 m2 
m’avait coûté une bouchée de pain. J’ai 
développé les enregistrements et sessions 
de travail, y accueillant de nombreux 
amis dans la difficulté. Depuis, malgré 
être devenu membre de Balkan Beat 
Box et d’autres groupes, je me consacre 
essentiellement à la production.

Comment êtes-vous arrivé à ces 
mélanges de styles musicaux si 
particuliers, pour lesquels le public 
s’est tant enthousiasmé dès le 
premier album de Balkan Beat Box 
sorti en 2005 ?
J’ai toujours su que j’étais un musicien de 
fusion et cela s’est concrétisé grâce aux 
tournées américaines de deux mois où 
l’on tente des choses et où l’on rencontre 

ces publics différents. J’aime le son du 
jazz, le contexte de l’électro, l’énergie du 
punk, la mélodie de musiques obscures, 
l’avant-garde… C’était rare de mêler ces 
genres, en dehors des Beastie Boys, puis 
Beck et autres qui ont ouvert le champ 
des possibles. Ainsi, à la fois sur scène et 
dans ma vie de producteur, j’ai mêlé les 
sons et travaillé avec des artistes d’hori-
zons différents tels Asaf Avidan ou A-Wa.

A-Wa, comme Ofra Haza qui a 
conquis le monde en 1987 grâce 
aux « samples » dans le morceau de 
rap « Paid in Full » d’Eric B. & Rakim, 
partage avec un public très 
enthousiaste son univers yéménite. 
Comment les avez-vous découvert ?
Tomer Yosef, le chanteur de Balkan Beat 
Box, les a découvertes en recevant un 
email des trois sœurs (Tair, Liron et Tagel 
Haim) qui composaient le groupe, puis 
leur démo. Il a produit leur premier album, 
Habib Galbi (2016) avec la participation 
de tout notre groupe. A-Wa a cartonné 
tout de suite. J’ai produit leur deuxième 
album, Bayti Fi Rasi (2019) qui contient 
de nombreux hits aussi. Tair, que je 
produis, poursuit depuis sa carrière en 
solo. La famille Balkan, composée de 
Tomer Yosef, Ori Kaplan, Itamar Ziegler… 

Votre tutoiement de la musique 
débuta tôt, puisque votre père 
dirigeait un conservatoire 
en Israël.
Dès la maternelle, je passais mes 
après-midis au conservatoire, touchant à 
tous les instruments. Jusqu’au moment 
où mon père m’a dit de me concentrer sur 
un instrument en particulier. Cela a été la 
batterie. Peu motivé par l’école, mes 
parents ont tenté désespérément de m’y 
faire prendre goût. À 13 ans, ils ont accepté 
de m’acheter un petit studio d’enregistre-
ment, conscients du sérieux de ma 
démarche. À 16 ans, j’ai quitté l’école pour 
produire à plein temps.

Quels genres d’artistes 
produisiez-vous ?
Si depuis un long moment déjà je ne 
produis plus que des artistes proches de 
mes univers musicaux, ado j’étais fier de 
produire n’ impor te qui (rires). Les 
premiers à frapper à ma porte ont été 
Salem, un groupe israélien culte de 
« death métal ». Ce qui m’a conduit dans 
les années 1990 à produire la crème de ce 
genre musical, comme Orphaned Land. 
Produire ce genre de sons était un défi en 
soi, d’autant plus que ce n’était pas trop 
mon style de musique.

Tamir Muskat est un des membres fondateurs du Balkan Beat Box, groupe 
israélien mêlant sons balkans, comme son nom l’indique, mais aussi ceux issus 

d’autres rives méditerranéennes, orientales et occidentales. Déchainant les 
foules et ayant des fans dans des pays où ils n’auraient pas le droit d’entrer…  
En parallèle, Muskat poursuit une carrière de producteur pour des artistes 
aussi différents que Salem, Asaf Avidan et A-Wa. Il sort prochainement un 

nouvel album. Entretien.

et moi-même est restée unie sur scène, 
dans les projets en solo et dans la pro
duction. Une sorte de vaisseau-mère 
créatif. Jusqu’aujourd’hui, si l’un joue, un 
autre mix.

C’est étonnant de voir à quel point 
des fans, même de pays en guerre 
contre Israël, adorent votre style 
mêlant influences orientales, 
méditerranéennes et occidentales…
Balkan Beat Box a été le premier groupe 
israélien à jouir d’une carrière internatio-
nale. À New-York, nous avons collaboré 
avec des artistes originaires d’Iran, de 
Syrie, du Liban… Un brassage tout naturel 
dans cette ville, unis par la musique plus 
q u e  s é p a ré  p a r  l a  g é o p o l i t i q u e . 
Néanmoins, lors des sorties d’album, nous 
étions parfois obligés de modifier le nom 
d’artistes qui craignaient que leur famille 
puisse subir des pressions. Aux festivals 
de Lollapalooza et Womex, nous avons 
parlé avec des groupes iraniens et liba-
nais, nous regardant d’un air « B…., 
pourquoi devons-nous subir ces guerres 
de politiques, à qui le peuple n’a rien 
demandé ! »

J’ai assisté au concert de Liraz, 
artiste israélienne d’origine 
iranienne, au Café de la Danse, 
le 25 octobre 2025. Elle subit de 
nombreux appels au boycott et 
menaces. En tant que femme, 
talentueuse, encourageant les 
rencontres de ces deux cultures, 
chantant tout un spectacle en 
persan, elle gêne les faux 
pacifistes qui souhaitent que les 
haines survivent à la guerre. Liraz a 
cité Rumi sur scène, comme source 
d’inspiration face à ces haines…
Que je partage aussi ! Tom Armony, ma 
partenaire artistique depuis longtemps 
et de vie depuis 8 ans, a décidé de mettre 
sur pieds un projet sous le nom de groupe 
T&T, nommé « The World is too full to talk 
about ». Une phrase inspirée d’une 
formule de Rumi. L’album sortira cette 
année.   

Un défi financier aussi, puisqu’il ne 
s’agissait pas d’un grand marché 
musical en Israël…
Le plus petit même. Mais cela me permit 
de développer mes connaissances, apti-
tudes et goûts. Je faisais partie du groupe 
d’Izabo, dès l’âge de 16 ans. Trois ans plus 
tard, j’ai suivi le grand Shalom Hanoch 
dans ses tournées, en tant que batteur. 
Cette belle expérience m’a permis de 
devenir connu, mais cela m’a aussi 
encouragé à plus d’indépendance musi-
cale et géographique. J’ai ainsi pris un 
aller simple avec mon groupe direction 
New York. Cela marchait bien, mais la vie 
était trop précaire. Le label ne payait que 

 Tamir Muskat
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Balkan Beat Box : le cultissime !
Steve Krief
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Raphaël Sigal : «  Géographie de l’oubli  » 
ou «  Comment transmet-on les silences 
et l’oubli de génération en génération  ?  »

Patricia Drai

Après des études de littérature yiddish 
à Paris et un doctorat à New-York, 
Raphaël Sigal a consacré un essai à 
Antonin Artaud. Aujourd’hui professeur 
de littérature dans une université 
américaine, il publie un ouvrage plus 
personnel consacré à l’histoire de sa 
grand-mère et la relation intense qui le 
liait à elle. En effet, avec elle, il découvrira 
le théâtre, visitera des musées et 
voyagera. Il passera beaucoup de temps 
aux côtés de ses grands-parents…

d’Alzheimer qui l’a frappée à la fin de sa 
vie. « Pour montrer que les deux oublis 
que je théorisais n’étaient pas séparés 
mais formaient une seule masse qui deve-
nait dès lors un lieu d’écriture. Je suis 
également un grand lecteur d’Hélène 
Cixous qui, dans ses livres, a souvent 
recours à ce genre de néologismes. »

Avec cet ouvrage, à la fois intime et 
universel, le souci de transmission va bien 
au-delà de la sphère familiale. On 
comprend dès lors que sa publication a 
fait naître chez son auteur autant de joie 
que d’anxiété. Il s’est en effet interrogé sur 
sa légitimité : « Je me suis demandé de 
quel droit je pouvais révéler cette histoire 
qui ne m’appartient pas tout à fait, de la 
rendre « publique » et qu’elle m’échappe 
aussi de ce fait. L’accueil extrêmement 
favorable du livre m’a aidé à me débarras-
ser de l’anxiété : les journalistes ont écrit 
de très beaux papiers à son propos ; des 
lecteurs que je ne connais pas m’ont écrit 
pour me dire l’émotion ressentie à la 
lecture. Puis tous les membres de ma 
famille m’ont aussi dit à quel point ils 

avaient aimé le livre. Ça a évidemment 
beaucoup compté pour moi ».

Si parmi ceux qui ont vécu la Shoah, ils 
sont nombreux à avoir gardé le silence, 
pour survivre et pour vivre, certains ont 
pu témoigner bien des années plus tard.

Assurément, « Géographie de l’oubli » 
demeurera un témoignage pudique et 
sensible qui traversera les générations.   

Dans ce livre bref mais d’une inten-
sité impressionnante, l’auteur 
évoque le destin de cette grand-

mère, enfant juive durant la Shoah. Il en a 
commencé l’écriture en 2013 alors qu’il 
travaillait sur sa thèse. Cet ouvrage est 
donc le fruit d’une longue réflexion. Il n’en 
a que plus de valeur.

Pour raconter la vie de son aïeule, l’auteur 
n’a pas mené d’enquête, il n’a pas eu non 
plus recours à des archives, soucieux de 
respecter le choix de sa grand-mère, son 
silence : « Je me suis rendu compte que 
ce silence est précisément ce dont j’avais 
hérité de son histoire. Je voulais écrire à 
partir de ce peu pour montrer, en quelque 
sorte, la réalité de la transmission : non pas 
les mots, mais ce qui se passe sous les 
mots », précise-t-il.

Un chapitre de l ’ouvrage s’ intitule 
« Shoalzheimer ». Avec ce mot valise, 
Raphaël Sigal a, d’une certaine façon, lié 
les deux oublis qui ont marqué la vie de 
cette grand-mère tant aimée, le silence 
sur la période de la Shoah et la maladie 
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Un récit poignant  
sur le retour à la vie  
après l’enfer
Dan Z.
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Lire 
notre sélection littéraire

Les Cheveux 
d’Édith 
de Blanchut, Locandro, 
Dawid
Dargaud, 2025 

Avec une délicatesse et une puissance 
rare, l’album Les Cheveux d’Édith s’impose 
comme un coup de cœur. Signé par le 
duo de scénaristes Fabienne Blanchut et 
Catherine Locandro, et mis en images par 
Dawid, ce généreux one shot raconte un pan 
souvent méconnu de l’après-guerre : le retour 
éprouvant des déportés des camps nazis.

L’Hôtel Lutetia : carrefour des retrouvailles et 
des traumatismes
Le récit nous plonge dans le Paris insouciant du 22 mai 1945, 
deux semaines à peine après la capitulation de l’Allemagne. 
Alors que les brasseries résonnent du son de Glenn Miller et 
que les cinémas projettent Les enfants du paradis, un parfum 
de liberté flotte sur la ville. C’est dans ce contexte que l’on 
fait la connaissance de Louis, un jeune lycéen de 17 ans qui 
travaille à temps partiel au cinéma Pax. Bouleversé par le 
silence de son père face aux atrocités de la guerre et aux 
rumeurs d’horreur, Louis est en quête de vérité. Il décide de 
s’engager comme bénévole à l’hôtel Lutetia, réquisitionné 

sur ordre du général de Gaulle pour accueillir les rescapés des 
camps de concentration et d’extermination. Cet établissement, 
qui fut un temps le quartier général du renseignement allemand, 
devient alors le point de transit de milliers de survivants.

Louis et Édith : deux destins, une même 
quête d’humanité
Au Lutetia, Louis rencontre deux jeunes rescapées : la pétillante 
Sylvette et, surtout, Édith. Cette dernière, l’héroïne éponyme, 
revient d’Auschwitz, mais son esprit semble ne pas avoir quitté 
l’enfer. Elle incarne le traumatisme qui envahit la moindre 
pensée, gâchant l’instant de bonheur. À l’opposé, Sylvette 
symbolise l’envie folle de vivre et de jouir de la liberté retrouvée. 
L’histoire se concentre sur les douze jours qui vont changer la vie 
de Louis. Il se confronte à l’indicible, interrogeant la collaboration 
passive de son propre père et cherchant à comprendre l’ampleur 
de l’horreur.

Un graphisme tout en délicatesse pour un sujet brutal
Pour un récit aussi intense, le dessinateur Dawid (connu pour 
ses séries jeunesse comme SuperS, mais aussi son album adulte 
Monsieur Apothéoz) a opté pour un graphisme doux. Les visages 
des personnages, peu détaillés, traduisent à la perfection leurs 
émotions : la colère de Louis, la détresse d’Édith, la vitalité de Sylvette.

La couverture elle-même est un modèle d’évocation, montrant 
Louis et Édith regardant vers un avenir lumineux, mais portant 
l’ombre d’une croix gammée et les barbelés en premier plan. 
Le traumatisme est toujours insidieux…

La mise en couleurs est un élément narratif crucial. La teinte sépia, 
qui prédomine, installe une ambiance douce dans le présent. Elle 
tranche radicalement avec les souvenirs d’Auschwitz d’Édith, 
où le noir se fait plus agressif, le brun devient glauque, rehaussé 
du rouge vif des brassards nazis. À l’inverse, dans les souvenirs 
d’avant-guerre, seule Édith conserve sa teinte sépia, sur des 
décors crayonnés d’un gris-bleu clair. Cette dualité visuelle, ce 
trait à la fois doux et puissant, sert une narration poignante.

Un travail de mémoire intime et universel
Les scénaristes Fabienne Blanchut (auteure jeunesse prolifique, 
notamment de Zoé princesse parfaite) et Catherine Locandro 
(littérature, multi-récompensée pour Clara la Nuit) tissent un 
récit dur mais porteur d’optimisme, accessible dès 12 ans. Elles 
rendent un hommage vibrant aux rescapés et mettent en lumière 
des scènes d’une grande puissance, des marches macabres des 
nazis à l’attente angoissée des familles devant le Lutetia. L’album 
est également un travail de mémoire très personnel. Le nom 
de Louis, Giroud est, de fait, celui du grand-père de Fabienne 
Blanchut, et le grand-père de Dawid, résistant tué au massacre 
de Gardelegen, apparaît en portrait dans une case.

Les Cheveux d’Édith est un magnifique roman graphique qui, 
face à la barbarie, ravive l’Humanité. Un album intime et universel, 
à lire pour ne jamais oublier. 



Le Chat du Rabbin : L’arbre  
de la connaissance (tome 13)

de Joann Sfar 
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Un 13e opus savoureux : 
Joann Sfar revient 
à ses fondamentaux
David Lev 

Joann Sfar et son facétieux félin 
sont de retour aux sources pour 
le treizième tome de la série 
culte, Le Chat du Rabbin. Après 
un périple dans l’opus précédent, 
l’auteur retrouve le cocon 
chaleureux d’Alger la Blanche, 
s’inscrivant dans la tradition 
des albums d’Astérix, une 
influence majeure revendiquée 
par Sfar. C’est dans l’intimité 
de l’école de Talmud Torah de 
son maître, le Rabbin Sfar, que 
le chat philosophe reprend 
ses fondamentaux : moquer 
et expliquer les turpitudes 
humaines en puisant dans les 
textes bibliques les clés de notre 
mode de pensée contemporain.

Un plaidoyer pour le savoir 
contre l’obéissance
Au cœur de ce nouvel album, une 
question brûlante : pourquoi le savoir et la 
connaissance sont-ils regardés avec une 
telle méfiance par les religieux et sectaires 
de tous poils ? Le Chat a fait son choix 
dans cette lutte millénaire : il est un fervent 
partisan de la connaissance et un farouche 
adversaire de l’obéissance aveugle. Le 
ton est donné lorsque le chat profite de 
l’absence de son maître pour engager la 
conversation avec les élèves sur l’arbre de 
la connaissance et l’apparence de Dieu. 
Sa provocation habituelle, qui lui vaut un 
bain forcé dans une fontaine, ne  fait que 
renforcer sa détermination.

Le mythe d’Adam et Ève décrypté 
au hammam
L’enquête philosophique et religieuse 
du chat le mène aussi bien à l’école 
talmudique que dans les bras d’Ève, au 
café comme au hammam, où il poursuit 
sa réflexion sur Adam, Ève et le péché 
originel en dialoguant avec son rabbin 
de maître. Ce treizième tome est centré 
sur le récit fondateur de la Genèse, que 
chaque personnage s’approprie : le chat, 
anarchiste, ne supporte pas l’interdit ; 
Zlabya met l’accent sur la condition 
féminine et le rabbin, en bon exégète, offre 
une interprétation inédite et renversante 
du mythe, suggérant qu’il pourrait bien 
avoir découvert où se situait le paradis 
originel. Le rabbin montre à son chat 
comment appréhender les textes bibliques 
qui lui paraissent incompréhensibles. 
Par un échange de bons procédés, 
c’est finalement le félin qui inspire à son 
maître ce décryptage audacieux.

Une exigence d’universalité
Au fil des pages, l’album aborde avec 
humour et profondeur des notions 
essentielles comme le péché, la culpabilité 
et la compréhension des textes sacrés. 
Savoureux, inspirant et drôle, Le Chat du 
Rabbin met en lumière les contradictions 
des humains avec l’exigence constante 
de Joann Sfar : celle d’être compris et 
apprécié aussi bien par un petit enfant 
que par un agrégé de philosophie. Il 
prouve une fois de plus que la plus grande 
des sagesses passe souvent par un sens 
aigu de la provocation et une intarissable 
soif de connaissance.

Un petit personnage plein de tendresse 
qui est face à l’enseignement religieux. Il a 
une lecture bizarre, provocante, qui met les 
êtres humains face à leurs incohérences. 

À travers un rêve, le chat a une 
façon toute personnelle 
d’imaginer la création du monde, 
où le félin joue un rôle majeur…
Oui, c’est une manière de raconter. Chaque 
fois qu’on entend une légende, qu’elle 
soit biblique ou autre, on s’imagine que ça 
parle de nous, parce qu’on a envie d’être le 
héros de l’histoire. Le chat aussi ! C’est donc 
une manière de pousser jusqu’à l’absurde 
la tendance qu’on a d’imaginer qu’on est 
toujours le centre du monde.

Plus loin, il y a une courte scène 
très poétique, quand le fils du 
coiffeur sort la nuit pour aller jouer 
de la guitare dans les clubs, à l’insu 
de son père…
Chaque case du livre parle du péché, 
de l’interdit, de ce qu’on n’a pas le droit 
de connaître. L’intimité des femmes, 
la nudité, l’enseignement à l’école ou 
l’enfant qui désobéit à son père. Dans 
son cas, il n’a pas le droit de pratiquer la 
musique et de visiter le monde de la nuit. 
Tout ça est aussi lié à la connaissance.

Né à Nice le 28 août 1971, Joann 
Sfar est une figure majeure 
et prolifique de la création 
contemporaine française. Il 
est à la fois auteur de bande 
dessinée, illustrateur, romancier 
et réalisateur de cinéma. Diplômé 
d’une maîtrise de philosophie, il 
se lance dans la bande dessinée 
dans les années 1990 et s’impose 
rapidement. Il est notamment 
connu du grand public pour ses 
séries à succès, dont Le Chat du 
Rabbin (qu’il adapte lui-même 
au cinéma en 2011, remportant le 
César du meilleur film d’animation 
en 2012), Petit Vampire (qu’il 
a également adapté en film 
d’animation), Donjon (cocréé avec 
Lewis Trondheim), Klezmer, ses 
Carnets autobiographiques.

Son œuvre est caractérisée 
par une réflexion constante 
sur des thèmes existentiels, 
identitaires et philosophiques, 
interrogeant notamment les 
rapports qu’entretiennent les 
religions. À partir de 2010, il 
s’illustre également en tant que 
réalisateur avec le succès de 
son film biographique romancé, 
Gainsbourg, vie héroïque. Il est 
aussi professeur à l’École des 
Beaux-Arts de Paris. 

Cinq questions à Joann Sfar
Sur la planche 2, le chat dit : 
« La religion, c’est l’école de 
l’obéissance, pas du savoir ». 
Cela donne le ton. Pourquoi être 
allé dans cette direction pour 
ce tome ?
Je me suis emparé de cette notion d’arbre 
de la connaissance, car c’est une légende 
commune aux mondes juif et chrétien. 
À travers elle, j’ai examiné le péché originel, 
le paradis, le savoir, et ce que ça veut dire 
quand on plonge dans les textes. Cette 
exégèse, cette interprétation des textes — 
exercice que j’aime beaucoup et qui est 
omniprésent depuis le début du Chat —, je 
la pratique régulièrement en lisant la Bible, 
pas en religieux mais en dramaturge. 
Étudiant, j’avais également été marqué par 
Quatre Lectures talmudiques d’Emmanuel 
Levinas, où le philosophe plonge dans 
l’exégèse biblique.

En lisant la Torah, le chat dit qu’il 
n’y comprend rien. Le rabbin n’est 
pas plus avancé mais il préconise 
de lire les commentaires du texte, 
et les commentaires 
des commentaires…
Ils ont raison tous les deux. Ce que 
j’essaie de mettre en avant, c’est le rejet 
du littéralisme dans toutes les religions. 
Qu’est-ce que le littéralisme ? C’est 
quelqu’un qui prend le texte biblique 
et  qui dit : « On va faire au mot près ce 
qu’il y a dedans. » La réalité, c’est que le 
texte est assez incompréhensible si on 
ne l’interprète pas. D’une certaine façon, 
que le chat ait raison ou tort n’est pas 
important. Il est là pour nous, c’est un 
animal qui regarde des êtres humains. 

La conclusion de l’album offre une 
révélation étonnante…
Le rabbin dit que le paradis terrestre, c’est 
quand on est dans le ventre de notre mère. 
À la naissance, on entre dans le monde 
de la connaissance. Sans le faire exprès, 
il énonce quelque chose d’absolument 
révolutionnaire. Il fait disparaître toute la 
culpabilité et il explique que ce dont on 
parle ici, c’est la naissance. Je trouve ça 
très beau que ça vienne du rabbin, car son 
but n’est pas de provoquer qui que ce soit. 
C’est juste qu’au moment où il fait ce qui 
lui semble être une découverte spirituelle, 
il la partage. En fait, le vrai révolutionnaire 
de cette histoire, c’est le rabbin. 

 Extrait du Chat du Rabbin Tome 13 de Joann Sfar, page 10
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The Performance  
de Shira Piven

Avec Jeremy Piven, 
Steven Berkoff et Robert Carlyle

Le film se déroule dans les années 
1930 en Europe. Il suit l’histoire de 
Harold May, un talentueux danseur 
de claquettes juif-américain. Alors 
qu’Harold et sa troupe sont en 
tournée en Europe, ils sont repérés 
par un attaché allemand. On leur 
propose alors une opportunité 
unique et lucrative : donner une 
représentation privée exclusive à 

Berlin devant un public très particulier qui n’est autre qu’Adolf 
Hitler lui-même.. Harold, un homme ambitieux et désireux de 
succès, est confronté à un choix moral déchirant : accepter de 
se produire sur scène devant le Führer, un geste qui pourrait 
lui coûter son âme et sa dignité mais potentiellement assurer 
la gloire et une somme d’argent considérable pour sa troupe. 
Le film explore ainsi les thèmes de l’ambition, de la survie et 
de la boussole morale face à la montée du nazisme et à 
l’approche de la Seconde Guerre mondiale..

A Real Pain 
de Jesse Eisenberg

Avec Kieran Culkin, Jennifer Grey 
et Will Sharpe

L’histoire suit David, un homme aux 
angoisses bien gérées et à la vie 
structurée, et son cousin Benji, un 
électron libre exubérant 
et imprévisible.
Après le décès de leur grand-mère, 
survivante de la Shoah, les deux 
cousins se retrouvent pour un 

voyage en Pologne. Ce pèlerinage, financé par la défunte, 
est censé être un retour aux sources, un « tour du patrimoine 
juif » dans la patrie de leur aïeule. Cependant, ce voyage 
mémoriel, qui les mène à travers des lieux chargés d’histoire, 
sert surtout de toile de fond à la réémergence de leurs 
vieilles tensions. Le contraste entre la personnalité anxieuse 
et réservée de David et la franchise débridée de Benji 
engendre un affrontement constant, mêlant humour gênant 
et moments de profonde émotion. 

 
Come Closer 
de Tom Nesher

Avec Lia Elalouf, Darya Rosenn

Le récit se concentre sur Eden, une 
jeune femme impulsive et en 
difficulté, dont la vie est brisée par la 
mort subite de son frère adoré, Nati, 
dans un accident de voiture.
Dévastée par la perte de la seule 
personne qui la comprenait, Eden 
sombre dans une forme d’obsession. 

Sa quête pour combler le vide la mène à découvrir un secret : 
Nati avait une petite amie cachée, Maya, issue d’un milieu 
plus modeste que la famille d’Eden. Malgré leurs différences 
initiales, les deux jeunes femmes, unies par leur chagrin et 
leur amour pour le disparu, développent un lien 
dangereusement intense et complexe. Leur relation, à la fois 
sensuelle et fragile, devient une tentative de ramener Nati à la 
vie. Le film dépeint leur voyage émotionnel, qui est une 
course folle pour transformer le chagrin en une nouvelle 
forme d’amour et de connexion.

Guns & Moses 
de Salvador Litvak

Avec Mark Feuerstein, 
Neal McDonough 
et Dermot Mulroney

Le film suit l’histoire du Rabbin Mo, 
un chef spirituel discret et respecté 
dans une petite communauté du 
désert. La vie paisible de Mo bascule 
lorsque sa synagogue est victime 
d’une violente agression. Forcé de 

sortir de son rôle de guide spirituel, le Rabbin Mo se lance 
dans une quête personnelle pour découvrir les responsables 
et protéger sa communauté. Il est ainsi propulsé dans une 
spirale de danger et d’action qui remet en question ses 
valeurs morales et sa foi. L’intrigue se développe comme un 
mystère, parsemé de rebondissements, où le Rabbin Mo doit 
naviguer entre les codes de son héritage religieux et la réalité 
sombre du monde criminel.

All about the Levkoviches 
de Adam Breier

Avec Mark Feuerstein, Neal 
McDonough, Dermot Mulroney

L’histoire se déroule à Budapest et 
se concentre sur les Levkoviches, 
une famille déchirée par un fossé 
spirituel et géographique. Au 
centre de la tension se trouve 
Tamás, un entraîneur de boxe 
vieillissant, au grand cœur mais 
très têtu. Tamás s’entend bien avec 

tout le monde, sauf avec son propre fils, Iván. La relation entre 
père et fils est rompue depuis qu’Iván a choisi de s’installer en 
Israël pour mener une vie plus stricte au sein d’une 
communauté juive orthodoxe. Tamás n’a même jamais 
rencontré son petit-fils, Ariel. Le décès soudain de l’épouse 
de Tamás et mère d’Iván force ce dernier à revenir à Budapest 
avec son jeune fils pour les funérailles. Ce retour involontaire 
oblige les trois générations à cohabiter et à confronter leurs 
anciens griefs. Entre le père laïc et bourru et le fils ultra-
religieux, le film déploie une chronique familiale 
douce-amère sur le chemin sinueux de la réconciliation. 
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Lire

Salon du livre
Du 18 au 22 mars 2026
Palexpo

À ne pas manquer : la 40e édition 
du Salon du Livre (Palexpo-Halle 1, 
Route François-Peyrot 30 au 
Grand-Saconnex). Cette « édition 
anniversaire » promet un 
programme festif, riche en 
« surprises inspirantes » et en 
rendez-vous incontournables.
Ce qui vous attend :
•	 Plus de 600 auteurs et autrices 
issu·e·s de la Suisse, de la France, 
de la Belgique, du Québec et de 
l’Afrique francophone…

•	 Un accueil chaleureux au stand de la CICAD
•	 Un éventail varié de genres : romans, BD, fantasy, poésie, 

jeunesse, polar, essais…
•	 Une palette d’animations : séances de dédicaces, ateliers 

créatifs, parcours d’énigmes, expositions thématiques, 
scènes de débats, espace jeunesse.

•	 Présence de prix littéraires, parmi lesquels le 
Prix Ahmadou Kourouma

•	 Découvrir les nouveautés littéraires, échanger directement avec 
des auteurs et autrices et obtenir des ouvrages dédicacés.

•	 Pouvoir s’immerger dans l’univers francophone du livre, 
dans un cadre professionnel mais aussi convivial.

•	 Participer à des ateliers ou animations ciblés jeunes 
ou familles, si vous venez avec des enfants ou ados.

•	 Profiter d’un moment culturel majeur à Genève, célébrant 
la langue française.

« Enfant brûlée cherche le feu »
de Cordelia Edvardson

Élevée dans la tradition catholique 
dans le Berlin des années 1930, 
Cordelia, fille de l’écrivaine Elisabeth 
Langgässer, découvre sa judéité par 
la froideur des lois nazies. Déportée à 
Theresienstadt puis à Auschwitz, où elle 
croise le chemin du Docteur Mengele, 
elle y survit. Son récit, écrit des années 
après sa libération et son installation en 
Suède, tente de comprendre l’horreur 
vécue et l’abandon cruel de sa propre 
mère qui a accepté sa déportation. 
L’auteure combine ses souvenirs des 

camps avec l’exploration de son enfance complexe, offrant 
un « conte de fées terrifiant ». Une œuvre littéraire majeure, 
redécouverte et saluée. Ce roman autobiographique est un 
témoignage sidérant sur la Shoah et une plongée glaçante 
dans une relation mère-fille toxique. 

Au cinéma  
ou sur les plateformes 
de streaming
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Gagnez une Bande Dessinée  
en répondant à la question suivante :

Un nouveau tome du « Chat du Rabbin », 
signé Joann Sfar, vient de sortir.

De quel opus s’agit-il ?
Envoyez votre réponse à hayom@gil.ch  

en indiquant sous objet 
« Concours décembre 2026 » 

avec votre nom, prénom et adresse
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 Philippe Val
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Le Tartuffe
Théâtre de Carouge, 
Grande Salle
Du 3 mars au 2 avril 2026

Mise en scène signée 
par Jean Liermier

L’intrigue, centrée sur 
l’hypocrite Tartuffe qui s’immisce dans la vie d’une famille 
bourgeoise pour mieux la ruiner et la déshonorer, offre une 
réflexion toujours pertinente sur la manipulation religieuse et 
sociale, la crédulité et l’aveuglement. Sous la direction de 
Liermier, on peut s’attendre à une relecture qui, tout en 
respectant le texte, saura souligner l’universalité des travers 
humains dépeints par Molière. Un classique à redécouvrir ou 
à faire découvrir, qui promet à la fois rire et matière à penser

Le Voyage de la Vénus Noire 
La Comédie de Genève
Du 8 au 11 janvier 2026

La Comédie l’année 2026 avec  
un spectacle s’inscrivant dans  
son « Focus Créatrices ».
Porté par la célèbre cinéaste et 
documentariste Alice Diop, ce 
projet promet d’être un moment 
de théâtre puissant et nécessaire.
L’œuvre explore probablement  
le destin tragique de la Vénus 
Hottentote (Saartjie Baartman), 
cette femme Khoïsan exhibée 
dans les « spectacles » et foires 

européennes au début du XIXe siècle. Il s’agit d’une histoire 
poignante de déshumanisation, de regard colonial et de 
l’exploitation du corps féminin et noir. Ce type de création  
à la Comédie de Genève est souvent à l’intersection du 
documentaire, de la performance et de la fiction, offrant au 
public une expérience scénique qui bouscule les mémoires 
et interroge les questions contemporaines d’identité, de race 
et de représentation. 

Vidéo Club
Théâtre Alchimic
Du 16 janvier au 5 février 2026

Le Théâtre Alchimic propose une 
incursion dans l’univers de la 
comédie contemporaine avec la 
pièce Vidéo Club, une création de 
Sébastien Thiéry. Reconnu pour 
son sens aigu de l’absurde et ses 
situations décalées (on lui doit 
notamment Cochons d’Inde), 
Thiéry est un maître pour explorer 
les névroses de notre société à 

travers le rire. Alors que l’ère des cassettes VHS et des clubs 
de location de films semble bien lointaine, on peut imaginer 
que cette pièce ne se contente pas d’une simple nostalgie. 
Que cache ce « Vidéo Club » ? Une comédie de mœurs, un 
thriller burlesque, ou une histoire sur l’érosion des liens 
sociaux à l’ère du numérique ? Avec l’ambition d’une 
« création », le Théâtre offre une plateforme pour rire de nos 
obsessions et des décalages de notre époque. Un spectacle 
idéal pour bien commencer l’année 2026. INTERVIEW EXCLUSIVE

Nous sommes tous juifs
Ilan Levy

Intellectuel engagé,  
l’ancien rédacteur en 

chef de Charlie Hebdo et 
directeur de France Inter, 

où il n’est plus souvent invité, 
Philippe Val est un homme 
libre. Essayiste prolifique, 
il scrute notre société et  
ses dérives en amoureux 

de l’Europe et vigie avancée 
contre l’antisémitisme.

Interview Exclusive 
Aurions-nous, après les terribles 
pogroms du 7 octobre, basculé 
dans une nouvelle ère d’un 
antisémitisme décomplexé, 
voire tendance ?
Bien évidemment, nous assistons à l’ac-
célération d’un processus existant.
L’antisémitisme de la droite nationaliste, 
type Le Pen père, était connu, celui de la 
droite catholique n’est plus actuellement 
un sujet, il reste l ’antisémitisme par 
essence de la droite païenne, mais l’anti-
sémitisme de la gauche extrême est 
continu et virulent. Il est catalysé par la 
h a in e d ’ I s r a ë l  et  l e s o u ti e n au x 
Palestiniens, bien avant le 7  octobre. 
Cette gauche est pro-arabe depuis la 
Guerre d’Algérie, ce qui est incompré-
hensible car elle en vient à soutenir des 
régimes théologico-politiques, des dicta-
tures féodales où les femmes et les 

homosexuels sont maltraités, mais peu 
importe. Cela relève d’un antisémitisme 
très politique, qui préfère des dictatures 
à la démocratie israélienne, et qui se 
cache derrière l’antisionisme.
C’est totalement aberrant car le sionisme 
est un patriotisme de droite, comme de 
gauche. On ne peut fournir une explica-
tion rationnelle, on ne peut pas détester 
un pays, éventuellement sa politique.
J’adore l’Italie, mais je n’aime pas sa 1ère 
ministre. J’aime Israël, même si je déteste 
certains de ses ministres. Ceux qui 
détestent Israël le font car c’est un pays 
juif, un pays de Juifs.
J’aime Israël, comme j’aime l’Italie ou la 
Grèce, j’aime tous les pays d’égalité où la 
liberté d’expression est autorisée. C’est 
dans ces pays que j’aime voyager et où je 
me sens bien. Je préfère les démocraties 
aux dictatures, quelle drôle d’idée ! 

Théâtre

NOTRE MAGAZINE HAYOM
recherche un·e relecteur·trice bénévole !

Envie de participer à l’aventure et de contribuer  
à un beau projet éditorial ?

Contactez-nous :  hayom@gil.ch

Un immense merci pour votre soutien !
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 « La gauche et l’antisémitisme », 
Philippe Val, L’Observatoire

Ce qui a pu « surprendre », c’est le 
basculement de l’extrême gauche, 
et même d’une partie de la gauche 
de gouvernement dans 
l’antisionisme primaire. Comment 
cela peut-il s’expliquer ?
Il reste de la gauche quelques anciens 
maires ou députés perdus dans la solitude 
et deux personnalités insoupçonnables : 
Bernard Cazeneuve et Manuel Valls.

La gauche est antisémite quand elle s’allie 
à la gauche radicale, comme on le voit 
avec LFI, et que le Parti Socialiste est 
« digéré » par Mélenchon. C’est une 
alliance entre des électoralistes et des 
antisémites.

Les Olivier Faure, Boris Vallaud et 
consorts sont des collabos de Mélenchon ; 
les alliés de la gauche radicale sont encore 
pire que cette gauche, car elle, au moins, 
on la connaît.

Je considère que le PS n’existe plus 
comme parti socialiste et démocra-
tique digne.

Cela nous renvoie à l’époque des compa-
gnons de route du Parti Communiste. 
Avec le PC, on savait à qui on avait affaire, 
les compagnons de route faisaient 
semblant de ne pas être pour Staline, tout 
en cautionnant ses crimes, comme Yves 
Montand, Edgar Morin, Jean Paul Sartre 
qui se voulaient les « gardiens du temple 
du bien ».

Globalement, ils ont soutenu l’indépen-
dance algérienne, c’ était leur grand 
combat qu’ils n’ont pas mené pendant la 
Seconde guerre mondiale. 

L’indépendance de l’Algérie est quelque 
chose de noble, mais leur façon de faire 
le fut nettement moins. 

Pour nombre d’entre eux, ce fut un moyen 
facile de recycler leur antisémitisme en 
haine d’Israël après 1948 ; ils ne pouvaient 
plus être antisémites, l’antisionisme appa-
raît alors comme une bénédiction pour 
eux, comme le disait déjà le grand profes-
seur Jankelevitch en 1972 « l’antisionisme 
est la permission d’être démocratique-
ment antisémite ».

Selon vous, y aurait-il encore des 
intellectuels de gauche ?
Non ! A gauche, nous avons des avatars 
de Bourdieu. Il y avait chez lui un fond de 
« connerie intellectuelle » : l’homme est 
bon, la société est coupable !

Staline a essayé, 50 millions de morts 
environ. Il faut vraiment être aveuglés 
pour continuer à enseigner cela. D’ailleurs, 
quand certains intellectuels de gauche 
publient des tribunes dans le monde, c’est 
d’une immense pauvreté intellectuelle et 
personne n’y comprend rien. On trouve 
des intellectuels de droite infiniment plus 
brillants, je ne sais s’il faut regretter ou s’en 
réjouir. La gauche radicale veut épurer 
ceux qui ne pensent pas comme elle, 
nous avons eu la Terreur, les Bolchéviques, 
Mao, Pol Pot, l’humanité n’a pas vraiment 
besoin d’essayer à nouveau.

De quand peut-on dater 
l’antisémitisme de gauche ?
Dès le XIXe siècle, il existe un antisémi-
tisme intrinsèquement de gauche, qui fait 
référence à la Terreur. À gauche, vous 
trouvez deux courants de pensée et deux 
types de personnalités qui s’en récla-
ment : un courant des lumières libérales 
avec Condorcet et un courant plus 
sombre avec Rousseau qui servira de 
référence à Robespierre, puis à Lénine, 
Marx, Pol Pot…

Pour ce courant, la vérité est dans la 
nature, c’est un paradigme, un idéal qui 
ne se discute pas, la nature remplace dieu 
chez Robespierre. C’est bien évidem-
ment une pure folie.

Ces gens-là ont commis des massacres 
au nom de l’absolu et du progrès. 

Ceux qui se réfèrent à la Terreur, les 
« grands penseurs » comme Fourrier, 
Blanqui Proudhon, ont formé la gauche 
radicale et sont d ’ailleurs illisibles 
actuellement. 

Il ne faut jamais oublier que, bien que 
d’origine juive, Marx est antisémite dès 
son 1er texte « Sur la question juive ». Ce 
qu’il décrit, servira plus tard à la propa-
gande nazie. Pourtant Marx a toujours été 
lu et approuvé par le monde intellectuel. 
Les marxistes propageront ensuite une 
propagande antisémite, puis négationniste 
après la Shoah. 

Il ne faut pas oublier Jacques Doriot, un 
communiste en contact avec Lénine qui 
fonde le Parti Populaire Français et traque 
les Juifs pendant la guerre. 

L’ histoire de la gauche radicale est 
consubstantielle à l’antisémitisme.

Comment expliquer la trahison 
des clercs ? 
Il faut bien comprendre que les clercs ont 
besoin d’un public. Il est alors plus facile 
pour eux, qui maitrisent le langage, de 
s’adresser à la bêtise, ça emmène à la foi. 
On séduit les gens par de jolies phrases…

Quand je tente aujourd’hui de relire 
Aragon, on sent dès ses premiers textes 
qu’il va trahir la poésie en mentant, il était 
virtuose dans le mensonge.

Plus tard, il rejoint le PCF et il vend des 
millions de livres, il est adulé en URSS, 
enseigné dans les écoles et reçu comme 
un chef d’état.

Des poètes comme Verlaine, Apollinaire, 
certes plus pauvres, eux, n’ont jamais 
trahi. Ils ont gardé leur liberté, comme 
Colette, et sont encore lisibles actuelle-
ment. Beaucoup de poètes du XXe siècle 
ont trahi et sont illisibles désormais. 

Les clercs trahissent la raison au profit 
d’une foi, suivent un courant qui les met 
en valeur. L’honneur d’un clerc est de 
servir la raison avec sa liberté de penser. 

L’Europe est né du combat entre 
Sparte et Athènes, combat des 
idées libérales contre 
l’obscurantisme ; en quoi ce 
combat est-il toujours au cœur 
de nos sociétés ?
Ce combat existe toujours même si, bien 
entendu, l’histoire ne repasse pas les plats. 
La pensée judéo-grecque, « L’Iliade », 
« l’Odyssée », raconte notre histoire, la vie 
de chacun d’entre nous. La guerre Sparte-
Athènes n’a jamais cessé. Sparte, c’est 
Moscou ; Kiev c’est Athènes, dirigée par un 
président juif démocratiquement élu.

À l’instar de Montaigne, je suis un scep-
tique qui pense, quand même, que 
l’homme préfère être heureux, jouer du 
piano plutôt que faire la guerre.

Je pense qu’Athènes gagne au bout du 
compte mais que cette victoire n’est 
jamais définitive. Athènes doit sans cesse 
repousser Sparte qui existera toujours.

Les Européens ont la chance de connaître 
la paix depuis 1945, ils en ont presqu’ou-
blié d’être une puissance. Nous devons 
devenir une puissance militairement et 
intellectuellement, car nous ne sommes 
pas des agresseurs. 

Je préfèrerais toujours Camus à Sartre, 
Aron à Sartre et je suis avec le Don Juan 
de Molière, qui dit 2 et 2 font 4. Le clerc 
dira ça fait 3 ou 5, car 4, c’est sioniste !

Vos deux passions sont l’Europe et 
Israël ; leur lien est-il indéfectible ?
C’est la même passion. L’Europe sans les 
Juifs, c’est comme les Juifs sans l’Europe : 
ça n’existe pas ! L’histoire de la pensée 
juive et de la pensée grecque est intime-
ment liée depuis l’Antiquité ; c’est cette 
pensée qui fabrique de l’Europe et la 
culture européenne, qui a compris, après 
tant de guerre et de massacres, que l’Eu-
rope est un peuple. 

L’Europe, c’est le droit et le respect de 
l’autre. Si on voyage, il est aisé de se rendre 
compte que l’Europe est un paradis par 
rapport au reste de la planète.

Je me sens toujours mieux à Oslo, 
Tel-Aviv, Paris ou Rome qu’en Afrique, en 
A s i e  o u  m ê m e  a u x  É t a t s - U n i s 
actuellement.

L’Europe, c’est le « visage de l’Autre », 
selon Lévinas. C’est tout ce qu’Hitler a 
souhaité détruire. Il a exterminé les Juifs 
pour tuer l’Europe et la remplacer par une 
grande « Germanie ». 

Certains Juifs en France ne voient plus le 
RN comme antisémite, il faut s’en méfier 
et surveiller son discours sur l’Europe. Les 
anti-européens sont secrètement antisé-
mites et leur antisémitisme ressortira un 
jour par la haine de l’Europe.



 Lawrence Bender lors 
d’une master class donnée 

cet été à Jérusalem

5959

Personnalités | Entretien inéditPersonnalités | Entretien inédit

58 | HAYOM 98

INTERVIEW EXCLUSIVE

Lawrence Bender :  
le producteur qui veut 

raconter Israël autrement 
Nathalie Hamou

La tragédie du 7 octobre 2023 a modifié la trajectoire de ce 
producteur hollywoodien, associé aux œuvres culte du 
cinéaste Quentin Tarantino. Il a co-produit la série TV 

israélienne « Red Alert » consacrée à la résilience nationale 
lors des attaques meurtrières du Hamas.
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La rencontre a été fixée samedi 19 
juillet, à 8h30, dans le salon d’un 
hôtel situé à quelques encablures 

de la Cinémathèque, haut lieu du 
Festival international du film de 
Jérusalem, dont le coup d’envoi a été 
donné l’avant-veille. Le producteur 
hollywoodien Lawrence Bender, 67 ans, 
qui a gardé l’allure d’un danseur — sa 
première vocation — s’est levé à l’aube 
pour travailler, enchaîner les interviews, 
avant de donner une « master class ». La 
venue de celui qui a produit les premiers 
films du cinéaste américain Quentin 
Tarantino — avec des œuvres culte telles 
que « Reservoir Dogs » (1990), « Pulp 
Fiction » (1994), « Inglorious Basterds » 
(2009) ainsi que « Une vérité qui 
dérange » (2006), le documentaire 
oscarisé autour du défi climatique de 
l’ex-vice-Président américain Al Gore — 
suscite un immense intérêt.

Qu’avez-vous ressenti lors de la 
cérémonie d’ouverture du Festival 
du film à Jérusalem ?
Recevoir un prix en Israël a eu une portée 
très particulière. J’ai pensé à mes parents 
disparus, à mes grands-parents venus de 
Hongrie, de Roumanie et de Biélorussie. 
Même si je ne suis pas né au Moyen-
Orient, mon âme est ici.

Depuis le 7 octobre 2023, vous 
affirmez que votre rapport à Israël 
a changé. Comment ?
Ce jour-là, j’ai ressenti une colère et une 
tristesse immenses. J’ai eu le sentiment 
que des amis, des gens d’horizons diffé-
rents avec qui j’avais travaillé toute ma vie, 
s’étaient évaporés. J’ai toujours défendu 

la diversité, travaillé avec des Afro-
Américains, des Latinos, des Asiatiques. 
Mais là, aucune de ces voix ne s’est mani-
festée. J’ai décidé qu’il était temps de me 
tourner vers mon peuple, de concentrer 
mon énergie pour lui.

suite  

Entretien avec un producteur 
qui veut désormais mettre 
son savoir-faire au service 
de son peuple et de la lutte 
contre l’antisémitisme.

Son nom est certes moins connu du 
grand public que celui de l’actrice israé-
lienne Gal Gadot, devenue symbole 
international. Mais lorsque Lawrence 
Bender est monté sur la scène de la 
Piscine du Sultan, juste avant l’interprète 
de « Wonder Woman », pour recevoir un 
prix récompensant sa carrière lors de la 
cérémonie d’ouverture du 42e festival 
international du film de Jérusalem, il a eu 
droit à une standing ovation. Très marqué 
par les attaques du 7  octobre 2023, 
Lawrence Bender s’est exprimé devant le 

public israélien sur son identité juive et 
son attachement à l’Etat hébreu.

« Je sais que vous vous sentez seuls », 
a-t-il déclaré, « mais je vous le promets : 
vous avez des amis en Amérique qui 
veulent vous écouter et vous aider à 
raconter vos histoires ». Joignant le geste 
à la parole, Lawrence Bender s’est investi 
depuis près d’un an en Israël, pour copro-
duire la série TV « Red Alert », consacrée 
à la tragédie du 7 octobre.
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 Lawrence Bender et Gal Gadot
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Vous avez d’ailleurs passé 
plusieurs semaines en Israël au 
printemps pour le tournage de la 
série TV Red Alert…
Oui, un mois et demi en avril et mai. Nous 
avons filmé dans les localités frontalières 
de la Bande de Gaza, à Reïm sur le site du 
festival de musique Nova et à Beer Sheva. 
Survivants et familles endeuillées sont 
venus. Certains se rencontraient pour la 
première fois. Ils avaient besoin de parta-
ger leur douleur. Ces instants, parfois 
très durs, ont ressemblé à une thérapie 
collective.

Quelle est la trame de cette 
création ?
C’est une mini-série en quatre épisodes, 
produite avec Keshet et Green Productions, 
qui raconte des destins de gens ordinaires 
devenus des héros le 7 octobre. Nous avons 
parfois modifié des détails, toujours avec 
l’accord des personnes concernées. Mais 
l’essentiel est resté : un hommage à la 
résilience israélienne.

Vous reprochez au milieu du 
cinéma américain son silence 
après le 7 octobre 2023 ?
Oui, c’est une vraie déception. Certains 
se sont précipités pour critiquer la poli-
tique israélienne ou la guerre à Gaza. Mais 
pour moi, l’urgence était de dénoncer 
l’antisémitisme. Ce n’est pas le 7 octobre 
qui l’a créé, il existait déjà. Mais cette 
tragédie a libéré une parole hostile, une 
excuse pour attaquer les Juifs.

Comment répondez-vous à cette 
montée de la haine ?
J’ai décidé de développer un projet de 
« mockumentary » (documentaire paro-
dique) sur l’antisémitisme et la méconnais-
sance du conflit israélo-palestinien, avec 
un ton satirique. L’humour peut ouvrir des 
portes, surtout auprès des jeunes…

Revenons à vos premières 
découvertes d’Israël. Votre 
premier voyage remonte à 2003, 
pendant la Seconde Intifada.
En effet. J’étais un peu honteux d’être 
venu si tard dans le cadre d’une mission 
pour la paix organisée par l’Israel Policy 
Forum. Nous avons rencontré des 
responsables israéliens et palestiniens, 

mais aussi Hosni Moubarak au Caire. Et 
en revenant d’Égypte, nous avons appris 
qu’un attentat suicide venait de frapper 
un bus à Jérusalem. Ce fut un choc.

Pourtant, déjà en 1998, vous aviez 
eu une expérience marquante 
à Camp David…
J’y avais présenté le long métrage « Good 
Will Hunting » (co-écrit par Ben Affleck et 
Matt Damon) au président Bill Clinton. 
Voir l’endroit où Begin, Sadate et Carter 
avaient signé les accords de paix a été un 
moment très fort. Cela m’a poussé à 
réfléchir à l’impact que je voulais avoir 
sur le monde. Plus tard, cette prise de 
conscience m’a conduit à produire « Une 
vérité qui dérange », le documentaire d’Al 
Gore sur le climat.

Enfant, vous aviez aussi été 
confronté à l’antisémitisme. 
Est-ce que cela vous a façonné ?
J’étais le seul Juif de ma classe dans le 
New Jersey. On me bousculait, on m’in-
sultait. Je me souviens encore du mot 
« kike » (NdlR : « Youpin »). Ces humiliations 
laissent des traces. Mais elles renforcent 
aussi le lien avec son identité ».   

PORTRAIT 

Chaïm Soutine :  
un peintre à  

contre-courant
Apolonia



 Chaïm Soutine, À contre-courant,vue de l’installation, Collection d’art de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, 2023

 Chaïm Soutine 
1893, Empire Russe — 1943, France

 Chaïm Soutine, Le Groom, Huile sur toile,  
98 x 80,5 cm, 1925
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Il y a des peintres qui ont connu 
des destins tragiques (tels que 
Van Gogh, le Caravage, Frida 
Kahlo ou Camille Claudel) et ceux 
qui ont connu gloire et beauté 
(Léonard de Vinci, Raphaël ou 
plus récemment Koons). Et il y a 
ceux qui ont réussi à se faire une 
place dans l’imaginaire du public, 
laissant à la postérité une ombre 
de leur présence, un sentiment 
impalpable ressortant à travers 
leurs toiles. Une impression de 
laideur, ou plutôt une angoisse. 
Mais pas vraiment de visage. Pas 
de passé. C’est le cas notamment 
de Chaïm Soutine. Un artiste 
qui n’existe pour beaucoup que 
pour ses visages déformés, ses 
villes nues et colorées, et sa raie 
hurlante et décharnée.

Berne lui a accordé l’an passé 
une rétrospective  dans son 
Kunstmuseum, du 16 août au 
1er décembre 2024. L’exposition 
s’intitulait « Chaïm Soutine. 
À contre-courant ». Un titre 
parfait pour ce peintre qui a 
toujours refusé l’inertie, que 
ce soit exprimé à travers ses 
différents exils ou bien son 
œuvre inclassable.

Une enfance à contre-courant
Né dans un « Shtetl » près de Minsk en 
1893, le petit Chaïm est le dixième enfant 
sur onze d’une famille de Juifs ortho-
doxes. Son père, tailleur (profession 
« typiquement » juive de l’époque qui 
mériterait qu’on s’y attarde dans un 
prochain article), nourrit l’espoir que son 
fils emboîte un jour ses pas. Toutefois, le 
jeune garçon se révèle indubitablement 
plus attiré par le dessin que par la surpi-
qûre de revers.
Vivre dans une bourgade qui, d’après ses 
dires, « n’aurait même pas connaissance 
de l’existence du piano », ne semble pas 
être un obstacle à son destin. Il montre 
d’ailleurs un tel enthousiasme à l’exercice 
de son art qu’il troque, faute de moyens 
économiques suffisants, des ustensiles de 
cuisine contre des crayons de couleurs. 
Ce malheureux épisode conduira un 
Chaïm Soutine de sept ans directement 
au cachot, à savoir la cave familiale, dans 
laquelle il restera deux jours.

Mais cette mésaventure ne décourage 
nullement le peintre en devenir. Il conti-
nue de braver l ’autorité familiale et 
religieuse, et cela parfois au péril de sa vie. 
Un jour, pris d’une énième frénésie artis-
tique, Soutine aurait fait le portrait du 
rabbin du village. Il n’est pas nécessaire 
de rappeler que la représentation du 
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Waldemar-George, essayiste et critique 
d’art d’origine polonaise contemporain 
de Soutine (et appartenant comme lui à 
cette catégorie de Juifs de l’Est partis 
pour tenter leur chance en France) a pu 
rendre compte dans un essai sur l’artiste 
d’une idée plutôt précise du « trou » dans 
lequel notre peintre est né : « […] Routes 
défoncées par la neige ou la pluie, maisons 
lépreuses et effondrées, aux toits rasant 
le sol, maisons entassées les unes contre 
les autres et s’ épaulant comme une 
escouade d’infirmes. Baraques boiteuses 
aux fenêtres asymétriques, aux enseignes 
historiées et couver tes de graffitis 
informes […] »1. Le critique d’art décrit ici à 
s’y méprendre une toile de Soutine.

L’abeille voyageuse rejoint 
la Ruche
À 20 ans, Soutine fuit la Lituanie et sa 
misère pour Paris. Il n’a pas le  sou, ne parle 
pas français et plus grave, son style n’est 
pas dans l’air du temps. Ses peintures aux 
sujets déformés ne correspondent pas à 
la norme alors en vogue. La peinture 
intellectuelle est ce qui prédomine la 
scène artistique française. Pourtant, 
moult artistes étrangers proposent dans 
la « Villa Médicis du pauvre » (la Ruche) 

une vision artistique nouvelle. Parmi eux, 
on reconnaî t Pic asso, Modigliani, 
Kisling, Chagall…

Soutine était déjà perçu comme un grand 
original par ses contemporains. Des témoi-
gnages abondent sur ses allers-venues 
au marché, à la recherche de son prochain 
sujet. Son œil brillait à la vue d’une tête 
de veau qu’il trouvait « distinguée »2 ou 
devant de beaux harengs qu’il voyait déjà 
en stars de sa prochaine nature morte. Un 
jour, on dit qu’il s’arrêta  près d’un campe-
ment gitan pour peindre les yeux d’un 
cheval qui semblaient refléter « toute la 
misère du monde », ce qui bien entendu 
surprit le propriétaire de l ’animal. Il 
demanda à le peindre, et étonnement, 
cette excentricité fut bien accueillie.

Parmi les grands artistes qu’il lui sera 
permis de fréquenter, on peut citer 
Amedeo Modigliani, un autre Juif en exil. 
Ce dernier, plus âgé, prendra le jeune 
blanc-bec sous son aile. En 1916, tous 
deux commencent à partager un atelier 
à la Cité Falguière. Leur vie de bohème 
est ponctuée d’épisodes de disette et de 
méchantes attaques de puces. Cette 
amitié durera jusqu’ à la mor t de 
Modigliani en 1920 à Cagnes.

Parmi d’autres rencontres décisives dans 
la vie de Chaïm, on peut citer le jeune 
marchand d’art Paul Guillaume, qui lui 
permit de louer un atelier rue Ravignan, 
Zborowski, courtier et marchand exclusif 
des œuvres de Modigliani, et aussi le 
Dr.  Albert Barnes, collectionneur d’art 
états-unien qui rachètera plus d’une 
centaine de toiles de Soutine au 
marchand d’art. Et enfin Madeleine 
Castaing, décoratrice et mécène avec qui 
il finira par se brouiller définitivement vers 
la fin de sa vie pour une histoire de prix sur 
un tableau.

Le peintre s’éteindra en 1943, emporté 
par les suites d’une perforation d’ulcère à 
l’estomac… 

corps humain est perçue comme héré-
tique dans la tradition juive. En voyant le 
portrait, le fils du Rabbin, pris d’une rage 
incontrôlable, se serait jeté comme une 
furie sur l’artiste en herbe, le battant alors 
jusqu’au sang.

La famille de Chaïm porte naturellement 
plainte. L’auteur des crimes est alors 
condamné à dédommager pécuniaire-
ment le jeune garçon. Ironiquement, c’est 
grâce aux douze roubles versés par son 
agresseur que l’artiste sans le sou pourra 
suivre sa vocation. Après un court épisode 
initiatique à Minsk, il prendra la route pour 
Vilnius, la ville où tout commencera.

De Vilnius à Paris
En 1909, Soutine s’ installe donc à 
Vilnius, une ville dont la moitié de la 
population est juive. Il s’inscrit à l’École 
des Beaux-Arts de la ville avec son ami 
d’enfance Kikoïne, et rate son entrée à 
cause d’une bête erreur de perspective. 
Il est toutefois admis l’année suivante et 
peint déjà avec le style tourmenté qu’on 
lui connaît aujourd’hui. Les paysages de 
misère profonde de son enfance ont 
vraisemblablement contribué à nourrir 
sa vision artistique…

1	Waldermar-Georges, Soutine, Pris, éditions Le 
Triangle, 1928

2	Dunow et Tuchman, « D’après nature : Soutine et 
ses thèmes », catalogue e l’exposition « Chaïm 
Soutine, l’ordre du chaos », Hazan, 2012, p.41-42 



 À gauche, l’avocate 
Gisèle Halimi en 1974.  

À droite, l’actrice 
Charlotte Gainsbourg  

le 18 mai 2025.
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Steve Krief

STEVEN SPIELBERG
Souvent, l’enfant qui est en Spielberg lorsqu’il 
se désespère de l’avenir de l’humanité, s’envole 
sur un vélo avec E.T. dans le panier, vers la Lune, 
se rend à pied à la rencontre du 3e type, ou en 
voiture DeLorean, traversant le temps entre 
passé et futur.

Prochainement, ce sera un ovni qui l’emportera. Un 
projet ciné mystérieux dont la sortie est prévue en 2026. 
Généralement, les films avec ovnis se déroulent dans les 
déserts américains. Les extraterrestres n’arrivent jamais à 
Los Angeles ou New York, atterrissant dans le Sud profond, 
chez des gens soupçonneux de toute personne originaire de 
plus de 100 km. Alors imaginez quelqu’un venu d’une autre 
planète ! Prudent, Spielberg a effectué son tournage dans 
le New Jersey, l’État des chaleureux Sopranos. Il s’agit du 
premier film de Spielberg depuis « The Fabelmans » (2022), 
une œuvre autobiographique. D’ailleurs, ne le sont-elles pas 
toutes chez Spielberg ? Entre crainte et espoir, réflexions sur 
les problèmes contemporains ou traumatismes historiques 
comme la Shoah ou celui de la ségrégation raciale qu’il 
vit enfant aux États-Unis, il permet au grand public de 
confronter et de tirer les leçons des sujets douloureux de 
l’Histoire tout en rêvant de Tikoun olam… et d’ovnis.

BETTE MIDLER
Nous avons déjà présenté l’ascension fulgurante 
de Jonah Hill, passé de petit jeune comique à 
star de premier plan, comme dans « Le loup de 
Wall Street » aux côtés de Leonardo DiCaprio.

Cette fois-ci, il 
réalise un film, 
« Cut Off », dont 
la sortie est 
prévue en juillet 
2026. L’histoire 
d’un frère et 
d’une sœur 
d’une famille 
aisée, obligés de 
se débrouiller 
lorsque les 
parents refusent 
de continuer à 

payer leurs excentricités. Un film où Jonah joue aux côtés de 
l’immense Bette Midler. De la même génération que Barbara 
Streisand, elle est certes moins connue de notre côté de 
l’Atlantique. Née dans une famille juive à Hawaï en 1945, elle 
remporta un Golden Globe lors de son premier rôle dans le 
magnifique « The Rose » (1979). On la retrouve ensuite dans 
des comédies déjantées telles que « Down and Out in Beverly 
Hills » (1986) et « Ruthless People » (1986), dans une belle 
histoire d’amour aux côtés de James Caan dans l’émouvant 
film « For the Boys » (1991) ou en rupture brutale aux côtés 
de Woody Allen dans « Scenes From a Mall » (1991) avec tout 
autant d’humour. Alors, si vous voulez voir une incarnation de 
la yiddish Mama américaine pleine d’énergie, d’enthousiasme 
et de générosité, vous n’en serez qu’à un billet de cinéma.

KEREN ANN
En parlant de femmes artistes luttant face au silence et 
au manque de courage de leurs collègues depuis deux 
ans, nous avons plus près de chez nous, Keren Ann.

Cette merveilleuse folk singer qui capte dans sa guitare les voix et 
langues de toutes les populations qu’elle fréquente pour en faire 
sortir des notes. Celles-ci font renaître les sourires dans les ambiances 
feutrées, à mi-chemin entre la musique de Saint-Germain et celle des 
kibboutzim d’antan. Keren Ann non plus ne se laisse pas labelliser, 
catégoriser. Reprenant fièrement sa guitare en guise de bouclier de 
Wonder Woman, elle continue à se produire sur scène. C’est ainsi 
qu’on peut la voir partager tant de planches avec d’autres artistes ou en solo. Mais aussi lors de caméos dans des films, notamment 
israéliens. Et toujours cette présence, cette aisance, ce naturel, se fondant dans l’ambiance et la recréant pour rapprocher les 
convives avec sa guitare. Pour partager un moment et prolonger la nuit. Elle participe en 2026 à une grande tournée qui l’amènera 
dans de nombreuses villes françaises afin de présenter son nouveau disque « Paris amour ». Tout un programme…
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GAL GADOT
Il apparaît dans le conflit entre Israël et le Hamas, 
comme souvent et notamment il y a 85 ans, 
que les acteurs et promoteurs de la culture dite 
populaire ont plus de courage que ceux issus de 
la culture prétendument respectable. 

Gal Gadot, la mannequin israélienne devenue une célébrité 
grâce au rôle de Wonder Woman, a subi de nombreuses 
attaques, des menaces, des boycotts… Parfois de la part 
de militants enivrés par une surexposition à des vidéos 
d’influenceurs. Et parfois d’actrices concurrentes. Comme 
cela arrivait d’ailleurs pendant la Seconde Guerre mondiale, 
quand, par exemple, un boucher faisait de la concurrence à 
un autre sur la même rue. Les lettres anonymes surgissaient 
afin de dénoncer et de se débarrasser du concurrent. Alors, 
telle Wonder Woman, Gal Gadot n’a pas baissé les yeux. Et 
certains producteurs et réalisateurs ne sont pas tombés dans 
le panneau, continuant à voir en elle son talent, sa présence 
et sa détermination. C’est ainsi qu’elle assure le premier rôle 
dans le film d’horreur « Runner » de Kevin Macdonald, qui 
sortira en 2026. L’histoire d’une avocate basée à Londres 
dont le fils est kidnappé et qui tente à tout prix de le sauver.
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CHARLOTTE GAINSBOURG
Alors, jamais 2 sans 3 !
Une autre grande artiste, elle aussi menacée, boycottée et 
stigmatisée : Charlotte Gainsbourg. Celle qui depuis maintenant 
40 ans émeut par sa voix et son jeu d’actrice. Elle avait un nom et 
s’est fait un prénom, mêlant son talent personnel à celui inculqué 
et hérité de ses parents : Serge Gainsbourg et Jane Birkin. Eux dont 
les musiques et films voyagent encore n’ont pas empêché Charlotte 
de se consolider un prénom, une carrière. Au contraire. On ne 
compte plus les albums, les grands films de genres si différents. 
Charlotte, qui a été choisie pour incarner Gisèle Halimi au cinéma, 
est menacée par une foule haineuse car elle a osé signer une 
pétition condamnant l’antisémitisme. Mais comme son père, face 
à des racistes et antisémites de son époque qui lui reprochaient sa version de la Marseillaise 
chantée en mode reggae, une musique révolutionnaire, Charlotte lève le poing et continue sa 
bataille. Faisant d’elle une digne héritière non seulement de ses parents, mais des Gisèle Halimi 
et Simone Veil de tous bords. 

SHLOMO ARTZI
À travers l’histoire, la revanche juive face aux 
différents bourreaux qui ambitionnent la 
destruction de ce peuple est non seulement de 
survivre, mais de vivre heureux !

Et surtout de construire le bonheur de leurs enfants. Ce 
fut le cas après la Seconde Guerre mondiale. Et ce sera 
probablement le cas lorsque la guerre, enfin, se terminera. 
Alors, petit à petit, malgré les souffrances, les morts, les 
femmes et les hommes tombés de part et d’autre au 
combat, les Israéliens retournent à la vie. Ils retrouvent 
quelques moments de bonheur, de soulagement et de 
partage. Notamment en se réchauffant près des scènes 
du pays. Parmi elles, le Barby, un club situé dans le port 
de Yafo, au sud de Tel-Aviv. Petite ville emblématique 
où cohabitent depuis longtemps Juifs, Chrétiens et 
Musulmans israéliens. Au programme en ce début 2026 : 
des artistes contemporains, mais aussi des légendes. Parmi 
elles, l’immense Shlomo Artzi qui enchante son public 
depuis 50 ans. Trois soirées sont prévues en ce mois de 
janvier. Lehaïm…
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RENCONTRE 

Yonatan Artzi :  
La musique n’efface 
pas la douleur mais 

crée des ponts
Nathalie Hamou

suite  

J’ai toujours écrit des chansons, 
mais après l’armée, j’ai suivi des 
études universitaires, confie-t-il, 

lors d’une rencontre estivale survenue 
dans un café au cœur de Tel-Aviv. Je 
pensais devenir thérapeute et ouvrir une 
clinique. » Service militaire dans une 
unité de renseignements, licence de 
psychologie et de philosophie à l’Uni-
versité de Tel-Aviv, puis début de 
master : le jeune homme a longtemps 
hésité à s’exposer sur scène.

Pour autant, la musique n’a jamais cessé 
d’accompagner sa vie quotidienne. Avec 
son frère Ben, pianiste et chanteur, de 
treize ans son aîné, il se produisait déjà lors 
de concerts intimes, notamment pendant 
la pandémie de Covid. « Mais il te faudra 
choisir entre la musique et le reste, m’a dit 
un jour mon professeur de guitare. »
Le véritable tournant survient à l’automne 
2023, dans la foulée des attaques meur-
trières du Hamas et de l’irruption brutale 
de la guerre, qui plongent Israël dans une 
douleur collective. 

« Je me suis d’abord demandé à quoi 
bon continuer la musique dans un tel 
contexte », rappelle-t-il. Puis l’évidence 
s’est imposée. Quelques semaines plus 
tard, Yonatan rencontre Adva et Yossi, les 
parents de Noam Abramovich, une jeune 

À 36 ans, le plus jeune 
fils de Shlomo Artzi, 

légende vivante de la 
chanson israélienne, 

s’avance sur le devant de 
la scène. Après des années 

passées à hésiter entre la 
philosophie, la psychologie 

et la musique, Yonatan 
Artzi a lancé début octobre 

son premier album, né 
dans la tourmente de la 
guerre. Guidé par Idan 
Raichel, qui  fait ici ses 

débuts comme manager, 
il assume à la fois le 

poids d’un patronyme 
et la quête d’une voix 

singulière. Longiligne, d’un 
calme presque timide, il 

ressemble trait pour trait 
à son père, mais refuse 

de s’abriter derrière 
cette filiation écrasante. 

Rencontre.

« soldate assassinée ce jour-là à la base de 
Nahal Oz. Sa mère lui demande d’écrire 
un morceau en mémoire de sa fille, une 
observatrice de l’armée. De cette requête 
naît « Yalda Sheli » (Ma fille). « Cela m’a 
bouleversé, je me suis senti investi d’une 
mission. J’ai compris que la musique 
pouvait être plus qu’un divertissement : 
un outil de consolation et de mémoire. »

Avec le producteur Gilad Shmueli, il 
entame alors un travail intensif. En l’es-
pace d’un mois, il écrit près de cent 
chansons. Dix sont retenues pour former 
l’ossature de son premier album. Parmi 
elles, « Giborim » (Héros), sortie en avril 
2024, traite de la guerre et de ses cica-
trices. « Yesh Mabul » (Il y a un déluge), 
dévoilée en juillet, évoque la destruction 
mais aussi la renaissance, tandis que 
« Maim Zormim » (L’eau qui s’ écoule), 
partagée fin août, célèbre le mouvement 
et la continuité. « Je suis plutôt d’un 
tempérament introverti, explique-t-il. 
Mais j ’ai découvert la puissance de la 
scène : les chansons que l’on écrit dans 
l’intimité peuvent toucher des inconnus. 
Et dans un pays meurtri, cette connexion 
devient essentielle. »

Son frère Ben occupe une place particu-
lière dans ce processus. « Il m’a initié à la 
musique, en me faisant découvrir les 

Saül, une comédie musicale rock  
signée Shlomo Artzi 
Shlomo Artzi n’en finit pas de se réinventer. Le chanteur le 
plus populaire du pays, qui a soufflé ses 76 bougies en 
novembre dernier, présente aussi son nouveau bébé sur la 
scène de Heichal Shlomo, à Tel-Aviv : « Saül » (Shaul en 
hébreu), une comédie musicale rock israélienne dont l’idée 
a germé il y quatre décennies. L’œuvre offre une interpréta-
tion moderne et spectaculaire de la célèbre histoire biblique 
du roi Saül. Ce personnage, interprété par Tzachi Halevi, se 
lance dans l’aventure de sa vie à la recherche de trois motos 
volées à son père (l’équivalent de la quête des ânes dans la 

Bible). Au cours de ce voyage Saul devient tombe amoureux 
et devient accro au pouvoir. Chaque soir, un narrateur diffé-
rent mènera l’intrigue : Shlomo Artzi, Sasson Gabay, Lior 
Ashkenazi ou Yaniv Biton. La distribution comprend égale-
ment Eli Danker et Michael Moshonov. Artzi décrit cette 
comédie musicale comme « entièrement israélienne, en 
harmonie avec le passé, avec l’ici et maintenant. Une histoire 
ancienne qui se réinvente et suggère qu’à travers elle, nous 
pouvons peut-être aussi comprendre quelque chose de 
nous-mêmes ». 
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Beatles, Oasis, Yoni Richter ou encore 
Shalom Hanoch. » Sur « Yesh Mabul », Ben 
l’accompagne au piano, dans un dialogue 
fraternel chargé d’émotion. Quant à son 
père, Shlomo Artzi, il a choisi de respecter 
la démarche solitaire de son fils. Jusqu’au 
jour où cette année, lors d’un concert à 
l’amphithéâtre de Shuni, il l’a invité à chan-
ter à ses côtés. « C’était une manière de 
me dire que j’étais prêt à voler de mes 
propres ailes. »

La famille entière est impliquée. Sa sœur 
Shiri, écrivaine reconnue, a été le lien avec 
la famille Abramovich. Son épouse, l’ac-
trice Roni Schetkler, a été la première à 
l’encourager dans ce saut décisif. Ses 
proches, confie-t-il, découvrent toujours 
ses chansons en voiture, lors de trajets 
improvisés. « C’est comme cela que j’aime 
partager mon travail. »

à Netanya pour donner un concert au 
profit d’une association qui aide les dépla-
cés et les familles frappées par la guerre 
à retrouver un emploi.

Sa voix douce, ses textes empreints de 
simplicité et d’espoir, résonnent comme 
un contrepoint à une atmosphère géné-
rale marquée par la fatigue et l’angoisse. 
Leonard Cohen écrivait : « Il y a une fissure 
dans toute chose, c’est ainsi qu’entre la 
lumière. » Yonatan s’approprie cette idée. 
« Mon album est né d’une fracture, 
conclut-il, mais il s’agit de transformer 
cette cassure en point d’appui. Les chan-
sons sont là pour témoigner et consoler. 
Je l ’ai composé en espérant qu’au 
moment de sa sortie, les otages détenus 
à Gaza auront été libérés. Nous avons tous 
besoin de ce retour pour commencer 
à guérir. » 

Mais au-delà de la cellule familiale, c’est 
la rencontre avec Idan Raichel qui a 
consolidé son projet. Raichel, figure 
incontournable de la scène israélienne, 
connu pour ses collaborations internatio-
nales, n’avait jamais endossé le rôle de 
manager. « Je ne connaissais rien au 
marketing ni aux rouages de l’industrie, 
avoue Yonatan. Il me fallait un partenaire. 
Gilad Shmueli nous a présentés, et le lien 
s’est fait naturellement. Idan est sensible, 
attentif, et il est devenu un ami avant 
d’être un conseiller. Ensemble, nous 
avons compris que cet album devait être 
porteur d’un message collectif. »

« La musique n’efface pas la douleur, mais 
elle peut créer des ponts, rassembler des 
personnes qui n’auraient pas forcément 
échangé autrement », poursuit Yonatan 
Artzi, quelques heures avant de se rendre 
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LE MONDE VA 
OÙ LES AUDACIEUX 
LE MÈNENT.
Chaque fois qu’un audacieux crée, c’est un monde possible qui naît.
Nous sommes fiers des performances et réalisations du Gitana Team
dans la course au large. C’est l’aboutissement d’une vision, le résultat
d’une recherche de pointe et la réalisation d’un travail d’équipe
remarquable.
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