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Pessah en guerre
Hormis dans un scénario inespéré où les hostilités auront totalement 
cessé à l’heure de la diffusion de notre magazine, la célébration de 
Pessah, cette année immergée dans un indescriptible conflit, pourra  
à juste titre soulever des questions complexes et émotionnelles.

Pour certains, noyée dans mille autres sentiments, cette célébration ancestrale et profon-
dément ancrée dans la tradition juive sera peut-être perçue comme un acte de résilience, 
un rappel des valeurs fondamentales de liberté et de lutte contre l’oppression. Ou un acte 
de préservation de l’identité culturelle et religieuse qui renforce le lien avec l’histoire juive et 
les ancêtres qui ont lutté pour la liberté. Ou encore un acte de défiance contre l’adversité, 
une déclaration que la vie continue malgré les défis. Cela pourra également symboliser 
l’espoir d’une libération future, tant sur le plan personnel que collectif.

Le Seder, souvent célébré en famille et dans un espace communautaire, pourra  
devenir un soutien essentiel pendant cette période de guerre. « Fêter » ensemble 
pourra renforcer les liens et fournir un sentiment de solidarité face aux difficultés.
Pessah invitant de surcroît à la réflexion sur la liberté, la justice et la responsabilité, 
notamment sociale, ces pensées pourront être d’autant plus significatives durant 
cette période belliqueuse. Une occasion, également, de prier pour la paix, la compré-
hension et, nécessairement, sur la résolution du conflit.

Toutefois, pour d’autres, cela suscitera de légitimes interrogations sur la pertinence 
de célébrer des moments de joie pendant une période de crise intense, suscitant 
des sensations de tension, voire de culpabilité, face à la réalité de la guerre. D’aucuns 
pourront se sentir déchirés entre la joie traditionnelle de Pessah et la souffrance 
actuelle de toutes les populations touchées par les combats sanglants.

Une frange d’individus pourra également entrevoir, dans cette célébration, un rappel 
de l’humanité partagée. Car même en cette période tristement sombre, les valeurs 
fondamentales de justice, de liberté et de respect de la vie humaine devront être 
exaltées, soulignant l’espoir d’un avenir meilleur. Last but not least.

Ainsi, chacun avancera avec ses convictions personnelles, en affirmant la vie et la tradi-
tion, par exemple, ou en ressentant le besoin de respecter les souffrances actuelles. 
Mais quelle que soit la tendance, cela mettra en lumière, une fois encore, toute la 
complexité de la pensée et des expériences humaines dans le contexte d’un conflit 
dont on ne peut qu’espérer le rapide dénouement. Pour Israël et pour son peuple. 
Mais également pour toutes celles et tous ceux qui, au quotidien, en subissent les 
inéluctables et abominables conséquences … 

Dominique-Alain Pellizari 
Rédacteur en chef
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Pourquoi la Mezouzah ? 
La Mezouzah est mentionnée dans le Chema1 où il est dit : et tu 
l’écriras sur les montants de ta maison et sur tes portes2.
Sur le parchemin roulé, on lit : Shadday (un des noms de Dieu), 
nom composé des lettres Shin, Daleth et Yod, premières lettres 
de Shomer daltot Israël / Gardien des portes d’Israël. C’est 
pourquoi certains prétendent que la Mezouzah protège la maison 
et ses habitants3. Même si cette idée est répandue, la véritable 
signification de la Mezouzah est de nous rappeler l’existence 
de Dieu et l’obligation d’agir, en privé comme en public, selon 
l’enseignement de notre Tradition, c’est-à-dire de pratiquer la 
justice et l’équité.
Deux clins d’œil : le texte est composé de 248 lettres, nombre qui 
correspond aux 248 commandements positifs4 (tu feras…) et la 
valeur numérique de Mezouzah est 65 comme celle de Adonay. 

Où et comment placer la Mezouzah ? 
Elle doit être placée sur le montant droit lorsque nous entrons5 

et il est d’usage de la poser sur toutes les portes des espaces 
de vie sauf aux portes des cuisines ou des salles de bain. Hors 
de notre domicile principal, il n’est pas obligatoire de la poser.
Elle doit se trouver au deuxième tiers du montant et, si la porte 
est très haute, à la hauteur entre l’épaule et les yeux. Elle est 
fixée en diagonale, vers l’intérieur de la maison ou de la chambre.
Dans une synagogue ou une maison communautaire où se 
trouvent des Sifré Torah, il n’est pas nécessaire de poser une 
Mezouzah car le rappel de l’existence de Dieu est une évidence 
dans ce lieu6. Cependant, l’usage est d’en poser une à l’entrée, 
et tel est le cas au Beith GIL.

Écriture de la Mezouzah
Elle doit être écrite selon les mêmes règles que celles qui 
régissent la rédaction d’un Sefer Torah. Selon Maïmonide, il fut 
un temps où elle pouvait être écrite en grec. Mais cela ne se 
faisait plus depuis longtemps7.

Chaque année, à l’occasion 
de Pessah, nous racontons 
l’histoire de la sortie d’Égypte 
comme si nous y étions.  
C’est notre histoire. Cette 
année, à la suite des attentats 
du 7 octobre et de la montée 
de l’antisémitisme dans le 
monde, nous avons passé 
des mois à aspirer à être 
libérés de notre « lieu étroit », 
à la fois littéralement pour 
les otages de Gaza et plus 
métaphoriquement pour 
l’ensemble du peuple juif.  
De fait, le récit de Pessah 
prend une nouvelle 
signification. Pourtant,  
la question de savoir si nous 
devons nous réjouir de la 
destruction de nos ennemis  
reste pertinente. Deux 
traditions midrashiques  
nous montrent qu’il s’agit 
d’une question très ancienne 
et qu’en tant que Juifs 
libéraux, nous devrions être 
conscients de la nécessité 
d’une approche à la fois 
universaliste et particulariste.

Rabbin Nathan Alfred

Rabbin François Garaï

Après que la mer s’est refermée derrière 
eux, les Israélites chantent. La poursuite 
est terminée ; les chevaux égyptiens et 
leurs cavaliers se sont noyés dans les 
flots. Shirat Hayam - le chant de la Mer 
(Exode 15) - est un moment de triomphe, 
célébrant une glorieuse victoire. 

La tradition haggadique se 
concentre sur les actions des anges 
dans le ciel. Selon le Talmud de 
Babylone (traité Sanhedrin 39b) :
« En ce temps-là, les anges demandèrent à 
chanter un chant de célébration devant le 
Saint Béni soit-Il. Le Saint Béni soit-Il leur 
répondit : Mon œuvre [les Égyptiens] est 
en train de se noyer dans la mer, et vous 
voulez chanter devant Moi ? » Ici, Dieu 
reproche aux anges de vouloir chanter des 
cantiques et de se joindre aux célébrations. 
Il leur rappelle que les Égyptiens meurent 
dans la mer. Les Égyptiens sont aussi des 
humains, l’œuvre des mains de Dieu. 

Le midrash Exodus Rabba (23.9j) 
interprète différemment la raison 
pour laquelle Dieu a refusé la 
demande des anges de chanter : 
« Les anges ont demandé à chanter un 
chant de célébration devant le Saint Béni 
soit-Il, la nuit où Benei Yisrael a traversé 
la mer. Mais le Saint Béni soit-Il ne l’a 
pas permis. Dieu leur dit : Mes légions 
[Benei Yisrael] sont en détresse, et vous 
voulez chanter devant Moi ! » Ici, Dieu se 
concentre sur les Israélites. Comment les 

anges peuvent-ils chanter, alors que les 
enfants d’Israël sont peut-être encore en 
danger ? Pour cette raison, ce n’est pas un 
bon moment. Il se peut que ces anges ne 
chantent pas « comme un ange » et que 
Dieu n’ait tout simplement pas envie de 
les voir essayer. Mais ce que ces histoires 
nous révèlent, c’est une partie de la 
tension qui éclate entre ceux qui sont 
plus universalistes et ceux qui sont plus 
particularistes dans leur vision des choses.

Regardez la destruction de Gaza et les 
pertes en vies humaines, tant chez les 
civils ordinaires que chez les terroristes du 
Hamas. Devons-nous célébrer la chute et 
la mort de nos ennemis ? Les midrashim 
sont d’accord. Ils nous disent que non - (a) 
parce qu’ils sont aussi des êtres humains 
et l’œuvre de Dieu, et (b) parce que nous 
n’avons pas encore gagné. Nous sommes 
toujours en danger et nous ne devons pas 
nous réjouir trop vite. 

En tant que Juifs libéraux, ne nous laissons 
pas emporter par l’orgueil de chaque 
petite victoire. Que Dieu soit le Dieu de 
tous ou qu’il ne soit que notre Dieu, nous 
pouvons comprendre que la célébration 
de la destruction de Gaza, ou même du 
Hamas, mette certains d’entre nous mal à 
l’aise. Et lorsque nous nous assiérons pour 
le seder et célébrer Pessah, espérons que 
« l’année prochaine à Jérusalem », nous 
pourrons célébrer ensemble dans une 
ville pacifique et en paix … 

Comment faire en temps de danger ?
Dans toute situation de danger, on applique la loi du Pikoua’ h 
Néfèch / sauvegarde de la vie8. Déjà à l’époque talmudique,  
dans certains cas, il était recommandé de creuser une encoche 
d’une profondeur de 8 à 10 cm et d’y introduire la Mezouzah afin 
qu’elle ne soit pas visible de l’extérieur9. Et, si on craint que la 
Mezouzah soit volée ou vandalisée, elle peut être placée à 
l’intérieur, sur le montant droit de la porte10.
C’est pourquoi, aujourd’hui, le rabbin David Golinkin déclare : 
« … si fixer une Mezouzah à l’extérieur de la maison met en danger  
la vie des Juifs en France ou ailleurs dans la Diaspora, il est permis 
et même obligatoire de retirer la Mezouzah à l’extérieur de la 
maison jusqu’ à ce que le danger soit passé …11 ». Aujourd’hui 
devant la montée de l’antisémitisme, certains choisissent 
cette option.
Néanmoins, comme rav Houna estime que celui qui est méticuleux 
en ce qui concerne le commandement de la Mezouzah embellit 
sa maison12, pourquoi ne pas embellir la nôtre ! 

LES MOTS DE RABBI NATHAN

Les actions des anges …

LES MOTS DE RABBI FRANÇOIS

La Mezouzah
 Les Chérubins  

Rafaello Santi, dit Raphaël (1483-1520)
La Madone Sixtine (détail), vers 1513 —  
Huile sur toile

1	 Deutéronome 6 : 4-9

2	 ibid 9

3	 Kol Bo 90 : 101-4

4	 ‘Hizkouni sur Deut 6 : 9

5	 TB Mena’hot 34a

6	 Sh. A. Yoré Déah 286 : 3

7	 Mishneh Torah, Tefillin, Mezouzah 
et Sefer Torah 1 : 19

8	 TB San 74a

9	 Mena’hot 33b, Mishneh Torah, 
Lois de la Mezouzah 5 : 8,  
SH. A. Yoré Déah 289 : 4

10	Kitzur Sh. A. 11 : 9

11	 https://schechter.edu/
are-there-ways-of-hiding- 
a-mezuzah-in-times-of-danger/

12	 TB Chab 23b

Du côté du GIL
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Fêtes de 
Hanoukah 
5784

Office des enseignants 
du Talmud Torah :  
les jeunes au service  
de leur communauté
Émilie Sommer

Vendredi 2 février 2024, toute l’équipe des enseignants du Talmud Torah a dirigé  
l’office de Chabbat. Cela a été l’occasion de proposer des mélodies différentes pour 
les prières et une réflexion sur la parachah de la semaine, préparée avec rabbi Nathan 
pendant notre week-end de formation. 

En guise de sermon, nous avons commencé par une lecture à plusieurs voix de la parachah 
avec un vocabulaire adapté à tous les âges, suivie de nos commentaires. Nous avons ainsi pu 
découvrir que Jéthro (Yitro) - voyant Moïse débordé de travail - lui a conseillé d’élire des juges 
pour se faire aider dans sa lourde tâche de guide du peuple juif. C’est un conseil rempli de 
sagesse que donne Jéthro à son beau-fils. Et cela nous rappelle que même les grands leaders 
comme Moïse ont besoin d’aide et ont avantage à être entourés pour accomplir leurs œuvres.

Cette parachah nous a fait penser à quelqu’un du GIL… rabbi François ! Comme Moïse, il a en 
effet pris en charge énormément de tâches pour faire vivre notre communauté et pour ses 
membres. Mais après toutes ces années au service de sa communauté, même plus que Moïse 
qui n’a été à la tête du peuple juif « que 40 ans », nous pouvons nous aussi suivre le conseil de 
Jéthro, en partageant le travail et en faisant participer tous les membres de la communauté 
à la vie du GIL.

Quant à rabbi Nathan, il a été ravi d’apprendre qu’il était prévu que les enseignants du Talmud 
Torah dirigent l’office du Chabbat, premier office où rabbi François n’était plus le rabbin senior 
du GIL mais le « rabbin émérite », car c’est ainsi qu’il envisage le partage des tâches et la vie de 
la communauté. Et à travers cet office, nous avons pu transmettre ce que rabbi François nous 
a enseigné, offrant un beau moment de transition.

Nous espérons que ce Chabbat aura permis aux petits et aux plus grands d’explorer leur 
judaïsme et de s’investir dans notre communauté comme le font si bien nos jeunes.

Talmud Torah Talmud Torah

Émilie Sommer

Du côté du GIL Du côté du GIL
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Le samedi matin, après un bon petit déjeuner convivial, nous 
avons préparé nos sandwiches pour le déjeuner avant de nous 
diriger vers les pistes. Malgré des conditions de neige moins 
qu’idéales, nous avons trouvé notre dose d’amusement. Les 
plus expérimentés ont pris sous leur aile les débutants, garan-
tissant ainsi que chacun puisse profiter pleinement de la journée. 
Pendant ce temps, un autre groupe s’est aventuré dans une 
magnifique randonnée, explorant les paysages enneigés qui 
entourent Leysin. Nous nous sommes retrouvés pour un déjeu-
ner bien mérité puis, l’après-midi, nous avons changé de décor 
en nous rendant à la patinoire du village. Nous avons passé un 
moment joyeux, avec pour certains de bons échanges de passes 

de hockey et pour d’autres une petite pause chocolat chaud. 
Avant de rentrer à l’hôtel, les jeunes ont eu un temps libre dans 
le village avant qu’on se retrouve tous à la piscine de l’hôtel où 
nous avons profité du jacuzzi, du hammam et des seaux d’eau 
froide pour les plus courageux.
Après avoir dégusté un délicieux buffet avec raclette au menu, 
nous nous sommes réunis pour une partie animée du tradition-
nel jeu du « Loup-Garou », pleine de rebondissements…

Le dimanche matin, nous avons commencé par la préparation 
des valises, suivie d’une matinée de ski pour les plus motivés. 
La nuit avait apporté son lot de neige fraîche, transformant 
les paysages en un paradis blanc. Pour ceux qui préféraient 
une expérience plus contemplative, une nouvelle randonnée 
offrait une occasion de s’émerveiller devant la beauté naturelle 
des environs.

Nous nous sommes retrouvés pour un dernier repas ensemble, 
partageant nos aventures de ce week-end à Leysin. Entre les 
moments d’excitation sur les pistes, les rires sur la glace et les 
instants de détente à l’hôtel, notre escapade au ski avec les ABGs 
restera gravée dans nos mémoires. 

Un week-end de ski  
mémorable à Leysin 
La station de Leysin s’est avérée être  
le cadre idéal pour l’escapade hivernale 
des ABGs. Notre aventure a débuté le 
vendredi soir, alors que nous posions nos 
bagages dans un hôtel idéalement situé, 
tout proche des télécabines et du village. 
Après le voyage en train, nous avons tous 
opté pour une bonne nuit de sommeil, 
nous préparant ainsi pour une journée 
bien remplie sur les pistes le lendemain.

Chloé, Leah et Inès

ABGs 

מחנה
Ma’hané

7 au 14 juillet 2024
Une semaine de vacances pour les 6-13 ans 

i n f o s :  E m i l i e  S o m m e r  + 4 1 ( 0 ) 2 2  7 3 2  8 1  5 8  /  t a l m u d t o r a h @ g i l . c h

D U  1 2  A U  1 6  A O Û T  2 0 2 4

קיטנה

KAITANAH
CENTRE AÉRÉ -  DAY CAMP

POUR LES 4 À 9 ANS

I N FO S  :  S AMARA . C HA L P I N@G I L . C H

Du côté du GIL
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BENÉ ET BENOT-MITZVAH

Noah MARKOVITZ
21 octobre 2023

Sarah ROURU
13 janvier 2024

Célébrations

NAISSANCE

Rebecca LAVAUD
13 novembre 2023

Fille de Clara Rivollet et de Jean Lavaud

Vayakhel 
9 mars 2024

Pekoudé 
16 mars 2024

Tazria 
13 avril 2024

Metzora 
20 avril 2024

A’haré-Mot 
4 mai 2024

Kedochim 
11 mai 2024

Emor 
18 mai 2024

Behar 
25 mai 2024

Be’houkotay 
1er juin 2024

Bemidbar 
8 juin 2024

Behaalotekha 
22 juin 2024

PROCHAINES BENÉ ET BENOT-MITZVAH

MARIAGE

Léah KHAYAT  
et George MWANGI 

3 janvier 2024

Vous avez des enfants entre 4 et 13 ans ? 
La transmission à vos enfants de la Torah et de notre Tradition 
millénaire vous tient à cœur ? Vous avez envie qu’ils développent 
leur identité juive, connaissent le plaisir de faire partie d’une 
Communauté dynamique et motivante et qu’ils rencontrent 
d’autres Juifs de leur âge ? Vous désirez affirmer votre attachement 
aux valeurs d’un judaïsme moderne et égalitaire et faire qu’il se 
perpétue dans votre famille ? 

Alors inscrivez vos enfants au Talmud Torah du GIL !

Les cours ont lieu du Gan à la Kitah Vav (4-11 ans)  
les mercredis de 13h30 à 15h30

Kitah Bnei-Mitzvah les mardis de 17h00 à 18h30  
ou les mercredis de 13h30 à 15h30

Repas au GIL avant les cours les mercredis à midi 

Pour les enfants de 4-5 ans : le Gan. Célébrations des Fêtes, 
initiation à l’alphabet hébraïque et aux récits bibliques en 
chansons, jeux et bricolages. 

Pour les enfants de 6-7 ans : les kitot (classes) Alef et Bet. 
Célébrations des Fêtes, apprentissage de l’alphabet hébraïque et 
étude des principaux récits et personnages bibliques. 

Pour les enfants de 8-11 ans : les kitot Guimel, Dalet, Hé et Vav. 
Célébrations des Fêtes, apprentissage des prières de l’office, 
étude des récits du Tanakh (Bible), travail sur l’histoire moderne 
du peuple juif de la Diaspora à nos jours. 

Dernière année : la kitah BM. Préparation pour  
la Bat / Bar-Mitzvah, célébrations des Fêtes, étude du cycle  
de la vie juive, des Mitzvot, de la liturgie, des textes bibliques,  
des pratiques, des valeurs et de l’actualité du Judaïsme.

Cours à Lausanne :  
les lundis de 17h30 à 19h00, pour les enfants de 5 à 13 ans.

TALMUD TORAH  

Infos et inscriptions :  
Émilie Sommer Meyer | + 41 (0)22 732 81 58 | 
talmudtorah@gil.ch | www.gil.ch

Un Champion du Monde 
dans nos murs ! 

Notre Cercle de Bridge est fréquenté  
par quelques très bons joueurs, mais plus  
rarement par un joueur de classe internationale. 
Or, le vendredi 26 janvier 2024, une petite 
cinquantaine d’entre nous avons eu le grand 
privilège de recevoir un champion du monde  
de bridge, Philippe Soulet, qui nous a donné  
un cours de deux heures sur les « réveils »  
sous la forme de tests suivis d’explications.

Excellent professeur, Philippe Soulet nous a conquis par la clarté 
de ses explications, et charmés par sa grande gentillesse. Pour les 
lecteurs qui ne le connaissent pas, il faut savoir qu’il a remporté de très 
nombreux titres parmi lesquels « champion du Monde open » à l’âge 
de 26 ans (précoce, ce Philippe !), plusieurs fois « champion du Monde 
par équipe » dans les années 80, trois fois « médaillé d’or », « champion 
d’Europe senior par 4 » en 2018. Par ailleurs, il a écrit plusieurs livres (de 
bridge, évidemment !). Il est aussi enseignant, animateur de stages et 
de festivals, et l’auteur des commentaires des donnes des tournois 
simultanés appelés « Trophées du Voyage ».

Nous pensions qu’il était venu depuis Paris attiré par la renommée 
de notre Cercle de Bridge mais, en fait, il était venu assister à la 
Bar-mitzvah de son petit-fils, Raphaël Davody. Cela n’enlève rien 
au plaisir que nous avons eu à l’écouter et il nous a promis de revenir 
nous voir. Généreux, Philippe Soulet n’a pas voulu être indemnisé 
pour son cours : il a souhaité que l’argent récolté pour cette master-
class soit intégralement reversé aux œuvres sociales du GIL.

Mille mercis, cher Philippe, et merci aussi à Jonathan Davody qui nous 
a mis en contact avec son beau-père afin d’organiser cette séance  
exceptionnelle, sans oublier un grand Mazel Tov à Raphaël et à toute 
sa famille. Après cette leçon, et pour terminer notre après-midi, Nicole 
Birstein – notre arbitre – nous a préparé un petit tournoi. Merci, Nicole !

François et Solly

« Le monde juif 
subsiste grâce au 
souffle des enfants 
initiés à la Torah »
Talmud de Babylone 119b

RETROUVEZ LE CERCLE  
DE BRIDGE DU GIL SUR  
WWW.BRIDGE-GIL.CH

IL NOUS A QUITTÉS

Jean BOCCARA 
29 mai 1940 – 13 février 2024

Du côté du GILDu côté du GIL
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LIRE LE TALMUD AVEC 

Romain Gary 
(Qiddouchin 70a) 

Gérard Manent

À l’occasion d’un anniversaire, il est d’usage de souhaiter à l’heureuse 
intéressée de vivre « jusqu’à cent vingt ans ». S’il n’est pas donné à tout  

le monde de faire de si vieux os, la chose peut posthumément s’arranger.  
Ainsi fêtons-nous en cette année 2024 le cent-dixième anniversaire  

de la naissance d’un certain Roman Kacew, alias Romain Gary, connu  
aussi sous le pseudonyme d’Émile Ajar … entre autres !
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C’est peu dire que nombre 
de critiques littéraires ont 
fait, en matière d’expression  

française, la fine bouche lorsqu’il s’est  
agi d’offrir à leurs papilles délicates la 
langue de Romain Gary, farcie qu’elle 
était – du moins le jugeaient-ils ainsi – de 
maladresses, lourdeurs et autres atten-
tats à la pudeur verbale. Comme le dit le 
proverbe, « la critique est aisée, mais l’art 
est difficile ». Et le manque de tendreté 
de cette langue par trop râpeuse à leur 
palais sensible a eu pour corollaire l’ab-
sence cruelle de tendresse pour ce 
métèque qui, faisant la sourde oreille, 
ne voulait pas convenir qu’en France 
« ce qui se conçoit bien s’énonce clai-
rement », selon une autre maxime fort 
appréciée dans l’Hexagone. Voici, pour 
les gourmets, un morceau choisi parmi 
des mets bien épicés : « Et si le héros des 
Racines du ciel fonde un comité pour la 
défense des éléphants, nous pensons 
qu’il est dès maintenant nécessaire 
de fonder un comité de défense de la 
langue française contre Romain Gary 1 ». 
Excusez du peu !

Or, ces querelles, que les sociolinguistes 
ne connaissent que trop bien, trouvent 
un écho anachronique dans les pages 
du Talmud, et singulièrement celui de 
Babylone. Un jour qu’il rendait visite 
à Rav Nahman, Rav Yehoudah trouve 
le Maître occupé à de menus travaux. 
Convaincu que cela ne sied guère à un 
Sage de la stature de Rav Nahman, il 
s’étonne que ce dernier s’adonne à des 

1 	 Cité par Myriam Anissimov, 
Romain Gary, le caméléon, 
Denoël, 2006, p. 401. 

2	 Ibid., p. 403.

3	 Ibid., p. 715.

tâches manuelles. Le Sage n’apprécie 
pas en retour de se faire tancer, qui plus 
est dans un idiome qu’il ne goûte guère, 
puisqu’en lieu et place des mots ma’aqeh 
ou mehitsah pour désigner la petite 
clôture qu’il confectionne amoureuse-
ment, c’est le très persan goutarita’ que 
ses tympans subissent.

Derrière le reproche linguistique se laisse 
bien sûr deviner la querelle culturelle : 
tout imbu de sa personne, Rav Yehoudah 
ne fait-il pas assaut de snobisme en usant 
d’un mot en usage à la cour ? Ou, pire 
encore, pareil écart linguistique n’est-il 
pas synonyme d’allégeance à un pouvoir 
étranger, voire à une assimilation en 
bonne voie ?

Avaler ces couleuvres argumentatives 
où pointe le préjugé, ce serait en réalité 
oublier que le Talmud Bavli est une véri-
table tour de Babel où l’on serait bien 
en peine de démêler idiomes, dialectes 
et autres sabirs. Prenons par exemple – 
presque au hasard ! – cette autre page 
(T.B. Bava’ Metsi’a’ 20b), où l’on retrouve, 
à quelques lignes d’écart, de l’hébreu 
et de l’araméen, certes, mais aussi du 
grec déguisé en araméen (puisque 
derrière teliqa’ se laisse deviner le très 
hellène thulakos, qui signifie « sac »), de  
l ’araméen qui peine à masquer sa  
bâtardise étymologique (perse ou latine, 
c’est selon), ou encore l’exotique tasqe, 
dans le commentaire de Rachi, que l’on n’a 
pas de mal à déchiffrer comme étant de  
l’ancien français champenois, typogra-
phié comme il se doit en « hébreu carré », 
soit en écriture assyrienne !

À ceux qui se demandent quel genre  
assigner au Talmud, tant il est délicat 
de savoir s’ il s’agit d’un code de lois, 
d’un recueil de traditions orales, d’une 
vaste encyclopédie rabbinique, peut-
être vaudrait-il mieux alors proposer 
l’idée qu’il en irait plutôt d’un pot-pourri  
linguistique, d’un pastis verbal, bref, 
d’une œuvre polyglotte et polypho-
nique, foisonnante et libre, ignorant les 
frontières, dont la marque de fabrique 
est bien plutôt celle d’une identité  
linguistique à jamais insaisissable. Et 

sans doute gagnera-t-on alors à laisser 
derechef la parole à Roman Kacew : « Je 
plonge mes racines littéraires dans mon 
métissage, je suis un bâtard et je tire ma 
substance nourricière de mon bâtar-
disme. C’est pourquoi d’ailleurs certains 
critiques traditionalistes voient dans mon 
œuvre quelque chose d’étranger 2 ».

Myriam Anissimov, biographe géniale de 
Gary, ne s’y est d’ailleurs pas trompée :  
« Le livre était écrit dans une langue 
volontairement fautive, parsemée de 
calembours, d’anomalies de langage, 
d’ incorrections délibérées, de mots 
employés pour d’autres. La syntaxe, elle 
aussi, était savamment mise en pièces3 ». 
Description si juste, si fine que l’on ne 
sait plus si c’est au Pseudo d’Émile Ajar 
qu’elle doit trouver à s’appliquer, ou bien 
au Talmud Bavli. Et cette équivoque n’est 
pas pour nous déplaire. 

« Je plonge 
mes racines 
littéraires 
dans mon 
métissage,  
je suis un 
bâtard et 
je tire ma 
substance 
nourricière 
de mon 
bâtardisme. »

Du côté du GIL Du côté du GIL | Lire le Talmud avec
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DE TEL-AVIV À EILAT

Les chemins de  
la résilience après  
le 7 octobre

De toute évidence, depuis les 
massacres du 7 octobre, Israël 
se présente comme une nation 

traumatisée. Plusieurs facteurs y ont 
contribué : le nombre de victimes civiles 
sauvagement assassinées lors de l’infiltra
tion surprise des terroristes du Hamas ; 
la cruauté sans précèdent, depuis la 
Shoah, des attaques perpétrées contre 
des Juifs, marquées notamment par le 
recours aux violences sexuelles comme 
armes de guerre et par une volonté 
 d’anéantissement.

Mais aussi le choc provoqué par la prise 
d’otages de quelque 240 Israéliens et 
étrangers ; la guerre psychologique 
initiée par les terroristes et nourrie 
d’images d’une violence inouïe ; la durée 
inédite de l’opération militaire de Tsahal 

dans la Bande de Gaza et son cortège 
de jeunes soldats tombés au combat ; 
la douleur, enfin, des quelque 200’000 
habitants des zones de guerre au Sud 
comme au Nord du pays, sous le feu du 
Hezbollah libanais. Pour autant, dans 
cette situation d’urgence, les Israéliens 
ont su passer le cap de la sidération en  
se mobilisant pour venir en aide aux 
familles ou secteurs économiques les 
plus affectés, à l’ instar des fermes du 
Sud d’Israël qui ont accueilli des dizaines 
de milliers de bénévoles. Et comme la 
notion de traumatisme n’est malheu-
reusement pas nouvelle dans ce pays, 
meurtri par plus de sept décennies de 
guerres et d’Intifada, le soutien théra-
peutique reste au centre des priorités. 
Illustration en trois dates.

Léa Avisar

 À l’hôtel  
Yam Souf à Eilat

« Nous danserons encore : 
7.10.23 ». Ce tatouage gravé à 
l’encre noire sur le bras droit de 
l’ex-otage franco-israélienne 
Mia Shem, 21 ans, enlevée 
lors du « Samedi soir » sur les 
lieux du festival de musique 
Nova, s’est imposé comme l’un 
des symboles de la résilience 
du peuple israélien face aux 
événement tragiques survenus 
il y a 6 mois, et à la guerre qu’ils 
ont provoquée. 

30 octobre 2023,  
hôtel Carlton à Tel-Aviv
« Il faut s’attendre à une épidémie de syn
drome post traumatique ».Représentante 
officielle pour la France et au sein de 29 
pays francophones, du protocole national 
israélien en premiers secours psycholo-
giques d’urgence (dit « 6C »), Emmanuelle 
Halioua n’a pas pesé ses mots, près de 
trois semaines après la tragédie collective 
du 7 octobre, face à un public composé de 
primo intervenants (médecins, personnel 
paramédical, enseignants) venus suivre sa 
formation accélérée, le temps d’une jour-
née, dans un hôtel de Tel-Aviv.

 « Le pays est confronté à une situation de 
guerre au sens le plus primaire du terme, 
comme en Ukraine, et à une expérience 
de perte de repères ». À l’en croire, toutes 
les certitudes ont volé en éclat. « Israël 
était le pays dans lequel un holocauste 
ne pouvait se reproduire, au sein duquel 
les services de renseignements étaient 
infaillibles et dont l’armée était censée 
protéger ses civils, énumère-t-elle. Et 
du jour au lendemain, on devient des 
réfugiés dans notre propre pays et l’on 
se retrouve confronté à une entreprise 
systématique de destruction déployée 
contre des femmes et des enfants ». 
Comment réagir lorsque la peur est 
rentrée dans les maisons, face à un 
phénomène de sidération, et pour 
éviter de développer un syndrome 
post traumatique qui se déclenche 
plusieurs semaines après une crise 
sévère ? Il existe des méthodes pour 

gérer l’urgence face à des situations de 
stress aigu auxquels sont confrontés  
civils et militaires, et retrouver un com
portement fonctionnel. Avant de rassurer 
son auditoire : « Israël est à la fois le pays 
du traumatisme et celui de la résilience », 
conclut cette experte citant comme 
« facteur de protection » la forte mobi-
lisation et l’ incroyable cohésion de la 
société civile israélienne.

15 Novembre,  
hôtel Yam Souf à Eilat
Changement de décor dans le cadre 
paradisiaque d’un hôtel quatre étoiles  
de la baie d’Eilat où quelque 160 évacués 
du kibboutz Nir Oz, l’une des commu-
nautés frontalières de la Bande de Gaza 
les plus touchées par les attaques terro-
ristes du 7 octobre, ont trouvé refuge.  
Le tribut humain payé par ce village 
collectif fondé en 1955 est terrible : un 
quart de ses membres ont été soit tués 
(38) soit kidnappés (75) lors de l’assaut 
terroriste du sinistre samedi. À lui seul, 
ce kibboutz concentre près du tiers des 
otages israéliens détenus à Gaza. 

« Ces gens sont arrivés sans rien, pieds 
nus, en pyjama, après avoir perdu des 
proches, et pour cer tains vu leurs 
maisons brûler. Et leur première ques-
tion est combien de temps va-t-on rester 
ici ? » explique Yotam Polizer, le directeur 
d’IrsaAid, une ONG israélienne née voilà 
deux décennies et qui mobilise pour la 
première fois son expertise sur le sol 
national. Intervenue en 2014 pour aider 

les victimes yézidies de l’État islamique, 
on l’a vue en 2021 évacuer 205 femmes 
d’Afghanistan après la prise de pouvoir 
des talibans, en Ukraine, ou lors du 
dernier tremblement de terre au Maroc. 
L’ONG est habituée à gérer des situa-
tions d’urgence, associant terrorisme  
et déplacements de population.

« D’un point de vue purement humani-
taire, nous n’avons toutefois jamais rien 
connu de pareil, poursuit Yotam Polizer. 
Le traumatisme des survivants des atro-
cités du 7 octobre est immense et il faut 
le traiter au plus vite, sinon il ressurgira 
des années plus tard, comme cela s’est 
produit pour les rescapés de la Shoah ou 
les vétérans de la Guerre de Kippour ». Un 
long travail de reconstruction se profile 
pour cette communauté. Les évacués de 
Nir Oz devront d’abord s’installer dans un 
nouveau quartier de Kiryat Gat, une ville 
du sud, avant d’être hébergés au bout de 
quelques mois et pendant deux ans dans 
un kibboutz voisin. 
Deux mois après les attaques, leurs 
enfants ont pu reprendre le chemin 
de l ’ école, grâce à l ’ouverture d’un 
établissement primaire à Eilat avec 
l’aide d’IsraAid, pour 600 écoliers des 
communautés frontalières de la bande 
de Gaza. Les classes se sont tenues sur 
un ancien camping, dans de grandes  
tentes blanches climatisées , avec 
certains de leurs anciens professeurs. 
Ceux qui ont survécu à l’assaut meur-
trier ou qui n’ont pas été mobilisés lors 
des opérations militaires. 

 Tri de vêtements destinés  
aux personnes évacuées  
du kibboutz Nir Oz.
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11 décembre,  
Université de Tel-Aviv
Quel sens donner aux événements 
du 7 octobre ? Le neuropsychiatre et 
psychanalyste Boris Cyrulnik a tenté de 
livrer quelques pistes, à l’invitation de 
l’Association française et l’Association 
francophone de l’Université de Tel-Aviv, 
le temps d’une visio-conférence, donnée 
le cinquième soir de Hanoukah. 

« Pendant le conflit, on est dans l’affron-
tement. On ne peut donner sens à ce qui 
est arrivé le 7 octobre qu’avec le recul du 
temps, le contrôle de l’angoisse, l’apaise-
ment, a-t-il expliqué. Pendant le trauma 
on est dans la résistance, pas dans la 
résilience. Lorsqu’on est agressé, soit on 
s’enfuit, soit on est sidéré, soit on prend 
les armes. C’est ce que les Israéliens 
ont fait en toute légitimité, car ils ne 
pouvaient pas réagir autrement ». Mais 
quel récit donner de ces événements 
traumatiques ?

« Après la Seconde Guerre mondiale, les 
Juifs ont été réduits au silence parce qu’on 

ne les croyait pas. Dans les familles survi-
vantes elles-mêmes, on ne parlait pas de 
la Shoah. Le déni protecteur empêche la 
résilience parce qu’on n’affronte pas le 
problème. Mais en racontant l’horreur, 
on transmet l’horreur du traumatisme. Si 
on parle, on transmet l’horreur ; si on se 
tait, on transmet l’angoisse ». Autrement 
dit : la fin de la guerre n’est pas la fin 
des problèmes.

D’autant que le pogrom survenu le jour 
de Simha Torah pourrait constituer un 
trauma global pour l’ensemble du peuple 
juif. « Le 7 octobre a réactivé en moi ce 
que je croyais avoir plus ou moins réglé, 
a conclu Boris Cyrulnik. De mon trau-
matisme personnel pendant la Seconde 
Guerre mondiale, j’ai gardé une sensi-
bilité excessive qui a fait que dans un 
premier temps, je me suis identifié à tous 
les persécutés du monde, y compris les 
Arabes persécutés. Mais ce pogrom 
incroyable a réactivé tous les souvenirs 
de mon enfance que je croyais enfouis,  
et une sensibilité particulière qui ne 
s’éteindra qu’avec moi ». 

 Tanks israéliens  
à Gaza

Une start-up  
par victime  
de la tragédie  
du 7 octobre
Tel est le principe de l’initiative 
et plateforme « Next October », 

présentée en décembre dernier par l’investisseur et 
entrepreneur Yizhar Shai, ancien ministre des sciences et de la 
technologie. Celui qui a perdu son plus jeune fils, le Sgt. Yaron 
Uri Shai, un combattant de l’unité Nahal, mort en héros pour 
défendre le point de passage Kerem Shalom le samedi 7 octobre 
2013, a eu l’idée de mobiliser l’entrepreneuriat israélien pour 
rendre un ultime hommage aux 1300 victimes des massacres. 
« Nous allons créer des projets qui porteront pour toujours 
leur nom. Ils sont venus nous détruire, et nous répondons 
par l’innovation », a-t-il expliqué lors d’une conférence qui 
s’est tenue à Londres, combinant « solidarité économique et 
opportunités d’investissement ». 
nextoptober.org

Carton plein pour 
CorrActions qui veut 
réduire les accidents 
automobiles
Après avoir développé une technologie 
pour prévenir les accidents de la route, 
en surveillant l’activité cérébrale du 
conducteur, CorrActions séduit les investisseurs. La société 
israélienne vient de lever 7,25 millions de dollars auprès du 
fonds technologique de Volvo, rejoint par BlackBerry, qui 
fournit des systèmes d’exploitation pour les véhicules. Next 
Gear Ventures, Mobilitech Capital, Regah Ventures, OurCrowd, 
NextLeap Ventures et Stone Ventures ont également 
participé à ce tour d’investissement. Fondée en 2019 par le 
Dr Elad Hochman, neuropsychologue et scientifique, et Tzvi 
Genosar, l’entreprise a développé un monitoring de l’activité 
cérébrale du conducteur grâce aux informations provenant de 
capteurs présents dans le véhicule. Ces derniers surveillent les 
micromouvements involontaires des muscles du corps, qui sont 
influencés par le comportement cérébral, afin d’alerter sur les 
dysfonctionnements du conducteur, en cas d’ivresse, de fatigue 
et de distraction. 

Le supercalculateur de Nvidia  
en Israël creuse l’écart
Nvidia tient ses promesses. Le géant américain des semi-conducteurs – qui avait annoncé en 
mai son intention de développer Israel-1, le supercalculateur le plus puissant d’Israël et le plus 
puissant de l’entreprise dans le monde – avance plus vite que prévu. La première étape de son 

développement, attendue pour la fin 2023, a été achevée avec un temps d’avance sur le calendrier. « Grâce au supercalculateur 
Israel-1 de Nvidia, un large éventail d’entreprises innovantes en Israël pourra créer de l’intelligence artificielle afin d’optimiser 
la productivité et les modèles commerciaux des entreprises du monde ». Nvidia a également annoncé que Dell Technologies, 
Hewlett Packard Enterprise et Lenovo seront les premiers à intégrer les technologies développées dans son centre de 
développement israélien. La deuxième étape du supercalculateur israélien devrait être terminée au premier semestre de 2024. 

Kenaf Ventures dans les starting 
blocks pour commercialiser les 
produits de son usine de Kfar Aza

La société israélienne Kenaf Ventures, 
située au Kibboutz Kfar Aza en bordure  
de la Bande de Gaza, a subi des 
dommages substantiels pendant 
l’incursion d’Israël par le Hamas le 
7 octobre. Basée sur une innovation 
autour de la plante Kenaf (ou chanvre 
du Deccan), elle est désormais plus 

que déterminée à finaliser le lancement de la production 
commerciale dans son usine récemment inaugurée. « Nous 
déplorons la mort tragique de bon nombre de nos partenaires, 
a indiqué sa direction. Au cours des deux jours précédant 
la catastrophe, nous étions dans la tranquillité pastorale du 
kibboutz pour programmer une innovation mondiale censée 
réduire la pollution de l’air et encourager la transition de 
l’utilisation de matières premières polluantes dans l’industrie 
à celles sans empreinte carbone ». Fondée en 2018 par un 
groupe de serial entrepreneurs, la société se concentre sur deux 
problèmes environnementaux : l’absorption et la fixation du 
dioxyde de carbone et la réduction de l’utilisation de matières 
premières polluantes. Elle a développé des solutions brevetées 
qui utilisent la plante Kenaf (Hibiscus cannabinus) pour 
l’absorption naturelle du dioxyde de carbone et sa conversion 
en biomatériaux. Avec l’aide du Kibboutz Kfar Aza, l’entreprise 
a établi une usine unique pour le traitement des matières 
premières biologiques à des fins industrielles, à proximité de 
plantations de Kenaf, connue pour ses capacités à nettoyer les 
toxines et les polluants du sol. Son infrastructure est prête à 
pénétrer les marchés tels que les États-Unis, l’Europe et l’Asie.

INNOVATIONS

Bienvenue dans 
la Silicon WADI
Nathalie Hamou
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 IN MEMORIAM

Nina Weil 

Anita Winter

 Nina Weil, l’une des dernières 
survivantes de la Shoah en Suisse, 
est décédée le 9 novembre dans 

le canton de Zürich à l’âge de 91  ans, a 
rapporté la fondation Gamaraal pour la 
mémoire de la Shoah. Née en 1932 à 
Klattau, dans l’actuelle République 
tchèque, elle a été déportée à Auschwitz 
quand elle avait 12 ans. Elle a survécu à 
une sélection du tortionnaire nazi Josef 
Mengele, aux conditions dans le camp 
et à la marche de la mort.

« Et c’est ainsi que nous avons marché  
et marché encore. C’était en janvier. 
Nous n’avions pas de nourriture. Ceux  
qui avaient de la chance trouvaient un 
peu d’herbe au bord du chemin. La neige 
était notre eau. Nous sommes arrivés 
dans une grande exploitation agricole et 
nous avons pu dormir dans l’étable », se 
souvenait-elle de cette marche.

De son expérience à Auschwitz, elle disait : 
« J’ai beaucoup pleuré. Pas à cause de la 
douleur, mais parce que je n’avais désor-
mais plus de nom, je n’étais plus qu’un 
numéro. Ma mère m’a promis que dès que 
nous serions libres, je recevrais un large 
bracelet pour que personne ne puisse 
plus voir mon numéro. J’aurais aussi droit 
à des cours de danse. Je n’ai reçu ni 
bracelet ni cours de danse. Et je porte 
encore ce numéro aujourd’hui. » Sa mère 
est morte d’épuisement à Auschwitz.

Âgée de 13 ans à la fin de la guerre, Nina 
Weil a grandi dans un orphelinat, a ren- 
contré son mari à l’internat et est devenue 

laborantine à la policlinique de Prague. 
Elle et son mari ont obtenu l’asile poli-
tique en Suisse en 1968, quand les Russes 
ont envahi la Tchécoslovaquie. Elle a alors 
rejoint l’hôpital universitaire de Zürich 
en tant que laborantine.

Elle a longtemps témoigné auprès des 
scolaires et des musées de son expérience 
à Auschwitz, se souvenant notamment de 
la cruauté des gardiens. Le Musée national 
à Zürich raconte l’histoire de sa vie dans 
une exposition permanente. 

IN MEMORIAM

Claude Bloch 
Claude Bloch était un des derniers 
rescapés revenus d’Auschwitz.  
Il nous a quittés la dernière nuit de 2023.

Claire Luchetta-Rentchnik

 « N on : n’applaudissez pas ! Il y a eu 
trop de morts, trop de souffrance. 
N’applaudissez pas, mais souve-

nez-vous ! ». Les mains interrompent leur 
mouvement, les élèves se rasseyent en 
silence. Claude  Bloch termine ainsi un 
de ses nombreux témoignages dans les 
écoles genevoises.

CO, collèges, écoles professionnelles, 
partout il obtient la même écoute, le même 
respect, partout il répond aux questions, 
montre son bras tatoué, numéro « B3692 », 
son identité là-bas. Partout aussi, au fil 
de son récit, il revit les coups, les tortures, 
la faim, la vermine, les appels intermi-
nables dans le froid, la neige, la peur et 
malgré tout, la certitude qu’il reviendra 
pour raconter. 

Raconter les contrôles d’identité avant 
la déportation : Bloch est un nom juif, 
toute la police de France le sait. Aussi, 
son grand-père, sur la carte d’identité 
de Claude, a minutieusement trans-
formé ce nom dénonciateur en Blachet. 
Une barre a été collée à la lettre « o », 
« et » ajouté après le « h ». Mais dans son 
cartable livres et cahiers portent le nom 
de Bloch, heureusement son sac ne sera 
jamais ouvert.

Raconter ce jour de juillet 1944 : Les 
vacances commencent. Devant la maison 
où il vit avec sa mère et ses grands- 
parents, Claude répare son vélo. Lyon 
devient trop dangereux, la famille pense 
se cacher dans la Drôme. Une voiture 
arrive, des hommes en descendent, 

l’interpellent et l’emmènent avec sa mère 
et son grand-père. Plus tard, il apprendra 
qu’un des hommes était Paul Touvier. 
« Prenez quelques vêtements ! » Il fait 
chaud, mais la mère de Claude l’oblige à 
mettre un pantalon long. Sait-elle qu’elle 
lui sauve la vie ? Ainsi vêtu, ce fluet adoles-
cent de 15 ans paraît plus âgé et ne sera 
pas immédiatement gazé à Auschwitz, 
ultime destination de ce voyage qui 
commence à Montluc où son grand-
père est assassiné. Puis Drancy, Auschwitz 
où sa mère, dont il ne veut se séparer, 
le repousse sèchement du côté des 
hommes. Ils ne se reverront jamais. Mai 
45, avec des centaines d’autres détenus, 
Claude est enfermé à fond de cale d’un 
navire abandonné qui dérive en mer du 
Nord. La guerre est terminée, les prison-
niers sont sauvés par la Croix-Rouge 
suédoise. Claude pèse trente kilos.

Cher Claude, après les témoignages tu 
partageais notre table familiale. Puis, au 
fil des ans, nous nous sommes réguliè-
rement revus à Lyon, nous déjeunions 
« chez Georges », puis nous prenions un 
café dans l’appartement empli de souve-
nirs où tu avais vécu avec ta grand-mère 
à ton retour. Tu avais voulu retourner 
au lycée après ta déportation, mais 
le directeur avait refusé de te réinté-
grer, toi l’enfant martyr, « car, disait-il, tu 
t’étais absenté plus d’une année sans 
t’excuser ».

Ce refus de reconnaître ta déportation, 
tes souffrances, ta situation d’adolescent 
juif, et à travers toi le martyr du peuple 
juif, t’avait marqué à jamais. Repose en 
paix Claude, nous nous souvenons. 

Elle a longtemps témoigné de 
son expérience à Auschwitz, 
se souvenant notamment 
de la cruauté des gardiens. 
Le Musée national à Zurich 
raconte l’histoire de sa vie …

 Nina Weil, survivante de 
l’Holocauste, née à Klattau 
(aujourd’hui en République 
tchèque) en 1932.
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« Je n’avais 
désormais 
plus de nom, 
je n’étais plus 
qu’un numéro. »

« Non : 
n’applaudissez 
pas, mais 
souvenez  
vous ! »

Monde Juif | In Memoriam
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Dans l’État du Mizoram (Inde), 
région vallonée et pluviale, 
coincée entre le Myanmar et 
le Bengla Desh, la capitale 
Aizawl, construite à flanc de 
montagne – des rues en lacets, 
où retentissent des chants 
venant des nombreuses églises 
anglicanes et où, comme ailleurs 
dans le Sud-est asiatique, circulent 
en continu des scooters importés 
de Chine – a la particularité de 
compter, non pas une mais deux 
communautés juives, qui affirment 
être les descendants des tribus 
exilées lors de la conquête du 
royaume d’Israël en 722 av. J.-C. 
par les Assyriens.

Armand Schmidt

A LA RECHERCHE DES TRIBUS PERDUES 

Les B’nei Menashe en quête 
d’une identité juive

« NEVER AGAIN ! »  
IS NOW !

 
Le Comité intercommunautaire  

pour l’organisation de Yom haShoah  
vous invite à la

COMMÉMORATION DE LA SHOAH

Evelyn Askolovitch (Sulzbach) avait 4 ans et  
demi lorsqu’à Amsterdam les nazis lui ont volé  
son enfance, son insouciance, sa sécurité,  
ils ont également pris la joie de vivre de son  
papa, ses grands-parents ... puis ils l’ont envoyée 
avec ses parents dans les camps de Vught,  
de Westerbork en Hollande, puis plus loin, en 
Allemagne, à Bergen-Belsen. « Un camp où l’on 
n’exterminait pas » racontera-t-elle des années  
plus tard. Non, on n’y exterminait pas, mais les 
déportés y pourrissaient, y mouraient de faim,  
de saleté, de vermine, de maladies, du typhus  
et d’ennui. Evelyn n’a pas vécu dans les camps  
« Je n’étais rien, dit-elle. J’étais un enfant et ma 
seule arme a été de m’enfermer dans une bulle  
et d’attendre que cela passe ».

Evelyne Askolovitch  
témoignera le 7 mai 2024  
à 19 h 30 à la salle des fêtes  
de Thônex
 
18 av. Tronchet  
1226 Thônex   
Ouverture des portes à 19 h 
Réservez votre soirée   
Invitez vos amis

S i, génétiquement, il n’est pas 
possible de confirmer avec certi-
tude cette filiation, il n’en reste 

pas moins que les B’nei Menashe – fils 
de Manasseh – comme ils se définissent 
eux-mêmes, ont un lien sentimental et 
affectif étroit, tant avec la religion, les 
traditions et les coutumes juives qu’avec 
Israël, « la » terre promise. 

Sargon II, le roi d’Assyrie, écrit : « j’ai assiégé 
et occupé l’état de Samarie, pris en capti-
vité 27’280 de ses habitants et 50 chars, 
et leur ai laissé le reste de leurs affaires ». 
Propos confirmés par les historiens selon 
lesquels seule une minorité (env. 20 %)  
de la population, principalement l’élite, a 
été exilée, la grande majorité est restée sur 
place et serait à l’origine des Samaritains. 
La Bible, par contre, écrit que quasi 

toute la population habitant le royaume 
d’Israël a été exilée en 722 av. J.-C. lors de 
la conquête par l’armée assyrienne, leur 
trace aurait été perdue, donnant nais-
sance au mythe des « tribus perdues » et 
par la suite à de nombreuses revendica-
tions : des Pachtouns au Pakistan, des 
Assyriens au Kurdistan et des Kashmiri 
aux Juifs amérindiens, les Igbo au Nigéria, 
les « Black Hebrew », les « B’nei Ephraim » 
ou Juifs Telugu, sans oublier les « B’nei 
Israel » de la région de Cochin.

Découverte de « notre » passé
À partir de 1844, le territoire des collines 
de Lushai dans l’est de l’Inde est conquis 
par l’armée britannique et, à la fin du XIXe 
siècle, ce sont les missionnaires anglais 
qui s’empressent de convertir au christia-
nisme les populations locales. Après une 

T 022 869 26 26

NOUS CONTACTER

www.marronniers.ch

info@marronniers.ch

9, Chemin de la Bessonnette   -   1224 Chêne-Bougeries

LIEU DE VIE
ET D'ACCOMPAGNEMENT

Un projet d’accompagnement individualisé

adapté à vos besoins

Une prise en charge par des équipes

professionnelles pluridisciplinaires 24h/24

Des chambres individuelles confortables et

lumineuses

Un cadre de vie verdoyant et reposant au

centre ville, à deux pas des transports publics

Un restaurant cacher ouvert 7/7 au public

sous la surveillance du Grand Rabbin

Une synagogue

Une salle de réception et un service traiteur
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période au cours de laquelle le mouve-
ment revivaliste chrétien interdisait toute 
manifestation – fêtes, festivals, chants – 
en relation avec les traditions ancestrales, 
animistes, un assouplissement permit aux 
populations locales d’écrire leurs propres 
hymnes et d’y incorporer des éléments 
indigènes, créant ainsi une forme de culte 
chrétien syncrétique. Lorsque vers 1950 
apparaissent les premières traductions 
en langue locale de l’Ancien Testament, 
la réaction dans l’éthnie tibéto-birmane 
composée des populations Kuki et Mizo a 
été la suivante : « en fait c’est l’histoire de nos 
ancêtres qui est racontée ; nous sommes 
des Juifs qui ignorions notre appartenance 
au peuple juif ». Un rapprochement est fait 
entre leurs coutumes et pratiques et celles 
mentionnées dans la Bible – circoncision, 
mariage lévirat, esclaves libérés après  
7 ans, villes sanctuaires, période de deuil  
de 7 jours, croyance en un Dieu unique 
– résultant dans un mouvement messia-
nique qui adopte des coutumes religieuses 
et traditions juives, dont l’observance du 
Chabbat et des lois alimentaires ainsi que 
la célébration des fêtes. Dans les années 

 Aizawl City

1970, un mouvement judaïsant adopte 
comme cri de ralliement : « Puisque nous 
sommes les descendants du peuple de 
la Bible, vivons selon la Bible donnée  
aux Hébreux ».

On peut alléguer qu’ il  existe des 
coutumes et des symboles récurrents 
dans des religions et des peuples non 
apparentés, non spécifiques à la religion 
juive, et par conséquent, ces coutumes 
ne constituent pas une preuve irréfu-
table. Par contre, trois éléments sont 
généralement cités pour appuyer leur 
revendication à être considérés comme 
descendants des Hébreux.

D’abord, Manasia / Manmasi l’ancêtre, 
figure légendaire, est assimilée à celle 
de Menassé (Menashe), fils de Joseph 
et petit-fils de Jacob. Ensuite, le jour de 
l’abstention de la levure : une fois l’an, 
au printemps, la nuit de la pleine lune, 
un pain spécial était préparé à partir de 
farine de riz, sans levure et mangé lors 
d’un repas communautaire auquel tout 
le monde était convié. Enfin, le chant de 
la traversée de la Grande Eau. Il s’agit 
d’un hymne traditionnel dont les paroles 
évoquent le récit de la traversée de la 
mer Rouge : une armée ennemie à la 
poursuite de fuyards est engloutie, une 
mer de couleur rouge qui se divise, des 
colonnes de nuages le jour et de feu la 
nuit, de l’eau qui jaillit d’un rocher … 

« Amichav » et « Shavei Israel »
Si des tests génétiques sur un échan-
tillon de 350 hommes appartenant aux 
ethnies Mizo, Chin et Kuki, ne permettent 
pas de conclure à une ascendance 

moyen-orientale, certains dans la popu-
lation locale affirment qu’ils sont bien 
les descendants des Hébreux, en parti-
culier de la tribu de Menashe. Ils seront 
soutenus et encouragés par un rabbin 
israélien, Eliyahu Avichail (1932-2015), 
dont la mission et l’objectif de vie était de 
rechercher les tribus perdues et de réunir 
les dispersés, qui leur donnera le nom de 
B’nei Menashe (« fils de Manassé »). Son 
organisation « Amichav » (« mon peuple 
revient »), favorise leur retour au judaïsme 
par l’enseignement du judaïsme ortho-
doxe et – avec le soutien financier de 
groupes chrétiens ! – leur émigration 
en Israël. Après sa démission, Michael 
Freund le remplace et, suite à des rivali-
tés et des dissensions internes, fonde une 
organisation concurrente « Shavei Israel » 
(« les rentrants d’Israël »). Selon ses dires, 
le grand rabbin séfarade Shlomo Amar 
aurait officiellement reconnu les B’nei 
Menashe comme descendants de l’une 
des tribus perdues et, moyennant une 
conversion formelle, leur aurait permis 
de bénéficier de la loi du retour, propos 
contredits par un journaliste selon 
lequel Amar aurait au contraire statué 
que les B’nei Menashe n’étaient pas de 
la « semence d’Israël ». Dans la pratique, 
Shavei Israel a facilité leur émigration en 
contournant les règlements et les critères 
juridiques fixés par le ministère israélien 
de l’Absorption. 

Aujourd’hui, à Aizawl, capitale de l’État du 
Mizoram, co-existent en parallèle deux 
communautés juives se rattachant à l’une 
de ces deux organisations. Si, en défini-
tive, rien ne distingue fondamentalement 
l’une de l’autre, suite à des rivalités de 

personnes, les relations entre elles sont 
tendues. Assez proches du judaïsme 
orthodoxe, les coutumes et traditions reli-
gieuses sont suivies scrupuleusement, 
avec des influences, selon le cas, du rite 
séfarade ou ashkénaze. Ainsi, à l’occa-
sion de Roch Hashanah, le Nouvel an 
juif, le repas est précédé d’un « seder », 
rituel typiquement séfarade compor-
tant tous les ingrédients habituels : miel, 
pomme, grenade, dattes, courge, poireau, 
tête de poisson. Les prières à la syna-
gogue suivent plutôt le rite ashkénaze, et  
récitées en hébreu, la lecture de la Torah par 
contre, se fait en langue locale (le « mizo »).

Dans la tourmente des conflits 
locaux, en Inde, en Israël
Les mouvements visant à « convertir » et 
à faire émigrer ces groupes ethniques 
ont provoqué des réactions, tant en 
Inde qu’en Israël. Le gouvernement 
indien s’est dit « préoccupé » par les 
conversions massives, rappelant que 
la loi indienne interdit une ingérence 
venant de membres d’une autre nation, 
tandis que les organisations hindoues 

estiment que « les conversions encou-
ragent l’ identification à d’autres pays 
dans une région en proie à des troubles 
séparatistes et qu’elles sont une menace 
pour la stabilité sociale dans la région 
et pour la sécurité nationale ». En Israël 
également, des réactions négatives sont 
exprimées. Ainsi, Ofer Pines-Raz, ministre 
des Sciences et Technologie, considère 
que les immigrants sont « exploités à des 
fins politiques car ils sont prioritairement 
installés dans les colonies de Gush Katif 
dans la Bande de Gaza et à Kiriyat Arba 
en Cisjordanie ». Eliyahu Birnbaum, juge 
rabbinique, va même jusqu’à accuser la 
Commission d’absorption de la Knesset 
de baser ses décisions sur des idées 
racistes (sic). En 2003, Avraham Poraz, 
ministre de l’intérieur, suspend la déli-
vrance de visas, décision revue en 2012  
à l’arrivée d’un nouveau ministre. 

En 2021, on estimait à 4’500 les B’nei 
Menashe vivant en Israël, et quelque 
6’000 – dont le grand espoir était d’un jour 
pouvoir faire leur Aliya – répartis entre les 
États du Mizoram et du Manipur. En mai 

2023, un conflit interéthnique éclate au 
Manipur, provoquant l’exode des popula-
tions locales, dont les B’nei Menashe, qui 
se réfugient dans l’État voisin du Mizoram, 
à Kolasib et à Thingdawl, où les autorités 
locales mettent à leur disposition des 
locaux désaffectés, occupés précédem-
ment par une école. Ils y vivent, dans des 
conditions précaires, en harmonie avec 
les Kuki chrétiens et autres éthnies ayant 
fui les troubles. Pour eux, comme pour 
ceux à Aizawl, ce ne peut être qu’une 
situation temporaire, leur destination 
finale restant Israël, et ce nonobstant 
les problèmes auxquels fait face le pays : 
mouvements de protestation contre 
le projet de réforme de la justice voulu  
par le gouvernement actuel, et, depuis 
octobre, la guerre avec le Hamas dans  
la Bande de Gaza. Les B’nei Menashe 
vivant en Israël, en âge d’être mobili-
sés, l’ont été et participent activement 
aux combats en cours. Des morts et des  
blessés sont à dénombrer dans leurs 
rangs. Preuve s’il en est que, à défaut 
d’une filiation génétique, il se sentent juifs 
à part entière. 

Aujourd’hui,  
à Aizawl, 
capitale  
de l’État  
du Mizoram,  
co-existent  
en parallèle 
deux 
communautés 
juives.

Monde Juif Monde Juif | À la recherche des tribus perdues 
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BD 
notre sélection littéraire

Le Lierre et l’Araignée 
De Grégoire Carlé 

Automne 1940, alors qu’Hitler annexe  
l’Alsace, un groupe d’adolescents 
s’empare de l’arsenal abandonné par 
l’armée française dans les forts qui 
entourent Strasbourg. Ils prennent 
pour emblème la Feuille de Lierre et 
entrent en Résistance. Été 1995, un 
enfant pêche des truites sous le regard 

bienveillant de son grand-père. L’eau pure des montagnes ravive 
les souvenirs et délie les langues. Enquête au long cours, projet 
intime : il aura fallu 4 ans à Grégoire Carlé pour reconstituer le 
parcours de son grand-père durant la Seconde Guerre mondiale. 
En faisant dialoguer sa propre enfance et l’adolescence de son 
aïeul, l’artiste dresse la chronique d’une région marquée hier 
par les traumatismes de la guerre et les nationalismes, menacée 
aujourd’hui par les catastrophes environnementales. Construit au 
fil de l’eau, le récit explore les concepts de frontière et d’identité, 
dans une invocation à la déesse de la mémoire et du langage.

 

Le retour de Lagaffe
De Delaf

Gaston, c’est l’un des personnages les 
plus sympathiques de toute la bande 
dessinée franco-belge. Né il y a 66 ans 
sous le crayon du génial André Franquin, 
Gaston est au début un antihéros 
paresseux qui très vite va devenir un 
personnage à l’imagination et à l’énergie 
débordantes, tant qu’il ne s’agit pas 

de travailler … La série comporte une galerie de personnages 
réjouissante : M’oiselle Jeanne, l’amoureuse transie de Gaston,  
M. De Mesmaeker, l’homme d’affaires irascible qui n’arrive jamais à 
signer des contrats, ou encore Prunelle le chef stressé de Gaston, 
victime favorite de ses inventions. Gaston est sans conteste la série 
la plus drôle de l’histoire de la bande dessinée franco-belge, servie 
par un graphisme expressif et ultra dynamique. Afin de respecter 
au mieux l’esprit et l’œuvre de Franquin, Delaf a réalisé un travail 
d’analyse extrêmement méticuleux. Le résultat est incroyable.

Les idolâtres 
De Joann Sfar

Au fil d’une analyse, Joann avait 
évoqué la mort de sa mère alors 
qu’il était enfant, et le vide qui 
l’avait alors envahi. C’est l’art qui, 
dit-il, avait rempli ce vide,  
le poussant vers la vie. Par un jeu 
de flash-back, Sfar s’interroge 
aujourd’hui sur la notion 

d’idolâtrie : dessiner une image, est-ce interdire toute forme de 
confrontation au monde ou, au contraire, est-ce une forme de 
liberté et d’ouverture aux autres ? Après La Synagogue, premier 
volet de son triptyque auto-biographique, Sfar poursuit son récit 
sincère, introspectif, drôle et philosophique. Une ode à la vie.

Rivages lointains
De Anaïs Flogny

1938, Chicago. Jules, un immigré 
italien, vit de petits boulots 
quand Adam Czar, un chef de 
la mafia locale, lui propose de 
travailler pour le milieu. Plus tard, 
alors que les deux hommes sont 
amants, Jules devient lui aussi un 
membre important de la Cosa 
Nostra à New York …

Première bande dessinée d’Anaïs Flogny qui époustoufle par 
son sens du récit : entre introspection et amours interdites, 
elle subvertit un univers viril et violent. Son graphisme est 
épuré et précis et sa maîtrise des couleurs impressionnante. 
Un polar original publié chez Combo, nouveau label de fiction 
young adult.

La neige était sale
Collection Simenon,  
les romans durs  
Scénario :  
Jean-Luc Fromental  
Dessin : Bernard Yslaire

Frank est le fils de Lotte,  
la tenancière de la maison  
close fréquentée par  
les forces d’occupation  
d’une ville anonyme figée  

dans le froid et l’horreur de la guerre. Sans raison particulière,  
par oisiveté, il glisse vers le banditisme, puis, un jour, il tue …  
La déchéance volontaire peut-elle conduire à la rédemption ? 
C’est la question lancinante que soulève La neige était sale, 
roman existentialiste de Georges Simenon, adapté par  
Jean-Luc Fromental (Huit Heures à Berlin) et Bernard Yslaire 
(Sambre). Scénario au cordeau et mise en scène magistrale :  
noir et sublime.

CONCOURS
Gagnez un exemplaire de

Le lierre et l’Araignée  
ou Le Retour de Lagaffe

en répondant à la question suivante : 
Sous le crayon de quel auteur Lagaffe est-il né ? 

Envoyez votre réponse à hayom@gil.ch en 
indiquant l’objet « Concours Hayom 91 », avec 

votre nom, prénom et adresse.

KEREN HAYESSOD

Ouverture de Campagne  
du Keren Hayessod à Genève : 
une soirée de solidarité émouvante
La soirée d’Ouverture de 
Campagne 2024 à Genève 
s’est déroulée en présence 
de plus de 250 personnes, 
à l’hôtel Président Wilson, 
pour soutenir les projets du 
Keren Hayessod, concentrés 
particulièrement sur l’aide 
aux victimes des attaques du 
7 octobre.

Sabrina Vulfs Gobbi

 L a soirée teintée d’une forte émotion 
a débuté par l’intervention du 
Colonel Olivier Rafowicz, porte- 

parole francophone de l’armée israé-
lienne, qui a fait part de son analyse 
sur les derniers développements de la 
situation en Israël. Les invités ont égale-
ment eu l’opportunité d’entendre le 
témoignage poignant de Shai Hermesh, 
ancien chef du conseil régional de Sha’ar 
Hanegev, originaire du kibboutz de Kfar 
Haza. Il a partagé son histoire déchirante : 
sa maison a été entièrement détruite 
lors des attaques et il a perdu son fils ce 
jour-là. Son témoignage a profondément 
ému l’auditoire et a souligné la nécessité 
de poursuivre une solidarité inébranlable 
envers ceux qui traversent ces épreuves. 
Il a également salué l’excellent travail 
que fait le Keren Hayessod dans cette 
région depuis de nombreuses années.
Steve Suissa, le réalisateur et producteur 
français, a apporté son soutien et ses 
paroles d’encouragement, soulignant 

la force et la résilience dont font preuve 
les Israéliens ainsi que les communautés 
juives de Diaspora, notamment face à la 
montée de l’antisémitisme. De même, le 
grand rabbin Israel Meir Lau a partagé 
des réflexions profondes, revenant sur 
l’histoire d’Israël ainsi que sur sa propre 
histoire de rescapé de Buchenwald. Il a 
rappelé l’importance de rester unis dans 
les moments difficiles.
L’ambassadrice Meirav Eilon Shahar, re- 
présentante d’Israël auprès des Nations 
Unies, a quant à elle été chaleureuse-
ment félicitée pour son travail exemplaire 
à Genève au cours des quatre dernières 
années, alors qu’elle s’apprête à terminer 
son mandat cet été.

En offrant leur soutien financier et moral, 
les convives ont démontré la force et la 
solidarité de la communauté juive gene-
voise à travers le Keren Hayessod ; et 
cela, en faveur de toutes les personnes 
touchées par les tragédies en Israël. 
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Rallumons les 
lumières ... pour sortir  
la France de l’obscurité
Essai de Fabrice Haccoun

Fabrice Haccoun, ardent militant des 
libertés et de la coexistence fraternelle, 
est « un businessman qui n’aime pas 
l’argent ». Un homme inclassable, parti  
de rien et dont la devise est « réussir,  
c’est donner ! ». De la Tunisie de ses 

parents, puis du quartier populaire de Paris où il a vu le jour, 
jusqu’aux bureaux de l’Élysée, il s’est forgé une certitude : 
la République peut être sociale et favoriser le progrès tout 
en valorisant la responsabilité. Sans totem ni tabou, à l’aide 
d’exemples concrets et de situations vécues, Fabrice Haccoun 
explique comment combler le fossé entre l’école et l’entreprise, 
rétablir l’ordre public, faire reculer le communautarisme, 
mettre en place de vraies politiques publiques en faveur des 
personnes handicapées ou encore partager plus équitablement 
la valeur … Cet essai est un manifeste à l’intention de jeunes 
générations légitimement anxieuses ou pessimistes. À la tête 
de groupes internationaux ou dans les secrets du pouvoir, 
l’essayiste s’est convaincu que la renaissance française est 
possible. Sa méthode : rompre avec un système infantilisant, 
contre-productif, et « rallumer les lumières », ce faisceau de 
valeurs universelles qui a permis à la France de devenir une 
grande nation. Pour en finir avec les passions tristes qui minent  
la société française, malgré le recul du mythe de la « mondialisation 
heureuse », l’auteur interpelle nos dirigeants : et si nous avions  
le courage de redevenir nous-mêmes ? 

À la recherche  
de l’hébreu perdu
De la loge Ben Yéhouda  
du B’nai Brith France

Dès la fin du premier siècle 
de notre ère, l’hébreu, langue 
parlée pendant trois mille ans, 
avec des évolutions propres 
à toutes les langues, est 
progressivement devenu une 

langue dite « morte ». Cantonné à un usage purement 
liturgique, d’étude religieuse ou d’échange littéraire 
entre érudits, l’hébreu renaîtra miraculeusement  
au XXe siècle sous une forme parlée modernisée, pour 
devenir la langue officielle de l’État d’Israël. Ainsi,  
selon le linguiste Claude Hagège, on peut véritablement 
parler de résurrection. Cette dernière, vous la vivrez  
avec une haletante émotion en découvrant en détails 
la vie d’Éliezer Ben Yéhouda. Vous revivrez comment  
il parvint, avec persévérance et obstination, à faire de 
la passion de sa vie – l’hébreu vivant – le miracle qui 
participa, comme acte fondateur et politique, à la fondation 
d’Israël. Un exemple unique comparé au sort des 
langues pratiquées dans la haute Antiquité par les peuples 
contemporains du peuple hébreu, les Assyriens, les 
Babyloniens, les Akkadiens et beaucoup d’autres dont 
les attestations de vie gisent dans la poussière des 
fouilles archéologiques. 
Disponible exclusivement auprès  
de Marc Hassan | marc.hassan@orange.fr

Lire 
par Katia Joffo

Lire 
notre sélection littéraire

Anatomie d’une rafle
De Sylvie Altar

En entrant dans l´année 1943, ce 
qui change, dans la zone sud, c´est 
la confrontation directe des Juifs à la 
Gestapo. Le mardi 9 février 1943, jour de 
consultation médicale pour les réfugiés 
et les immigrés et jour de distribution 
d´aides, Klaus Barbie orchestra, en fin de 
matinée, la rafle des bureaux de l´UGIF, 

12, rue Sainte-Catherine à Lyon. La descente allemande, rapide 
et violente, laissa place à une « souricière » qui dura jusqu’au soir et 
qui fut la plus importante rafle de Juifs par la Gestapo à Lyon. Le 
chef de la Gestapo présenta la rafle, dans les rapports qu´il adressa 
à ses supérieurs en février 1943, comme une mesure sécuritaire 
de répression contre la Résistance juive. Pourtant, la plupart 
des personnes raflées ce jour-là n´étaient pas des résistants. 
Anatomie d´une rafle est une analyse détaillée et approfondie des 
éléments constitutifs et des mécanismes impliqués dans cette 
opération de rafle. Cet ouvrage vise à décomposer et à examiner 
les différentes composantes et étapes d´une telle opération pour 
mieux comprendre comment fut planifiée, exécutée et vécue ce 
qui sera retenu comme un des chefs d´inculpation de crime contre 
l´humanité contre Klaus Barbie en 1987.
 

Contes juifs :  
récits de famille
De Léopold von Sacher-Masoch
L’auteur, contrairement à nombre 
de représentants de sa caste aristo
cratique à son époque, s’intéressa 
beaucoup aux Juifs. Il se montra 

volontiers philosémite et n’hésita pas à exposer sa curiosité, 
voire sa fascination, pour les Juifs de Galicie, sa terre natale. 
Et à publier des Contes juifs, glanés à travers l’Europe, en 1888.  

Le sourire d’Auschwitz
Bande dessinée de Stéphanie 
Trouillard et Renan Coquin

En réalisant des recherches sur sa 
région d’origine, la Bretagne, Stéphanie 
Trouillard, journaliste à France 24, 
spécialiste de l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, découvre une photo 
d’une déportée du Morbihan, Marie-Louise  
Moru, dite Lisette. Un cliché pris à Auschwitz 

sur lequel la jeune femme, étonnamment souriante, semble défier 
ses bourreaux. Comment peut-on sourire dans une telle situation ? 
Qui est cette femme ? L’enquête de Stéphanie Trouillard révélera 
son passé de résistante et l’histoire de sa ville Port-Louis.

Un album 
d’Auschwitz
De Tal Bruttmann,  
Stefan Hördler  
et Christoph Kreutzmüller

Entre mi-mai et début juillet 1944, 
des centaines de milliers de Juifs 

de Hongrie sont déportés à Auschwitz-Birkenau. Pour montrer 
à leur hiérarchie la « bonne mise en œuvre » de cette opération 
logistique d’envergure, des SS photographient les étapes qui 
mènent de l’arrivée des convois jusqu’au seuil des chambres 
à gaz, ou au camp pour la minorité qui échappa à la mort 
immédiate. Ces photographies, connues sous le nom « d’Album 
d’Auschwitz », ont été retrouvées par une rescapée, Lili Jacob, à la 
libération des camps, avant de servir de preuves dans différents 
procès et de faire l’objet de plusieurs éditions. Certaines de 
ces photographies sont même devenues iconiques. Par-delà 
l’horreur dont elles témoignent, ces images restent pourtant 
méconnues et difficiles d’interprétation. Ce livre permet d’y 
jeter un regard neuf. Préfacé par Serge Klarsfeld, fruit de cinq 
années de recherches franco-allemandes, il analyse l’album dans 
ses multiples dimensions. Pour quelle raison a-t-il été réalisé et 
quand ? Comment a-t-il été constitué ? Que peut-on voir, ou 
ne pas voir, sur ces photographies ? les trois historiens ont mené 
un remarquable travail d’enquête, recomposant les séries de 
photographies, analysant des détails passés inaperçus, permettant 
un travail d’identification et de chronologie inédit. Dans le même 
temps, c’est une véritable réflexion sur l’usage des images et de 
la photographie, de leur violence potentielle mais aussi de leur 
force de témoignage et de preuve que les historiens proposent. 
Ce faisant, ils élargissent la connaissance tout en redonnant vie, 
mouvement et dignité aux personnes photographiées quelques 
minutes avant une mort dont elles n’avaient pas idée.

Shalom Berlin
De Michael Wallne

Thriller passionnant, Shalom 
Berlin témoigne de la montée des 
sympathisants d’extrême-droite 
antisémites en Allemagne. Le 
commissaire Alain Liebermann 
est chargé de l’enquête sur la 
profanation de tombes au cimetière 
juif de Schönhauser Allee de Berlin. 
Son destin va croiser celui d’une 
journaliste qui a écrit sur ce sujet, 
Hanna Golden, menacée et attaquée 
par des groupuscules antisémites. 

Alain, policier méthodique et tourmenté, choisira-t-il de s’opposer 
à sa hiérarchie pour faire éclater une vérité bien plus complexe 
qu’il n’y paraît ?

Le Coaching Littéraire
Vous écrivez

Vous avez un texte à faire publier

ou

Vous avez une histoire à raconter  
et avez besoin d’un biographe  

ou d’un écrivain pour vous aider

Vous souhaitez trouver un éditeur

Nous vous accompagnons jusqu’à  
la publication de votre manuscrit

Le Coaching Littéraire  
1 rue Aumont Thieville • 75017 Paris  

+33 (0)6 20 40 70 63 • Katia Joffo  
kjkatiajoffo@gmail.com  

www.coachinglitteraire.com
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Giorgio Perlasca 

Malik Berkati

Parution de la traduction française  
du bestseller de Enrico Deaglio :  
La banalité du bien, l’ histoire de Giorgio Perlasca

 L e titre de l’ouvrage, une référence 
évidente à Hannah Arendt et à 
son concept de la « banalité du 

mal », théorisé dans son célèbre ouvrage 
Eichmann à Jérusalem, offre d’emblée 
une perspective sur la biographie de 
Giorgio Perlasca : celle d’un homme 
qui représente les Justes ordinaires. 
Ayant connu un immense succès en 
Italie depuis sa publication en 1991, 
avec 150’000 exemplaires vendus, 17 
réimpressions, ainsi qu’une adaptation 
télévisuelle suivie par 27 millions de 
personnes, La banalité du bien, L’ histoire 
de Giorgio Perlasca d’Enrico Deaglio est 
désormais traduit pour la première fois 
en français par Nathalie Bauer et publié 
par Les Éditions du Portrait.

Cet épisode historique, bien que large-
ment méconnu, est indéniablement réel 
malgré son côté incroyable. Enrico Deaglio 
offre un récit fidèle à la réalité historique, 
les faits et les dates rapportés dans le livre 
ayant été scrupuleusement vérifiés par 
Nathalie Bauer, docteure en Histoire, et 
Paul Gradvohl, historien spécialiste de la 
Hongrie. Dans une époque où l’histoire 
peut parfois être réinterprétée selon les 
agendas politiques par des actrices ou 
des acteurs culturels, cette précision 
initiale est essentielle pour souligner la 
contribution de cet ouvrage au travail de 
mémoire collectif.

L’histoire de Giorgio Perlasca dépeint le 
parcours d’un commerçant de Padoue, 
catholique, fasciste aligné sur la mouvance 
du poète D’Annunzio. Il se retrouve en 
Hongrie, où il accomplit un acte héroïque 
en sauvant plus de 5’000 Juifs de la 

déportation entre la fin de l’année 1944 
et le début de 1945. Initialement en- 
thousiaste partisan de Mussolini, Perlasca 
avait voté pour lui et s’était engagé dans 
un corps militaire participant à la cam
pagne d’Abyssinie en Éthiopie. Par la 
suite, il s’engage volontairement dans 
un bataillon d’artillerie en Espagne aux 
côtés de Franco. Cependant, son retour 
marque un tournant dans ses convictions. 
Il perd son admiration pour Mussolini, 
d’abord à cause des lois raciales de 1938 
qu’il trouve iniques, excluant les Juifs 
italiens de la communauté nationale. De 
plus, l’alliance avec l’Allemagne de Hitler 
le déplaît profondément : « Je désap-
prouvais l’idée d’une nouvelle guerre », 
confie-t-il à Deaglio.

En 1944, Giorgio Perlasca se rend à 
Budapest pour des raisons profes-
sionnelles et est témoin de l’assassinat 
d’un enfant juif, un événement qui le 
révolte profondément. En septembre 
de la même année, il rallie le camp de 
Badoglio, qui a proclamé l’armistice avec 
les Anglo-américains le 3 septembre. Ce 
choix lui vaut un mandat d’arrêt émis par 
les autorités hongroises alliées à Hitler.
Il parvient à s’échapper et, en tant 
qu’ancien combattant dans les rangs 
des franquistes, il se réfugie à l’ambas-
sade d’Espagne, alors pays neutre, où 
on lui délivre un passeport espagnol. 
Les événements s’accélèrent lorsque 
l’ambassadeur Angel Sanz Briz, égale-
ment reconnu comme Juste parmi les 
Nations pour ses opérations humani-
taires en collaboration avec d’autres 
légations de pays neutres (Suisse, Suède) 
et le CICR, fuit, laissant Perlasca maître 
des lieux. Se faisant passer pour le nouvel 
ambassadeur, il présente des lettres 
d’accréditation falsifiées aux nazis. Grâce 
à ce statut, il imprime des milliers de 
fausses cartes d’identité qu’il distribue 
aux Juifs. Allant encore plus loin, il les 
héberge dans de grands bâtiments rele-
vant de la juridiction espagnole, veillant 
chaque jour à ce qu’ils aient de quoi se 
nourrir et se soigner. 

Pendant quarante ans, les exploits de 
Giorgio Perlasca et son opposition aux 
nazis ainsi qu’aux fascistes des Croix 
Fléchées hongroises demeurent dans 
l’ombre de ses souvenirs. Ce n’est que 
lorsque l’écrivain-journaliste Enrico 

Deaglio tombe sur une brève dans un 
journal en automne 1989, rapportant 
qu’un Italien vient d’être nommé Juste 
parmi les Nations, que la lumière est 
enfin jetée sur ces actes. Deaglio décide 
de rencontrer l’octogénaire, qui le reçoit 
chez lui à Padoue. Plusieurs entretiens 
ont lieu entre eux, formant la base du 
livre, appuyés par des témoignages et 
des documents recueillis en Hongrie.

La première question que Perlasca avait 
posée à Deaglio lors de leur première 
rencontre était la suivante : « Vous, 
qu’auriez-vous fait à ma place ? » Cette 
interrogation lancinante, omniprésente 
à travers toutes les tragédies de l’His-
toire, demeure sans réponse définitive, 
car personne ne peut y répondre sans 
se confronter à sa propre perception  
de soi. Face à la masse de la zone grise, 

qui regroupe ceux et celles qui acceptent 
l’inacceptable, qui ferment les yeux par 
réflexe de survie, par peur ou indifférence, 
sortirait-on, anonyme mais courageux, 
de cette cohorte pour prodiguer le bien 
afin de rejoindre la catégorie des femmes 
et des hommes de bonne volonté ? 
Cette question, que l’auteur met en avant 
en en faisant même le titre du premier 
chapitre, devient peut-être l’élément du 
récit qui dépasse Deaglio, créant une 
tension entre cette question, le titre du 
livre, et la manière dont l’auteur façonne 
son personnage. Un peu à l’image du film 
La Liste de Schindler de Steven Spielberg 
– d’ailleurs, l’auteur cite l’histoire d’Oskar 
Schindler dans son introduction et 
souligne que Perlasca est surnommé  
« le Schindler italien » – l’histoire, telle 
qu’elle est racontée, fétichise son prota-
goniste, en faisant de lui un héros qui 

se distingue du bataillon ordinaire de 
ceux et celles qui ont posé des actes de 
résistance, ont apporté leur aide, ou ont 
influencé le cours des événements, 
comme font d’ailleurs partie les personnes 
ordinaires qui ont soutenu Perlasca 
(comme Schindler) dans leur entreprise.

Évidemment, Perlasca, tout comme 
Schindler, est présenté dans la culture 
historique populaire comme une figure 
emblématique en raison de l’ampleur 
du nombre de Juifs et de Juives sauvés. 
Cependant, subsiste une discordance 
entre cette héroïsation et le concept 
de banalité du bien que l’auteur tient à 
mettre au centre de son ouvrage.

Le récit est également disponible en 
livre-audio sur Apple Books, lu par Tania 
de Montaigne. 

 �Enrico Deaglio, La banalité du 
bien, histoire de Giorgio Perlasca, 
Les Editions du Portrait

 Giorgio Perlasca au musée  
Yad Vashem, septembre 1989.

Il accomplit un acte héroïque 
en sauvant plus de 5'000 Juifs 
de la déportation.
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 PORTRAIT

Sacha Distel La belle vie !

 L a musique, Sacha est tombé dedans 
dès son plus jeune âge. Le frère 
cadet de sa mère, elle-même 

pianiste, n’est autre que Ray Ventura, 
star de la variété avec ses « Collégiens » 
(Tout va très bien Madame la Marquise ; 
Qu’est-ce qu’on attend pour être 
heureux ?). Lors de ses passages à Paris, il 
l’accueille parfois aux répétitions de l’or-
chestre alors qu’il est encore en culottes 
courtes. L’enfant fait ses premières 
armes avec un saxophone petit format 
et remporte à six ans un radio-crochet 
en imitant Maurice Chevalier. Comment 
échapper au virus du monde du spec-
tacle quand on côtoie des personnages 
tels que Paul Misraki, Louis Vola ou 
Henri Salvador ? C’est ce dernier qui 
deviendra quelques années plus tard le 
professeur de guitare du jeune Sacha. 
Les inspirations sont évidemment celles 
du jazz, particulièrement le style swing, 
alors en plein essor.

Les années de guerre
La trajectoire du futur musicien connaît 
une brusque inflexion quand survient la 
guerre. Andrée est arrêtée et envoyée 
au camp de Drancy le 7 février 1942. Un 
an plus tard, devant l’implacable persé-
cution dont sont victimes les Juifs de 
France, Sacha est confié par son père 
à leur employée de maison Fernande 
Chaboche, surnommée affectueuse-
ment « Nana ». Grâce à sa sœur qui habite 
Laval, celle-ci organise l’admission du 
petit garçon au collège de l’Immaculée 

Sacha Distel aurait eu 91 ans le 29 janvier dernier. Sans le cancer qui l’a emporté  
en 2004, peut-être le verrait-on encore apparaître à la télévision ici ou là. Pour une 
de ces rétrospectives qui réveillent la nostalgie des plus-tout-jeunes, et en même 
temps les rassurent en leur démontrant qu’ils ne sont pas seuls à vivre encore. Hélas 
pour eux, et pour lui, c’est à l’âge de 71 ans à peine que le fils de Léonine Distel  
et Andrée Ventura nous a quittés il y a vingt ans déjà.

Honoré Dutrey

 Sacha Distel en mars 
1949 à Milan
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Conception. L’économe du collège, le 
Père Constant Domaigné, fervent résis-
tant, a ainsi accueilli et sauvé 13 enfants 
juifs et sera arrêté plusieurs fois, torturé et 
finalement déporté en 1944. Rescapé de 
Dachau, pesant 35 kilos à la libération du 
camp le 29 avril 1945, il reprendra ensuite 
ses fonctions et vivra jusqu’en 2003. Pour 
les enfants, le collège est resté un asile sûr 
qui leur a permis de rester en vie jusqu’à 
la fin du cauchemar. Mais aussi de faire 
leur … première communion. 

Quand il peut enfin rentrer chez lui, le 
petit Sacha, qui a vécu deux ans sous 
l’identité d’Alexandre Ditel, n’a pas d’autre 
endroit où aller que chez « Nana », à 
La Baconnière, à une dizaine de kilo-
mètres de Laval. Il s’y rend à vélo avec ses 
affaires dans un baluchon. La parenthèse 
tragique prend fin. Sacha va retrouver ses 
parents, revenir à Paris et reprendre son 
cursus scolaire en même temps que sa 
formation musicale.

La période jazz
Pendant dix ans, l’horizon musical de Sacha 
Distel est le jazz. Il monte un orchestre de 
style New Orleans avec d’autres élèves du 
lycée Claude-Bernard (16ème arrondisse-
ment de Paris) : les « Noise Makers » ! En 
1948 son oncle l’emmène écouter Dizzy 
Gillespie à l’Alhambra. Le mythique trom-
pettiste porte alors la bonne parole de la 
révolution Be-Bop : le monde du jazz se 
scinde en deux camps, les traditionalistes 
et les partisans de la nouvelle école où 

tout change : rythmes, harmonies et aussi 
proclamation de l’identité noire à travers 
un niveau de complexité tel qu’il devient 
impossible de dénigrer le jazz comme un 
genre populaire étiqueté « facile ».

Pour Sacha, le choix est instantané. Finis 
les « Noise Makers ». Il monte un quin-
tet moderne qui sera bientôt primé et 
décroche ses premiers engagements tous 
les samedis après-midi au café-restaurant 
Sully à Auteuil.

Sitôt le bac en poche, à 19 ans, Sacha est 
envoyé par l’oncle Raymond aux États-
Unis pour y apprendre l’anglais et le 
métier d’éditeur qu’il n’exercera jamais. 
Après deux ans d’Amérique, le jeune 
homme qui a juste dépassé la ving-
taine entame en France une carrière de 
guitariste. Il enregistre avec des musi-
ciens français de premier ordre comme 
le violoniste Stéphane Grappelli ou le 
clarinettiste et saxophoniste Michel 
Portal, ainsi qu’avec le saxophoniste 
belge Bobby Jaspar. On l’entend aussi 
avec des grands noms du jazz améri-
cain : le vibraphoniste Lionel Hampton, 
le pianiste John Lewis, directeur musical 
du Modern Jazz Quartet. Il se situe au 
premier plan des guitaristes de jazz en 
France et parallèlement travaille comme 
accompagnateur pour des vedettes de 
la chanson comme Juliette Gréco, avec 
qui il aura par ailleurs une liaison.

Crooner en France et ailleurs
À force d’accompagner les autres, l’idée 
de se mettre à chanter fait son chemin. 
La voix est chaude, le physique ravageur, 
l’oncle Raymond est là pour l’encourager : 
dès les premiers 45 tours le succès va être 
au rendez-vous. Scoubidou en 1959, Mon 
beau chapeau en 1960, puis La belle Vie, 
qu’il compose en 1961 pour le film de 
Roger Vadim Les 7 Péchés capitaux,  
chantée aux USA par Tony Bennett et 
reprise en français par Sacha en 1963, 
Monsieur Cannibale, Scandale dans 
la famille ... Peu ou prou, Sacha Distel 
est toujours présent sur les radios dites 
périphériques. Mais son style le met en 
décalage avec le gros de la vague yé-yé ; 

il a l’intelligence de développer sa carrière 
en Angleterre tout en restant bien 
implanté en France. Vrai professionnel et 
musicien passionné, il œuvre aussi dans  
le domaine du cinéma, pour quelques 
rôles (Les Mordus de René Jolivet en 
1960) et surtout comme superviseur 
musical, comme sur Et Dieu … créa la 
femme où il a rencontré en 1956 Brigitte 
Bardot avec qui il entretient une idylle 
durant 2 ans.

Un homme de télévision
En 1963, Sacha Distel, dont les rapports 
avec la religion sont toujours restés 
très lointains, se convertit au catholi-
cisme pour épouser la skieuse française 
Francine Bréaud. Ils auront deux fils, 
Laurent (1964) et Julien (1967). À la même 
période de sa vie, Sacha s’oriente vers  
la télévision. De 1963 à 1971 il anime le 
Sacha Show, rendez-vous incontour-
nable des samedis soirs de l’ORTF. Les 
succès discographiques sont toujours au  
rendez-vous, mais l’artiste fait désormais 
partie des vedettes bien assises qui n’ont 
plus rien à prouver.

Le 28 avril 1985, il perd le contrôle de sa 
Porsche 924 Carrera GT en pleine nuit. 
Sa passagère, l’actrice Chantal Nobel, 
gardera des séquelles à vie de ses bles-
sures. Lui est condamné à un an de prison 
avec sursis. Un épisode qui vient entacher 
dans l’esprit du public le parcours d’un 
artiste à qui la vie souriait.

Sans jamais abandonner son métier, 
Sacha Distel a progressivement occupé 
de moins en moins les scènes et les écrans. 
Luttant contre plusieurs cancers depuis le 
début des années 2000, il est finalement 
vaincu le 22 juillet 2004 et repose désor-
mais sous le ciel de Provence. 

« L’idée de se  
mettre à chanter  
fait son chemin.  
La voix est chaude,  
le physique 
ravageur. »
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 INTERVIEW

Valérie Zenatti : 
mon rapport à Israël  
est multiple
Toujours sur le « Qui-vive », Valérie Zenatti se met  
dans la peau d’une femme désorientée qui tente  
de se trouver, lors d’un voyage en Israël. Une rencontre  
avec cette terre, énergique et paradoxale, ses habitants,  
mais surtout avec des fragments insoupçonnables  
d’elle-même. Interview.

Kerenn Elkaïm

Qui vous a appris que « les livres,  
ça se respecte » ?
Quelle belle question … J’ai l’impression 
de l’avoir découvert toute seule, quand 
j’étais enfant, puisque j’étais si impres-
sionnée qu’ils existent. « L’arbre de la 
connaissance » m’est venu par les récits 
bibliques et leur interprétation. Mais 
contrairement au père de mon héroïne, 
je ne pense pas que « les hommes qui 
savent lire et écrire, vont dominer le 
monde et provoquer une nouvelle 
révolution. » Au XIXe ou au XXe siècle, 
on a pu voir l’émergence de plusieurs 
utopies, mais aujourd’hui les algorithmes 
nous dominent.

Vous êtes arrivée en Israël  
à 13 ans. L’hébreu est-il devenu  
« votre jardin secret » ?
Je ne dirais pas cela car je travaille cette 
langue publiquement. Elle me rend plus 
proche d’une certaine poésie. En deve-
nant la traductrice de l’auteur israélien 
Aharon Appelfeld, je n’ai pas voulu faire 
du mimétisme. Sa langue m’a poussée à 
chercher la justesse … J’ai eu la sensation 
immédiate de lire « l’écrivain de l’énigme 
humaine ». Sur le plan personnel, on a 
partagé une fraternité qui constituait 
une surprise et une évidence. L’écriture 
exige de moi que je donne toutes mes 
forces, mais dans mes trois derniers 
livres, quelque chose devait se briser 
pour pouvoir renaître. Peut-être est-ce 
la représentation de l’écriture même.
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 Valérie Zenatti, Qui-vive, 
éditions de L’Olivier. 

Qu’aviez-vous envie de crier  
dans ce roman ? 
Dans la vie réelle, je ne crie pas depuis 
longtemps. J’aime, en revanche, son 
évocation car « Qui-vive » est né d’un cri 
intérieur. Au début de la pandémie, j’étais 
révoltée par rapport au silence du monde. 
Les réactions politiques, philosophiques 
et humaines n’étaient pas à la hauteur de 
l’événement. Je suis sur le qui-vive depuis 
que je suis toute petite. Cette inquiétude, 
quant au monde et au destin humain, 
ne m’a jamais lâchée. C’est cela qui me 
fait écrire. Je suis donc toujours en état 
d’alerte, même quand je n’écris pas.

Votre protagoniste  
« continuait à croire en son  
métier d’enseignante ».  
Qu’en est-il de celui d’écrivain ? 
J’y crois en mesurant la necessité et la 
capacité qu’on a de transmettre ce qu’on 
a reçu. À condition que ce soit de manière 
ouverte. En écrivant, je suscite plutôt un 
éveil à la pensée, une invitation à arpenter 
le territoire de la connaissance.

Ici, pourquoi la mort du  
grand-père renvoie-t-elle 
Mathilde à la question de l’identité, 
qui traverse votre œuvre ?
Quand quelqu’un de proche meurt et 
qu’on trouve un objet, une photo ou un 
écrit, on est dans l’étonnement. La mort 
est un moment de transmission, avec sa 
part de découverte et d’énigme. Mathilde 
se veut le roman d’une femme, dont la 
conscience est ébranlée. Aussi cherche-
t-elle à faire le pont entre celle-ci et le 
monde, même si elle n’échappe guère à 
son identité, en Israël. Voilà pourquoi elle 
se précipite dans l’action qui est sa seule 
réponse. Peut-être que dans ce livre, je 
ne me pose pas la question de l’identité, 
mais de son errance régissant l’Histoire.

Mathilde « voulait être là  
où l’Histoire se passait »,  
alors pourquoi Israël  
respire-t-il l’Histoire ?

Quoi que je fasse, je me cogne aux échos 
entre l’Histoire et les vies singulières. C’est 
la première raison pour laquelle j’écris. En 
français, il s’agit du même mot : l’histoire 
et l’Histoire. Cette dernière est d’abord 
un mouvement capable de modifier ou 
de briser substantiellement les existences 
des gens. Si je situe ce roman en Israël, 
c’est parce qu‘il part de cette épisode réel 
à Jérusalem, où Léonard Cohen quitte 
brusquement la scène pour ne plus chan-
ter. La musique est un art qui m’empoigne 
au plus profond. Je pratique d’ailleurs le 
violon avec joie et humilité. La poésie 
sensuelle et mystique de Cohen nous 
confronte à de nombreuses questions : le 
destin humain, l’amour, Dieu. En Israël, on 
ne peut que se heurter à l’Histoire. C’est 
la première fois que l’un de mes livres se 
situe là-bas et en France. Ce changement 
de regard va d’Est en Ouest, de l’Occi-
dent à l’Orient, comme si je fanchissais  
un point de passage en moi.

Quel rapport entretenez-vous 
avec « ha-aretz », la terre d’Israël ?
Mon rappor t à Israël est multiple.  
Par moment, ce pays représente ma 
vie, mon ancrage, mais je n’y ai pas senti  
de racines pour m’enfoncer profon-
dément. Elles sont en France. Or, 
depuis que je suis ici, je sens une 
grande proximité avec ce qui se passe 
là-bas. Israël est une double tour de 
Babel. Même si ce lieu de toutes les 
langues et de l ’ incompréhension –  
y compris politique – s’avère dangereux, 
c’est aussi un formidable melting-pot. 
Mathilde y est en quête de justesse, 
à une époque chaotique qui va du 11 
septembre 2001 à la guerre en Ukraine. 
Dire qu’Israël est une terre de lait et de 
miel relève du mythe, puisque les larmes 
et le sang l’emportent. Quelque chose 
m’a envahie pendant l’ écriture de ce 
livre, la crainte d’une catastrophe.

Elle a eu lieu le 7 octobre 2023. 
Cela prouve-t-il que « la guerre  
n’est jamais finie » ?

Dès l ’ instant où Mathilde atterrit en 
Israël, j’ai eu une intuition liée à la guerre 
de Kippour. Peut-être parce qu’on m’en 
a beaucoup parlé pendant mon service 
militaire, en Israël. Le 7 octobre, j ’ai 
d’abord ressenti une inquiétude et un 
effroi pour mes proches. La sidération 
s’est estompée en allant sur place écou-
ter des milliers d’histoires. Ce qui m’a 
frappée, c’est la baisse du mouvement 
sonore du pays. Le deuil, l’inquiétude, les 
visages hébétés - à chaque coin de rue – 
constituaient une vision inédite d’Israël. 
Aujourd’hui, on ne distingue plus l’ave-
nir. La paix à court-terme n’existe pas, 
tant la confiance a été laminée. La seule 
manière de ne pas y renoncer est de favo-
riser la discussion entre tous les Etats de 
la région. Cela requiert une volonté, une 
intelligence, une imagination et un huma-
nisme hélas inexistants.

Le plus important est-il de « vivre 
quelle que soit l’amertume du goût 
et l’acidité du prix » ?
Oui, mais le 7 octobre a été de l’ordre 
d’Adorno : « Le pire que la mort … » Face à 
cette réalité insoutenable et inhumaine, 
j’ai entendu des gens regretter d’avoir 
des enfants. Me concernant, la vie reste 
une expérience désirable. 

La parution de vos deux ouvrages 
témoigne de votre engagement  
en faveur de la mémoire et de  
la transmission : pourquoi le choix  
du roman ? 

A.B. : Ce pays qu’on appelle vivre est mon 
dixième livre et mon dixième roman. Je 
n’ai pas trouvé de forme plus passion-
nante, plus riche, plus proche du lecteur 
que celle-ci pour raconter une histoire 
éminemment romanesque. Mon héros, 
Leonard Stein, Juif allemand de gauche, 
se retrouve exilé en France en 1939. Il sera 
interné au camp des Milles près d’Aix en 
Provence, et va chercher à en sortir par 
tous les moyens, légaux et illégaux. C’est 
une histoire de courage, de résistance et 
aussi d’amour.

F.H. : Pour ce récit racontant le destin de 
ma famille juive française en France sur 
300  ans, j’avais tout d’abord envisagé 
la forme de l’enquête historique. Mais 

INTERVIEW CROISÉE

Rencontre, avec Ariane Bois  
& son époux, François Heilbronn

 Ariane Bois Journaliste, grand reporter, critique littéraire et 
romancière, Ariane Bois a publié une dizaine d’ouvrages et obtenu  
de nombreux prix. En 2009, sa visite du camp des Milles, le plus  
grand camp d’internement ouvert dès 1939, entre Aix-en-Provence 
et Marseille sera déterminante : ce lieu, son histoire singulière et …  
le temps font leur œuvre. En 2023, elle publie un roman intitulé  
Ce pays qu’on appelle vivre dont l’histoire se déroule dans ce camp.

 François Heilbronn Professeur à Sciences Po, vice-président  
du Mémorial de la Shoah, François Heilbronn publie cette année  
son tout premier ouvrage – et sans doute pas le dernier - intitulé  
Deux étés 44, un récit romancé où « tous les personnages et les 
faits sont réels ». En effet, l’auteur évoque l’un de ses ancêtres, Isaïe 
Cerf Oulman, médecin juif qui sauva le Roi Louis XV en août 1744 
puis plusieurs descendants de ce médecin, assassinés en Août 
1944. La concomitance de ces dates a suscité l’intérêt de l’auteur : 
les deux récits se font écho et s’entrecroisent dans cet ouvrage 
très documenté.

le romanesque et le mystérieux de la  
guérison d’un roi tout puissant par un 
médecin juif en 1744 m’ont poussé et 
convaincu d’en écrire un roman. Il fallait 
combler par l ’ imagination les zones 
d’ombre, les intrigues mais aussi parta-
ger les convictions et les émotions de 
mes différents personnages. Tous les 
faits historiques évoqués sont authen-
tiques mais le roman permet d’aller plus 
loin, de partager des sentiments person-
nels, des convictions, des émotions et 
donc de transmettre, sans déformer la 
réalité historique, la mémoire héroïque 
et tragique de ces familles de patriotes 
juifs français sur un temps long.

François : comment  
avez-vous travaillé pour  
réunir une telle documentation  
afin de rendre compte  
notamment de la maladie  
du Roi et plus largement  
du contexte historique ? 

F.H. : Je suis un passionné d’Histoire et 
j’enseigne à Sciences Po deux cours sur 
l’Histoire des Juifs en France et dans le 
monde. Je me suis donc plongé dans 
les ouvrages, les archives de la vie juive 
à Metz et en Moselle, et les généalo-
gies très complètes des Juifs lorrains 
aux XVIIe et XVIIIe siècles. J’ai ensuite lu 
à la Bibliothèque nationale tout ce qui 
avait trait au séjour, durant deux mois, 
de Louis  XV à Metz, les intrigues de 
cour, les comptes-rendus médicaux et 
la crise politique provoquée par la mala-
die presque fatale du roi. Plonger ainsi 
dans l’Histoire permet ensuite d’écrire 
un roman qui doit projeter et immer-
ger le lecteur à Metz en 1744. Je me suis 
ensuite beaucoup promené dans Metz 
et les lieux de mon intrigue. J’ai enfin 
vérifié, sur le plan Belle-Isle de Metz de 
1738, le nom et l’orthographe d’époque 
de chaque rue, comme l’emplacement 
exact de la maison de chacun de mes 
personnages. J’ai ainsi retrouvé la maison 
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de mon aïeul à 9 générations, Isaac Spire 
Lévy, à 20 mètres de la synagogue dans 
la rue aux Juifs.

Ariane : votre roman est aussi  
une histoire d’amitié et d’amour.  
Une façon pour la romancière  
de mettre un peu de lumière dans 
cette histoire tragique ? 

A.B. : Le camp des Milles est un camp 
unique en France. Situé dans la zone 
libre, il est administré par les Français et 
possède une autre particularité : camp de 
transit, on peut en sortir, et les détenus 
obtiennent (difficilement) des permis-
sions pour Marseille, d’où ils espèrent 
obtenir un visa pour un pays libre. Ainsi, 
mon héros à Marseille va rencontrer au 
CAR, le comité d’aide aux réfugiés, une 
jeune femme, Margot Keller, Française et 
Juive d’origine hongroise et en tomber 
amoureux. C’est à la fois plausible et 
romanesque à souhait. Une histoire 
d’amour entre une Française libre et un 
Allemand en captivité, tous les deux juifs, 
dans la France de Pétain et son cortège 
de persécutions antisémites …

François : la dimension familiale est 
essentielle dans ce premier roman 
mais votre volonté de transmettre 
un message aux jeunes générations 
a-t-elle aussi guidé votre plume ? 

F.H. : Totalement. Au départ, j’ai souhaité 
écrire ce roman pour que nos cinq enfants 
découvrent et connaissent cette histoire 
longue et héroïque de ma famille pater-
nelle. Puis, quand j’ai décidé de le faire 
publier, j’ai souhaité transmettre au plus 
grand nombre, en tant que pédagogue 
et militant de la mémoire, cette Histoire 

longue du patriotisme des Juifs français. 
Mon roman permet de remonter aux Juifs 
à la cour de Charlemagne, à Rachi, aux 
premiers rabbins de Metz au XVIe siècle. 
De montrer cet attachement profond 
des Juifs à la France sur des dizaines de 
générations. Il m’a aussi permis d’évoquer 
les engagements héroïques et le patrio-
tisme profond de mes aïeux dans toutes 
les guerres depuis que les Juifs ont pu 
devenir citoyens français en 1791. Et enfin, 
montrer la trahison de l’État français qui 
n’a pas hésité à livrer des citoyens fran-
çais exemplaires, héros des deux guerres, 
entrepreneurs, artistes aux mains des 
assassins de l’Allemagne nazie.

Ariane : de nombreux artistes  
et intellectuels ont été prisonniers 
dans le camp des Milles et ils côtoient 
dans votre roman les personnages 
fictifs et si attachants, Léo et Margot. 
L’art, une forme de résistance ? 

A.B. : Aux Milles, on trouve en effet la 
fine fleur de l’ intelligentsia juive alle-
mande : des peintres mondialement 
connus comme Max Ernst, Hans Bellmer, 
des hommes de théâtre comme Max 
Schlesinger, des écrivains tels Léon 
Feuchtwanger qui a écrit Le juif Süss, des 
caricaturistes et même un Prix Nobel 
de médecine ! Personne ne travaille et il 
faut s’occuper pour ne pas déprimer, pour 
ne pas devenir fou. Plus de 400 œuvres 
artistiques ont été créées en deux ans 
au camp. Ces artistes ont vu dans les 
fresques, les graffitis, les opéras, les pièces 
de théâtre, les conférences, un moyen 
de ne pas sombrer dans l’indifférence 
totale, de rester debout et vivants. C’est 
assurément une forme de résistance, qui 
m’émeut particulièrement.

A.B. : Aux Milles, usine désaffectée au 
moment de l’entrée en guerre, on fabri-
quait, à l ’origine, des tuiles. Après la 
guerre, cette usine a repris du service car 
il fallait reconstruire, relancer la machine 
industrielle. Le site a fonctionné jusqu’en 
1991 et a été recouvert du manteau de 
l’oubli. Seules quelques associations 
et des personnalités comme Serge 
Klarsfeld et Simone Veil, ainsi qu’Alain 
Chouraqui, président fondateur de la 
fondation du camp des Milles qui y a 
consacré sa vie, se sont battues pour 
que la mémoire de ce camp d’où 2’000 
Juifs, hommes, femmes, enfants avaient 
été déportés vers Auschwitz, perdure. Il 
a fallu attendre 2012 pour que les Milles 
renaissent, sous la forme d’un musée et 
lieu mémorial extraordinaire visité par 
900’000 personnes depuis son ouver-
ture. Cet oubli dans la région et ailleurs 
vient d’une forme de culpabilité, les Milles 
restent le souvenir d’une collaboration 
avec l’Allemagne, dans la zone dite libre. 
La France de Pétain a trahi ces étran-
gers, les a déportés et a même proposé 
des enfants juifs que l’ennemi ne récla-
mait pas. Les Milles sont une tache dans  
l’histoire de notre pays.

Vos deux ouvrages ont  
conquis de très nombreux  
lecteurs. Quels sont aujourd’hui  
vos projets ? 

A.B. : J’ai écrit quatre livres sur la Shoah 
et ses aspects moins connus, comme le 
sauvetage des Juifs turcs, le village juste 
du Chambon sur Lignon ou la résistance 
juive. Je travaille en ce moment sur une 
fiction beaucoup plus contemporaine, 
autour des violences familiales. Mon fil 
rouge reste les enfants, victimes d’hier 
ou d‘aujourd’hui.

F.H. : Ce premier roman m’a procuré 
beaucoup de joies, tant dans l’écriture 
que par la réception enthousiaste de 
beaucoup d’amis dont de très nombreux 
historiens, écrivains et militants de la 
mémoire. Je souhaite donc en écrire un 
deuxième. J’ai une histoire que je porte 
depuis longtemps et pour laquelle je 
rassemble de la documentation depuis 
vingt ans. Ce sera à nouveau un roman 
historique qui parlera d’héroïsme, de 
résistance et de combats pour la libéra-
tion de la France. 

François : c’est votre intérêt  
pour l’Histoire qui vous a amené  
à l’écriture. Sans connaissance  
historique, qui suppose précision  
et rigueur, la transmission  
est-elle possible ? 

F.H. : Oui, c’est mon amour et ma passion 
pour l ’Histoire qui m’ont conduit au 
roman. Le roman historique est un genre 
que j’aime de Dumas à Hugo, de Vallès 
à Zola, de Rolland à Kessel. Il permet 
de découvrir l’Histoire, mais aussi de la 
partager avec les personnages du roman. 
C’est donc ce que j’ai essayé de réaliser. 
Cependant, comme tous les enseignants 
d’Histoire, j ’attache une importance 
primordiale à l’exactitude des faits, des 
dates, des lieux, des noms. Le roman 
historique est un formidable moyen de 
transmission à condition que la vérité 
historique ne soit en aucun cas déformée 
voire falsifiée.

Ariane : comment expliquez-vous  
que l’histoire de ce camp - devenu  
un mémorial en 2012 seulement  
- soit si peu ou mal connue ? 

 Ariane Bois,  
Ce pays qu’on  
appelle vivre, Plon

 François Heilbronn,  
Deux étés 44, Stock

« C’est une histoire  
de courage, de résistance  
et aussi d’amour. »

« C’est mon amour et ma passion  
pour l’histoire qui m’ont conduit  
au roman. »
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RENCONTRE

« Le fait d’être  
Israélien est si intense »

Quelles « Turbulences »  
traversez-vous en écrivant ?
Ce roman a été écrit durant la période 
du Covid. Tout le monde s’ écroulait 
mentalement ou financièrement autour 
de moi ; l’écriture m’a permis d’affronter 
l’œil du cyclone. Pendant le confine-
ment tout était à l’arrêt, alors j’ai déterré 
une ancienne histoire pleine d’action, 
d’énergie et de libido (rires). Mon monde 
intérieur m’a sauvé, mais une fois le livre 
terminé, les « turbulences » de la vie m’ont 
rattrapé. Ainsi, j’ai ressenti le contrecoup 
avec un an de retard. Nos vies avaient 
basculé dans un quotidien solitaire 
et virtuel.

La réalité étant ambiguë,  
ce roman se veut-il une énigme ?
Complètement. J’ai proposé à mon 
éditeur d’explorer les mécanismes d’un 
thriller captivant, dénué de résolution. 
Ce qui m’intéresse ce sont les relations 
humaines. Ni noires, ni blanches, elles se 
composent de zones grises et d’incom-
préhensions qui se prêtent à toutes les 

interprétations possibles. Un suspense 
apporte des réponses, mais là j ’opte 
pour une fin aussi chaotique que la vie. 
Pour l’écrivain, les ambivalences et les  
points d’interrogation sont une incroyable 
source d’inspiration.

Vous avez d’ailleurs imaginé – avec 
la poétesse Orit Gidali – l’association 
« Sadraot Habait ». Quel est le 
pouvoir de ces ateliers d’écriture 
pour comprendre l’Autre ?
À peine quelques jours après le 7 octobre, 
nous avons imaginé un « Espace d’écriture » 
gratuit en Zoom, afin de réunir des gens 
esseulés de tout le pays. Invités à expri-
mer leurs émotions, une fois par semaine, 
ils se sont montrés compréhensifs, tolé-
rants et compassionnels envers les autres. 
L’exercice : complétez la phrase « C’est OK 
que je sois … » triste, insomniaque, angoissé. 
Même les familles d’otages, installées à 
Kikar Ha-hatoufims (la Place des Otages à 
Tel-Aviv) y ont participé. Comment trouver 
un moment de grâce en ces temps atroces, 
où on allait de shiva en shiva ? Malgré ma 

culpabilité du survivant, j ’ai ressenti à  
quel point l’écriture était réparatrice. 
Libératrice, elle tisse des liens, nous extrait 
de la solitude et renforce la tolérance,  
y compris envers nous-mêmes.

À l’instar des personnages de vos 
histoires, croyez-vous au hasard ?
Je crois en cette théorie taoïste qui dit 
qu’on a beau avoir une place profession-
nelle ou amoureuse, il existe une force 
de la nature si puissante qu’on doit s’y 
soumettre. Y compris dans l’écriture, qui 
peut m’entraîner vers des lieux insoup-
çonnables ou incompréhensibles. Dans 
la première histoire, Omri est épris d’une 
femme profondément perturbée. Le 
médecin de la seconde histoire ressent 
une étrange attraction pour Liat, qu’il a 
besoin de protéger. Enfin, l’héroïne de la 
troisième histoire affronte la disparition de 
son mari. Doit-elle le chercher à jamais ou 
apprendre à lui dire adieu ? Étant roman-
tique, je pense que malgré les douleurs de 
l’amour, l’amitié ou la parentalité, ça vaut 
la peine d’être vécu. Chacun ne cache-t-il 
pas des blessures invisibles ?

Pourquoi « la vie conjugale 
ressemble-t-elle à une jungle » ?
Parce qu’il est dur de survivre à ce défi 
incroyable, surtout si on a des enfants. La 
génération de nos parents devait rester 
ensemble jusqu’à la mort. Or, contrai-
rement à mes parents inspirants, tant 
de couples étaient malheureux. Notre 
génération se demande plutôt si elle est 
heureuse ou pas. Surtout entre 40 et 
60 ans, en plein Covid. On appelle ça « la 
crise de milieu de vie » mais j’y vois plutôt 
« une interrogation de milieu de vie ». 
Certains s’épanouissent après un divorce, 
d’autres sont dévastés et demeurent des 
cœurs brisés ne retrouvant pas l’amour. 
Les crises et les questionnements nous 

mènent vers un changement possible. 
C’est aussi valable pour Israël. J’ignore à 
quoi aboutira cette instabilité, mais on ne 
pouvait plus rester dans un statu quo. Cela 
requiert néanmoins une modification de 
la société israélienne et de toute la région.

L’une des trois histoires  
de ce livre se base sur le Talmud.  
En quoi « votre écriture est-elle 
résolument juive » ?
C’est d’autant plus fascinant, que je suis 
totalement laïc. Pourtant, j’ai compris, il 
y a peu, que dans tout ce que j’écris en 
hébreu, il y a cette langue si ancienne. 
L’ histoire du verger possède une 
couche secrète talmudique, qui lui rend 
hommage. Nul besoin d’être juif pour 
comprendre cette image, car on traverse 
tous des expériences turbulentes… 
Serais-je devenu écrivain si je n’avais pas 
été israélien ? J’aimerais vous dire qu’il 
s’agit d’un destin, mais je n’en suis pas sûr. 
Le fait d’être israélien est si intense qu’il 
faut bien exprimer toutes ces émotions et 
ces conflits. Même s’il est dur de vivre ici, 
je suis fasciné par la psyché israélienne qui 
affecte le rythme de mon écriture.

Outre votre prénom, qu’avez-
vous hérité de votre grand-père, 
l’ancien Premier Ministre, Levi 
Eshkol, à l’heure où « Israël ne 
peut pas se contenter d’exister » ?
La conscience politique de mon pays. 
Impossible d’en être détaché quand on 
vit ici. Avant la guerre, j’étais très politique, 
mais je suis désormais plus compassion-
nel envers mon pays. Ce n’est pas le temps 
des manifestations. Il est difficile d’éviter 
les souffrances du 7 octobre et de Gaza 
et on doit combattre le Hamas. En Israël, 
nous vivons cette « guerre de survie », 
parce que nous n’avons pas le choix. 
Mais comment maintenir la solidarité et 

nos valeurs morales, en évitant de tomber 
dans la cruauté ? La plupart des écri-
vains israéliens engagés – Amos Oz, AB 
Yehoshua ou Meir Shalev – sont morts, 
alors je me sens bien seul. D’autant qu’on 
a besoin de mots. Je n’ai pas peur de mes 
écrits ou de mes opinions, mais inutile de 
rajouter des conflits. Nous sommes en 
deuil, or j’aimerais encore offrir de l’espoir. 
Le « tikkoun » semble possible, à condition 
de rester courageux. J’ai été récemment 
à Be’eri, détruit par le 7 octobre. Deux 
veuves veulent redonner un sens à leur 
existence, en reconstruisant ce kibboutz. 
Contrairement à la génération de mes 
filles, qui est blessée ou tuée à Gaza, je ne 
suis pas courageux. Mais à 53 ans, je reste 
fidèle à ce que je veux dire et écrire. Quitte 
à en payer le prix … Une histoire doit être 
plus intense que la vie ! 

Eshkol Nevo aime sortir  
de sa zone de confort.  
Aussi imagine-t-il trois 
histoires qui se heurtent  
à l’amour, au désespoir  
ou à la déraison. Les liens  
se font et se défont sur 
fond de mystère … Qui 
l’emportera ? Alors que la 
guerre sévit dans son pays,  
il partage ses impressions  
à Paris.

 Eshkol Nevo,  
Turbulences, traduit de  
l’hébreu par Jean-Luc Allouche,  
éditions Gallimard. 
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Kerenn Elkaïm

« J’ai ressenti à quel point  
l’écriture était réparatrice. Libératrice, 
elle tisse des liens, nous extrait de  
la solitude et renforce la tolérance,  
y compris envers nous-mêmes. »
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Le Voyage à Eilat  
de Yona Rozenkier :  

une traversée d’Israël en tracteur

Malik Berkati

Le cinéaste suisse-israélien 
Yona Rozenkier (Un havre  
de paix, 2018) nous embarque 
dans un road-movie émouvant 
avec son deuxième long métrage, 
multiprimé au festival de 
Jérusalem 2022. L’histoire suit 
un père et son fils, parcourant 
l’arrière-pays entre un kibboutz 
au nord d’Israël et la station 
balnéaire d’Eilat à bord d’un 
antique tracteur rouge, à une 
vitesse maximale de 35 km / h.

 Dès sa première scène, le cinéaste 
établit l’atmosphère du film, mêlant 
tragédie et absurdité dans un 

décor évoquant celui des westerns. Si 
la structure narrative du film de road- 
movie, axée sur la résolution des conflits 
entre un parent et son enfant semble 
classique, avec les éléments de la 
discorde et les failles qui se révèlent au 
fur et à mesure que le voyage avance, 
celle de la mise en scène s’appuie sur 
plusieurs ressorts – des plans fixes à la fois 
très posés et extrêmement dynamiques 
dans la multiplication des champs et l’ex-
ploration de leurs profondeurs et de ce 
qui s’y déroule. Cette exploration visuelle 

fait jaillir quelques scènes dont le comique 
de situation apporte une légèreté bien-
venue à ce récit de désillusion et de 
dépression généralisées.

Ben (Yoel Rozenkier), 35 ans, porte en 
lui un ressentiment profond envers la 
vie, qu’il appréhende systématique-
ment par sa difficulté, que ce soit dans 
son passé au kibboutz, ou dans sa vie 
actuelle avec ses problèmes conjugaux 
et professionnels. Il se rend au kibboutz 
pour obtenir la signature de son père, 
Albert (Shmuel Vilozni), nécessaire pour 
remplir une demande de dédommage-
ment liée à un appartement familial spolié 

à Varsovie pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Le septuagénaire rescapé de 
la Shoah, vétéran de la guerre de Kippour, 
et alcoolique, est perçu par tous comme 
un vieux fou qui raconte constamment 
des histoires. Il refuse catégoriquement. 
Secoué par le suicide de son unique ami 
du kibboutz, Albert se lance dans un pari 
d’ivrogne : rallier Eilat avec son tracteur en 
une semaine. Ben va accompagner son 
père qui souffre d’un diabète sévère, pour 
surveiller son état de santé, et accessoi-
rement obtenir la signature. Au cours de 
leur périple, ils rencontrent une soldate 
d’origine éthiopienne (Aviva Nagosa), le 
gardien palestinien d’un chantier aban-
donné, un ancien camarade d’armée 
d’Albert, et d’autres personnages, dans un 
environnement semi-désertique, brûlant 
et brûlé, dans tous les sens du terme.

Entretien effectué en janvier 2024 
avec Yona Rozenkier

Quelques mots sur le contexte 
dans lequel Voyage à Eilat sort 
sur les écrans. Il aurait dû sortir 
en automne peu après le terrible 
massacre du 7 octobre en Israël,  
il sort finalement maintenant alors 
que la guerre à Gaza perdure. 
Comment avez-vous pris cette 
décision avec le distributeur ?
En effet, la sortie prévue pour l’automne 
ne semblait pas appropriée compte tenu 
du tragique événement du 7 octobre en 
Israël. La décision de le sortir maintenant  
a été mûrement réfléchie, car nous 
croyons que la vie doit continuer. Le film 
explore la société israélienne d’avant 
cette nouvelle guerre, offrant une pers-
pective importante sur la situation.
Le 7 octobre a été une journée horrifiante 
pour moi. Je suis né dans un kibboutz du 
nord et le scénario cauchemardesque qui 
s’est réalisé, nous pensions qu’il aurait pu 
se dérouler au nord, mais pas à la frontière 
avec Gaza. Une amie très chère de mes 
parents a été assassinée, tout comme 
sa petite-fille autiste. De nombreuses 
personnes que je connais ont perdu des 
proches. Ce qui m’attriste le plus, c’est 
le virage à droite qu’a pris Israël au fil du 
temps. Peu de gens croient encore en 
une solution à deux États, et toutes les 
victimes étaient des kibboutzniks, des 
individus de gauche, de fervents défen-
seurs de la paix. Certains d’entre eux se 

dévouaient pour aider les enfants malades 
de Gaza, comme l’amie de mes parents. 
Cela a été un chagrin profond pour nous. 
La violence en réponse à une telle tragé-
die ne peut qu’engendrer davantage de 
violence, c’est un cycle dévastateur. Ces 
jours sont empreints de tristesse, la situa-
tion dans son ensemble est terrible.

Le père de Yuri souffre 
d’un syndrome de stress 
post- traumatique. On connaît  
ce syndrome au niveau individuel : 
serait-il exagéré d’affirmer qu’un 
pays entier, et ici on parle d’avant 
le 7 octobre, peut également 
souffrir d’un syndrome de stress 
post-traumatique ?
Absolument. Le film aborde le syndrome 
du père de Ben et, moi-même, j’en suis 
affecté en raison de mon service mili-
taire. Mon premier film, Un Havre de 
Paix, explorait les conséquences sur les 
fils revenant de l’armée, tandis que dans 
celui-ci, je voulais évoquer la généra-
tion des pères revenus de la guerre du 
Kippour. En 1973, le syndrome n’était 
pas encore officiellement identifié. Cette 
génération n’a jamais bénéficié d’un  
traitement adéquat. Je pense effective-
ment que tout le pays est touché par le 
syndrome de stress post-traumatique. 
De la Shoah à toutes les guerres, chaque 
génération a été marquée par les trau-
matismes liés aux conflits. La génération 
actuelle, celle des enfants de ceux qui 

C’est  
cette vision 
humaniste 
que j’ai 
cherché à 
transmettre, 
en utilisant 
l’absurdité  
et l’humour 
noir.©
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sont actuellement en service, connaîtra 
probablement les mêmes défis. 

Avec Un Havre de Paix,  
vous aviez déjà abordé  
le kibboutz, la famille, et  
le traumatisme d’une manière 
tragi-comique. Ici, vous optez 
pour le road-movie dans le même 
esprit. Est-ce que ce voyage 
initiatique, en sortant du kibboutz, 
vous permet également de 
présenter, par petites touches,  
des réalités diverses du pays ?
Le film joue avec les stéréotypes, 
chaque personnage étant d’abord 
présenté à travers son cliché avant de 
se révéler comme un individu unique 
et humaniste, souvent à l’opposé des 
préjugés. Cette approche commence 
avec le père, initialement perçu 
comme le bouffon du village, mais qui 
se révèle vivre en accord avec sa vision 
du monde. L’objectif était de dévoiler 
une facette moins connue d’Israël, en 
explorant l’arrière-pays et mettant en 
lumière des communautés souvent 
négligées comme les Éthiopiens, 
les Russes, les Palestiniens, et les 
kibboutzniks. En Israël, ces diverses 
communautés entrent constamment 
en conflit, chacune nourrissant des 
préjugés envers les autres. L’intention 
était de révéler la beauté cachée 
du pays. Le film s’inspire des idéaux 
de mon père, un sur vivant de la 
Shoah, un sioniste qui avait bravé 
l’interdit en dialoguant avec l’OLP. Il 
y avait une richesse dans ces idéaux. 
C’est cette vision humaniste que j’ai 
cherché à transmettre, en utilisant 
l’absurdité et l’humour noir comme 
moyens d’expression.

Y a-t-il aussi une dimension 
cathartique dans ce film,  
aviez-vous ce genre de relation 
avec votre père ?
La dimension cathartique du film est 
incontestable. Les anecdotes initiales 
du père, apparemment incroyables, 
sont en fait des fragments de la réalité 
de mon père. Ma relation avec lui était 
forte malgré sa nature difficile. Ce film 
est pour moi le moyen de lui adresser une 
lettre d’amour, une façon de lui rendre 
hommage en créant quelque chose de 
beau qui le transcende dans l’éternité. 
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 PHOTOGRAPHIE

Le corps  
dans la peau

Photographe franco-israélien, Idan Wizen promène 
son regard sur le monde, avec comme fils d’exploration 

la liberté et ses entraves, et le corps des autres dans 
sa diversité. Depuis quinze ans, il invite chacun à se 

réapproprier son image face à l’objectif grâce à la série 
Un anonyme nu dans le salon. Cet artiste a également 

ouvert un bel espace à Paris, entre galerie d’art et studio.

Paula Haddad

 Depuis son ouverture, le Studio 
Idan, 43 rue Beaubourg, accueille 
des hommes et des femmes, 

légèrement fébriles mais heureux d’en-
visager leur corps autrement que par le 
prisme parfois violent d’autrui, pire par 
celui de son propre regard. Idan Wizen, 
le maître des lieux, les reçoit avec une 
approche bienveillante, comme en 
témoignent tous ceux qui ont posé nus 
devant son objectif, trois mille deux cents 
participants depuis le lancement de ce 
concept décomplexant, qui avouons-le 
demande un certain lâcher-prise. « Nous 
souhaitons montrer que chacun d’entre 
nous est beau et peut être une œuvre 
d’art à part entière » dit l’accroche sur 
les réseaux sociaux. Avant, la séance de 
déshabillage artistique d’inconnus de 
18 à 90 ans, sans casting, avait lieu dans 
un autre studio toujours sous la houlette 
d’Idan. 

Rien ne prédestinait cet artiste à en 
devenir un, quand il fréquentait l’Univer-
sité de Panthéon-Assas en économie et 
gestion, la voie classique. Son histoire 
commence le 26 octobre 1974 à Tel-Aviv, 
auprès d’une mère française d’origine 
polonaise, née au Venezuela, et d’un 
père israélien, lui aussi de parents polo-
nais qui se sont rencontrés dans des 

camps de réfugiés avant d’émigrer 
ensemble en Israël. Son pays de nais-
sance, socle de sa famille paternelle, 
Idan le connaîtra plus tard, au gré de ses 
nombreux voyages, puisque sa mère 
rentre en France avec lui alors qu’il n’a 
qu’un an. 

Passionné par la photographie, admira-
teur des œuvres de David LaChapelle 
et de Gérard Rancinan, mais aussi du 
cinéma de David Lynch et des frères 
Coen, le jeune étudiant comprend 
qu’une autre route moins balisée l’at-
tend. « Je me suis réorienté vers une 
passerelle connexe, celle de la publicité 
(NDLR : il ressort de Sup de Pub en 2007, 
avec un Master en direction artistique). 
Je me suis aperçu que j’aimais avant 
tout créer des images qui racontent 
une histoire, avec un cadre pensé, qui 
invitent le spectateur à réfléchir et lui 
proposent une vision différente, avec 
des portes ouvertes vers l’inconscient. 
Je crois que je me définis plus comme 
artiste que photographe, la photo est un 
outil parmi d’autres, comme le dessin, 
la peinture, la sculpture et même l’in-
telligence artificielle si on la maîtrise. » 
Idan poursuit son chemin nouvellement 
artistique, avec un Master décroché en 
2008, à l’University of the Arts London. 

 Idan Wizen,  
autoportrait

 Un anonyme dans 
le salon, The Boomer 
Collection 
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De retour à Paris, après une brève expé-
rience de responsable marketing dans 
la cosmétique, il fonde une agence de 
communication, Studio Idan, avec pour 
axes le print, le web et la photographie.

Depuis 2009, des amis d’abord, puis de 
vrais anonymes, séduits par l’idée, dé
barquent toujours plus nombreux dans 
son salon, du moins celui qu’il a créé en 
studio pour poser nu, lors d’une séance 
autour d’une série définie avec un  
décor associé (Liberty, Purity, Sanitized, 
Singularity …). Jeunes, vieux, beaux, laids, 
minces, gros, bruns, blonds, chauves, 
blancs, noirs, ces individus de tous les 
milieux sociaux, qu’il ne connaissait pas 
avant leur inscription, sont mus par un 
même désir d’affranchissement : «        Dans 
le nu, l’objectif consiste souvent à 
magnifier un corps qui répond déjà à un 
archétype de beauté, rappelle Idan. Le 
modèle devient la représentation d’une 
image, qu’elle soit érotisée ou non. Je 
travaille différemment dans le sens où 

photographe franco-israélien, si bien que 
l’exposition La peau repensée, présen-
tée en 2023 dans une galerie parisienne, 
rassemblait une série de photos sur le 
corps nu et tatoué extraite des collec-
tions d’Un anonyme nu dans le salon : « À 
titre personnel je ne suis pas un grand fan 
du tatouage, pour deux raisons : comme 
tout Juif ashkénaze, le tatouage me 
rappelle avant tout un numéro dans les 
camps, et parce que l’aspect définitif 
de la démarche m’effraie un peu. C’est 
une perte de liberté qui me dérange. 
En revanche, en tant qu’artiste, je trouve 
que c’est une très belle manière, voire 
fascinante d’écrire souvent de façon 
assez codée une partie de sa vie sur son 
propre corps. »

La liberté dans tous ses états
À l’heure de la pandémie du Covid en 
2020, il y a quatre ans déjà, la liberté si 
chère à tous nous a rappelé sa fragilité 
durant les différents confinements. L’en
fermement si anxiogène pour certains, 
source de dépressions et de divorces, a 
conduit Idan Wizen à créer la série Into 
the box ou l’art de penser autrement 
dans un espace intérieur, qui plus est, 
réduit. À l’aide d’une boîte confection-
née avec des outils de bricolage, et de 
quelques personnes entassées dans un 
mètre cube, il invitait chacun à explorer 
ce moment hors du temps pour décou-
vrir les possibilités de cette nouvelle 
manière de vivre en dehors du monde 
extérieur. S’extraire du cadre, celui 
que nos sociétés, aussi démocratiques 
soient-elles, nous infligent à travers 
les réseaux sociaux, la surconsomma-
tion, le travail, plus encore s’émanciper 
de notre propre carcan, l’œuvre d’Idan 
nous amène à y penser dans la collection 

je ne choisis pas mes modèles, j’ouvre 
la porte de mon studio à tout le monde 
avec ses imperfections ; je fais avant tout 
des portraits de gens nus, plus que de 
la photo de nu traditionnelle. Chacun 
vient avec son histoire, ses peurs et ses 
complexes. Je prends le temps de 
connaître la personne, à travers ce qu’elle 
aime chez elle, les raisons de sa venue, 
ses attentes. En général je réalise une 
centaine de photos, je guide chacun 
dans différentes positions, assis, debout, 
allongé, souvent sous un angle humo-
ristique car l’auto-dérision m’inspire 
beaucoup. Cela permet une acceptation 
de son corps qui n’a pas besoin d’être 
idéalisé ou sexualisé. Puis nous choisis-
sons ensemble la seule et unique photo, 
non retouchée, qui sera publiée sur le site 
Internet, parfois lors d’une exposition 
et dont la personne peut commander 
des tirages. Ceux qui viennent poser 
ont déjà fait une partie d’un travail sur 
eux-mêmes, ils concrétisent leur projet 
avec moi. Au bout de quelques minutes, 
ils oublient la nudité. Chacun est sorti 
de son milieu socio-culturel. On n’a plus 
son âge, sa profession, ses vêtements. 
Au fond, le plus dur c’est de venir. » À lire 
les nombreux témoignages de ceux qui  
ont posé pour Idan, chaque séance 
change le regard que l’on porte sur soi, 
pour quelques heures ou dans le temps. 
La dernière série en date The Boomer 
Collection, un hommage flamboyant aux 
années 1970 souvent idéalisées, avec 
leurs libertés perdues et leur design, a 
déjà attiré plus de trois cents personnes 
(nues) en studio.

Le corps, encore et toujours, celui que 
l’on transforme par le marquage indé-
lébile du tatouage, inspire également le 

Hinders (Entraves en français). « Ce qui 
est intéressant dans nos sociétés occi-
dentales, précise le photographe, c’est 
qu’il n’y a pas vraiment d’interdits. 
L’entrave principale, c’est celle que l’on 
s’impose vis-à-vis de sa famille et de 
ses amis. Or, nous sommes tous libres 
de braver les obstacles et de nous en 
aff ranchir. Je parle de la liberté indi-
viduelle dont on dispose et qu’on ne 
s’autorise pas toujours à s’octroyer. C’est 
difficile de vaincre nos propres chaînes, 
nos propres peurs, pour s’épanouir. »

Les photos d’Idan ont été exposées à 
Paris, New York, Miami, Osaka … Au fil 
des ans, ses œuvres ont reçu plus de 
soixante prix internationaux ; en mai-juin, 
il prévoit une exposition de clichés issus 
de la Boomer Collection. Mais son espace 
de 130m2 rue Beaubourg, à la fois studio 
de création et galerie, accueille avant tout 
d’autres artistes, pour certains reconnus 
et célèbres comme l’Israélienne Dina 
Goldstein ou le Français Arnaud Baumann, 

mais pas seulement : « Je connaissais des 
artistes avec un talent énorme qui ne 
savaient pas nécessairement se mettre 
en valeur, se vendre, se montrer, je crois 
qu’on a toujours une certaine réserve à 
dévoiler son travail, j’avais envie d’aider 
ces artistes à travers des expositions 
collectives. D’une manière générale, 
j’essaye de représenter avant tout dans 
cette galerie une photographie pensée, 
sociétale, engagée, qui n’est pas juste une 
photographie esthétique. On retrouve 
déjà tous les thèmes de mon travail dans 
les artistes accueillis à ce jour dans la 
galerie. Ce n’est pas totalement un 
hasard. » 

« J’ouvre la 
porte de mon 
studio à tout le 
monde avec ses 
imperfections. 
Chacun vient 
avec son histoire, 
ses peurs et ses 
complexes. »

 Un anonyme dans le 
salon, Collection Purity

 Overcrowded, 
Collection Into The Box
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Yom
Steve Krief
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Du 2 au 18 mai 2024  
se déroulera à Paris, aux  
Lilas et à Aubervilliers,  
la 1ère édition du Festival 
« Angels in Paris ». Lequel 
a pour but de conjugueur 
musiques contemporaines  
et musiques sacrées, des 
airs et chants inspirés des 
liturgies juive, chrétienne 
et musulmane. Lorsque les 
mots ont parfois du mal à 
être entendus et partagés, 
la barrière du son musical 
semble plus simple à franchir. 
Parmi les participants,  
on peut noter la présence 
de Liraz, Walid Ben Selim 
& Marie-Marguerite Cano, 
Koulanou, Flèche Love  
et Nigma Enigma. Mais aussi  
du grand clarinettiste Yom  
que nous avons eu la chance  
de rencontrer …

Vous allez participer au Festival 
Angels in Paris qui se déroulera 
en mai. Qu’est-ce qui vous a 
particulièrement motivé ?
Cela fait très longtemps que je travaille avec 
Laurence Haziza, sa directrice, puisque 
j’ai joué à plusieurs reprises dans son 
Festival Jazz & Klezmer. Elle a été mon atta-
chée de presse et demeure une amie. La 
rencontre entre spiritualités est un thème 
dont on parle depuis longtemps. D’axer la 
programmation sur toutes les formes de 
spiritualités musicales, en-deçà et au-delà 
du religieux, au sens large du terme. Etant 
donné que ce sujet me passionne musi-
calement depuis des années, c’était 
assez logique qu’elle fasse appel à moi. 
D’autant plus que je suis actuellement sur 
un projet qui coïncide parfaitement, avec 
un trio composé de l’organiste de l’église  
Saint-Eustache Baptiste-Florian Marie-
Ouvrard et le chanteur égyptien Abdullah 
Miniawy du groupe Le Cri du Caire. On 
partage avec le Festival Angels in Paris  
cette motivation à aller chercher la  
spiritualité au-delà des frontières instau-
rées parfois par le religieux.

Vos créations sont nourries  
par ces rencontres musicales  
et le furent aussi dès l’enfance  
par le parcours familial.
Je suis issu de familles de déplacés. Mon 
père, originaire du bassin minier de Lens, 
a été adopté par un Américain et s’est 
retrouvé au fin fond du Wisconsin à l’âge 
de 15 ans. Mes grands-parents maternels, 

 Yom, compositeur et 
clarinettiste, explore depuis  
plus de 20 ans les genres 
musicaux les plus hétéroclites.

originaires de Transylvanie, ont fui en 
Suisse pendant la guerre. Ma mère est née 
à Neuchâtel et y a vécu quelques années. 
Une partie de ma famille est suisse, habi-
tant entre Lausanne et Genève. J’ai gardé 
des traces de ces parcours en moi, ayant 
toujours besoin d’aller voir ailleurs et de 
me nourrir de l’autre et de ses différences 
afin d’évoluer moi-même.

Vous avez joué en Suisse ?
Pas souvent. J’ai été en résidence avec 
Yasmine Hugonnet, une chorégraphe 
suisse extraordinaire. J’ai joué au Cully 
Jazz Festival il y a quelques années. J’y 
rejoue d’ailleurs en avril à l’occasion de la 
sortie de mon album Alone in the Night.

 Une recherche d’enrichissement 
humain et artistique, mais vous 
parlez aussi souvent du silence. 
N’y a-t-il pas chez vous une 
recherche et une redéfinition  
du silence dans ces exodes  
et révélations musicales ?
On ne peut pas aller plus loin que le 
silence dans ce qu’il y a de sacré dans 
la musique. Le silence qu’il y a entre les 
dernières notes et le premier applaudis
sement est ma récompense du concert. 
Bizarrement, j’ai beau rechercher le silence 
dans la musique, il s’atteint surtout dans 
l ’ ininterruption du concert. Là où la 
musique a l’espace pour vivre et pour 
exister, qu’elle fait silence. Lors d’un 
concert, morceau après morceau, on 
rentre dans une sorte de méditation et 
hop ça s’arrête. On sort de la médita-
tion, on parle et on annonce ce qu’on va 
jouer. Ces deux réalités entre lesquelles 
on passe sans cesse s’affrontent. Quand 
on produit des concerts continus, on 
arrive à obtenir quelque chose de l’ordre 
de la cérémonie, où on reste du début à 
la fin. Comme d’ailleurs certaines grandes 
œuvres classiques d’où l’on ne sort pas 
avec des applaudissements ou lumières.

Le malheur des artistes lors 
de la confrontation au public 
contemporain n’est-il pas son 
incapacité croissante à apprécier 
le vide auditif et visuel pour 
accepter une œuvre ?

47

Culture | Musique



48 | HAYOM 91

Tout à fait. J’ai été très marqué au Lycée 
par cette phrase de Pascal sur l’origine 
du malheur de l’Humanité qui serait lié 
au fait qu’aucun humain n’est capable 
de rester seul pendant une heure, juste 
assis sur une chaise dans une pièce vide. 
Le concert demeure un moment excep-
tionnel où on a encore le droit d’avoir la 
concentration des gens pendant un laps 
de temps très long selon les habitudes de 
vie contemporaines. C’est pour ça que je 
ne conçois pas les disques de la même 
manière, les gens étant dans leur zone de 
confort, écoutant un morceau en faisant 
autre chose. Des amis m’ont raconté cette 
anecdote sur un voyage en Afrique où le 
chauffeur s’est arrêté pour se poser à côté 
d’un arbre, indiquant qu’il avait besoin 
de s’arrêter une heure afin que son âme 
le rejoigne.

Le klezmer a été une de vos 
grandes sources d’inspiration 
musicale. Qu’en gardez-vous 
aujourd’hui ?
Plus qu’une influence, le klezmer est pour 
moi une origine musicale dont je suis parti-
culièrement fier aujourd’hui. L’élément 

principal du klezmer que j’ai gardé c’est 
sa sur-expressivité, sa sur-émotivité. Dans 
ma composition et ma manière de jouer 
aujourd’hui, même si je partage d’autres 
styles musicaux. L’émotion est l’endroit où 
je peux exprimer ma vraie nature. J’aime 
être submergé par une vague émotion-
nelle, richesse particulière du klezmer et 
des autres musiques originaires de cette 
région d’où est issue ma famille mater-
nelle, notamment tzigane. J’ai depuis 
élargi mon amour immodéré pour les 
musiques de ces contrées en descendant 
le long de l’Europe de l’Est, les Balkans, 
la Grèce, la Turquie… Je reste donc très 
attaché aux musiques juive et tzigane, 
si intenses émotionnellement. D’autant 
plus que je suis touché par l’origine du 
mot « klezmer », cette volonté d’imiter la 
voix avec l’instrument, la mission de faire 
chanter l’instrument comme si c’était 
une voix.

Avec toutes ces émotions,  
vous semblez aussi apprécier  
de vous retrouver seul dans  
la lumière comme l’indiquele  
titre de votre nouvel album  
Alone in the Light …
(Rires). On voit énormément de monde 
en tournée en fournissant une émotion 
extrêmement forte et en retour on reçoit 
une vibration forte du public. C’est impor-
tant pour moi de me retrouver seul aussi 
et avec mon fils. Je suis constitué de mon 
passé, mes ancêtres… Comme lorsque j’ai 
travaillé sur le livre de l’Exode. À chaque 
fois que je fais écouter mes disques à 
ma mère, elle me dit : « Oh là là, que c’est 
triste ! » Mais ce n’est pas ma tristesse à 
moi. C’est de la tristesse à laquelle j’ai 
accès et que je me dois de partager.  
De la tristesse transcendée… 

 Pochette de l’album,  
Alone in the Night

©
 K

at
ja

 L
an

g

PEINTURE

Les couleurs  
du cœur
 Outre sa passion pour  
le chant, Esther Ackermann 
s’adonne à la peinture depuis 
ses 18 ans. Cette activité  
est, pour elle, un véritable 
outil d’expression et de 
partage. Elle souhaiterait 
aujourd’hui, plus que jamais, 
donner un sens à ses réalisa-
tions, reconnaissante pour 
toutes les mains tendues  
que l’artiste a rencontrées  
sur son chemin artistique. 

D. Z.

Outre sa passion pour le chant, Esther 
Ackermann s’adonne à la peinture depuis 
ses 18 ans. Cette activité est, pour elle, 
un véritable outil d’expression et de 
partage. Elle souhaiterait aujourd’hui, 
plus que jamais, donner un sens à ses 
réalisations, reconnaissante pour toutes 
les mains tendues que l’artiste a rencon-
trées sur son chemin artistique.

Depuis ces mains tendues, l’artiste se 
demande chaque jour ce qu’elle peut 
apporter aux autres … C’est cet état d’esprit 
qui sous-tend sa démarche. C’est ainsi 
que les toiles d’Esther (signées Keren 
Esther) ont donné naissance à des cartes 
postales volontairement colorées, Esther 
étant très attachée à la couleur pour 
tenter d’adoucir la vie et sa réalité si diffi-
cile, en ces temps. Ses créations mettent à 
l’honneur la musique, la nature, l’ancrage 
mais surtout la paix. La colombe y tient 
une place prépondérante. 

L’artiste reversera une partie de ses ventes 
pour des causes qui lui tiennent à cœur. 
Cartes et toiles sont à découvrir sur la 
page Facebook de l’artiste. 

Contact :
contact@keren-esther.ch 
Par WhatsApp au 078 733 18 37
www.facebook.com/esther.
ackermann.1

« Je suis touché 
par l’origine  
du mot klezmer, 
cette volonté 
d’imiter la voix 
avec l’instrument,  
la mission  
de faire chanter 
l’instrument 
comme si c’était 
une voix. »

Depuis le 7 octobre, le
Keren Hayessod est

entièrement mobilisé
aux côtés d’Israël,
pour apporter son

soutien aux victimes
de la barbarie du

Hamas. 
 Alors que les citoyens israéliens
essaient courageusement de se

relever, le KH vient aujourd’hui en aide
en priorité à ceux qui ont perdu des

proches, aux victimes rescapées des
massacres, aux familles des otages

rongées par l’angoisse, à ceux qui
n’ont plus de logement, aux  

populations «déplacées» du Sud et du
Nord qui vivent dans des hôtels depuis

des mois et à ceux qui développent
des symptômes post-traumatiques.

Le Fonds d’urgence pour
les victimes du terrorisme
est là, pour les aider à se

reconstruire.

Plus d’information sur notre action www.keren.ch

Les besoins sont immenses,
estimés à plus de 100 millions de
dollars pour le Fonds d’Urgence. 

La situation évolue chaque jour et
l’année 2024 s’annonce très

difficile pour Israël… 
il faut se tenir prêt !

Nous vous remercions
sincèrement pour votre soutien

indispensable. Notre unité et notre
solidarité sont notre plus grande

force ! 

ENSEMBLE AVEC ISRAËL
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INTERVIEW EXCLUSIVE 

Bernard Bitan  
une année artistique  
placée sous le signe 
du 7 octobre

Nathalie Harel

Le samedi 7 octobre 2023, 
Bernard Bitan – qui partage  
sa vie entre la France et Israël 
avec quelques navettes  
en Suisse – se trouvait à Paris.  
Il devait y répéter Petits  
Crimes Conjugaux, une pièce 
d’Éric-Emmanuel Schmitt  
qui devait se jouer … à Jérusalem 
et Tel-Aviv. De tout cela, il n’a 
évidemment rien été. Sonné par 
l’annonce de ce cataclysme,  
le comédien-metteur en scène  
et producteur français formé  
au Conservatoire National d’Art 
dramatique n’attend alors qu’une 
chose : rentrer à la maison, 
« même si elle est brûlée, pour 
être avec son peuple, avec le siens 
dans ces moments terribles ».

 Q uelques semaines plus tard, 
il remonte sur les planches  
à Tel-Aviv, pour jouer son 

seul en scène Je n’ai pas dit mes derniers 
maux. Un spectacle-plaidoyer engagé 
né dans la foulée des évé-nements du 
printemps 2021, alors que les Israéliens 
essuyaient pendant trois semaines 
des tirs de missiles en provenance de 
Gaza. Mais que Bernard Bitan a revisité  
suite à la tragédie du 7 octobre et aux 
vagues d’antisémitisme qu’elle a pro-
voquées. Entretien avec le co-auteur de 
la comédie musicale à succès Le Sel et  
le Miel, dont l’année 2024 marque aussi 
le grand retour … en version hébraïque. 

2024 est l’année de la reprise 
de votre comédie musicale 
trentenaire Le Sel et le Miel, dans 
une forme assez spectaculaire,  
en Israël et en hébreu. Quelle est 
la genèse de cette adaptation ?
Ce spectacle, qui a notamment fait salle 
comble à l’Olympia, fête ses trente ans 
et a eu beaucoup de succès en français 
comme en anglais. Le Sel et le Miel s’est 
déjà joué en Israël en 2008, à l’occasion 
des soixante ans de l’État hébreu. Avant le 
7 octobre, j’avais en tête de revenir jouer 
l’histoire du peuple juif en Israël. Mais 
quand j’ai fait mon « pitch », on m’a dit 
que j’étais « naïf », et que cette œuvre était 
« datée ». Suite à plusieurs projections 
en Israël de la captation du spectacle, 
les réactions du public avaient pourtant 
été enthousiastes. Mais au lendemain 
des attaques terroristes du Hamas, ma 
proposition – Israël raconte son histoire 
au monde – a fait mouche. On m’a dit : 
c’est maintenant ou jamais. Nous avons 
donc décidé d’en faire une adaptation en 
hébreu, rebaptisée Me Afela, le Or gadol 
(De la noirceur à la lumière). 

À quoi va ressembler ce remake ?
Il s’agit d ’une grosse production à 
l ’ échelle du pays, avec une équipe 
100% israélienne, ainsi que des stars 
telles que la canado-israélienne Amit 
Farkash et Imri Liv. J’en assure la mise 
en scène. Nous nous produisons à 
l’Opéra de Tel-Aviv comme au théâtre 
de Jérusalem. Et l ’ambition est de 
monter ce spectacle à Broadway à 
l’horizon 2025-26. D’habitude, je suis 
assez minimaliste. Mais cette fois, la 
scénographie prévoit une reconstitu-
tion grandeur nature : un vrai train sur 
scène, par exemple, pour représenter 
les convois vers les camps de la mort, 
pour ce spectacle qui nous entraîne de 
l’étoile jaune à l’étoile bleue. 

Vous vous êtes installé en Israël 
depuis 2005, et son actualité  
a influencé votre création. 
Comment avez- vous travaillé pour 

réadapter votre seul en scène  
Je n’ai pas dit mes derniers maux, 
suite à la tragédie du 7 octobre ?
Rentré de Paris où je me trouvais le 
7  octobre, et après trois semaines de 
sidération devant les retransmissions des 
chaînes d’infos, j’ai commencé à réécrire 
depuis Tel- Aviv. Pour ce faire, on doit être 
très à l’écoute, et il n’y a qu’en Israël que 
l’on peut comprendre et trouver l’inspira-
tion. Le plus difficile, c’était de trouver les 
bons mots. D’autant que je devais jouer 
ce spectacle aussi bien en France que 
devant des francophones israéliens. 

Ce spectacle se veut comme  
un moment de communion  
avec les Juifs de la Diaspora  
de Paris à Genève (fin janvier),  
les francophones d’Israël,  
ou encore avec les visiteurs 
étrangers venus ou souhaitant  
se rendre dans l’État juif par 
solidarité, pendant cette période 
de guerre longue et de trauma 
inédit depuis le « samedi noir ». 
Qu’avez-vous souhaité privilégier : 
l’émotion, ou le débat d’idées ? 
C’était un travail d’équilibriste. D’un côté, 
je voulais que les gens se changent les 
idées ; de l’autre, je devais faire en sorte 
que le public notamment en Israël où je 
me suis produit fin décembre, ne culpa-
bilise pas de s’accorder un moment de 
détente en pleine guerre. Je voulais faire 
passer le message le plus profond qui 
soit, celui de notre souffrance, sans pour 
autant déprimer mon auditoire. À Paris, 
des non-Juifs sont aussi venus le découvrir, 
c’était intéressant. Après, il y a la question 
des limites. Jusqu’où peut-on aller ? Je 
sais que certaines personnes sont prêtes 
à entendre certaines réalités. Je fais atten-
tion aux autres qu’on ne peut offenser.

N’est-ce pas un peu tôt pour 
mettre en scène cette tragédie  
et sa perception dans le reste  
du monde ? 
Non. Israël est toujours dans une 
urgence existentielle. Et son histoire est 

intemporelle. Nous savons passer de la 
peine à la joie. Du Jour de la mémoire au 
Jour de l’Indépendance. Le 7 octobre 
est l’un des moments qui marqueront à 
jamais l’Histoire du peuple juif. Israël enfin 
est un oxymore : on y vit dans une douce 
tempête, et c’est un pays dont l’indice 
de bonheur est l’un des plus élevés au 
monde. Nous avons une résilience.

Ce seul en scène reste  
d’évidence l’un de vos spectacles 
les plus personnels. Entre 
l’hommage à votre père d’origine 
tunisienne, adepte de cornemuse, 
qui vous emmenait en vacances  
en Suède ; et celui à Herbert Pagani 
ou encore à Victor Hugo, deux  
de vos sources d’inspiration. 
Seriez-vous tenté par un projet  
de spectacle encore plus littéraire ?
Formé par des maîtres tels que Alain 
Souchère ou Suzanne Flon, j’ai fait mes 
débuts dans le théâtre classique. Donc 
un spectacle littéraire ferait partie de mes 
envies. Mais il ne fait pas partie de mes 
plans. En revanche, je présenterai mon 
seul en scène au festival d’Avignon. Le 
pari sera de concilier une volonté péda-
gogique avec la ligne engagée de Je n’ai 
pas dit mes derniers maux. Cela reste un 
spectacle engagé-sioniste, et je veux être 
un artiste passeur. 

« Je voulais faire 
passer le message 
le plus profond 
qui soit, celui de 
notre souffrance, 
sans pour autant 
déprimer mon 
auditoire. »
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Celui qui sauve  
une vie, sauve  

le monde entier 

Une conversation avec  
Jan Brokken, l’auteur  
du livre Les Justes paru 
l’année dernière aux  
Éditions Noir sur Blanc.

 D e quoi s’agit-il ? Fuyant l’avancée 
des nazis, des milliers de Juifs aff lu
ent en Lituanie. Le Néerlandais 

Jan Zwartendijk est directeur de la filiale 
lituanienne de Philips et nouveau consul 
honoraire à Kaunas. À l’insu de presque 
tous, trois semaines durant, il travaille 
jour et nuit à délivrer des visas pour 
Curaçao, dans les Antilles néerlandaises, 
tandis que Chiune Sugihara, consul du 
Japon, signe des visas de transit. Cette 
extraordinaire entreprise clandestine 
sauvera des milliers de vies. En recueil-
lant les témoignages des survivants et 
de leurs enfants, l’écrivain et journaliste 
Jan Brokken reconstitue l’histoire de 
« l’Ange de Curaçao », comme l’appe-
laient les réfugiés.

Si je comprends bien,  
vous n’êtes pas juif.  
Pourquoi donc ce choix  
du « thème juif », tant débattu  
dans la littérature ?
C’est juste, je ne suis pas juif, bien que l’on 
croie souvent que je le suis. Le « thème 
juif » a commencé pour moi avec Les 
âmes baltes, écrit dans les années 2000. 
Quinze histoires tragiques, dont celles 
de plusieurs familles juives. Par exemple, 
celle du sculpteur Jacques (Chaim Jacob) 
Lipschitz, né en Lituanie et dont le frère a 
été fusillé en 1936. Ou celle de l’écrivain 
Romain Gary, né Roman Kacew à Vilnius : 
le jour même de son 2ème prix Goncourt il 
a reçu une lettre d’un témoin de la mort de 
son père, Arieh-Leib Kacew, dans le ghetto 
de Vilnius, en 1942. Et bien d’autres ...

Pour aller plus loin j’ai trouvé un professeur 
de yiddish, Dovid Katz, qui enseigne dans 
les universités de Vilnius et de New-York. 
C’est lui qui m’a raconté l’histoire du 
consul néerlandais Jan Zwartendijk et 
m’a fait promette d’y consacrer un livre. 
Zwartendijk a sauvé des milliers de vies, 
dont celles de quelque 30’000 réfugiés 
juifs de Pologne. 

Vous écrivez que Jan Zwartendijk 
vivait tranquillement à Kaunas avec 
sa famille et son bon « job ». Mais 
un coup oriente sa vie dans une 
nouvelle direction. Croyez-vous au 
hasard ? Ou était-il prédestiné ?
Ce n’est pas par hasard si l’ambassadeur 
néerlandais l’a choisi comme consul : bien 
que le connaissant à peine, il savait à qui 
il avait affaire. Et je le comprends : sur les 
photos, le regard de Jan Zwartendijk, 
témoigne de l’ouverture de son âme. 

Votre récit du comportement des 
« Lituaniens ordinaires » envers 
les Juifs fait froid dans le dos : 
« Des hommes, des femmes et des 
enfants sont tués par centaines  
à coups de fourche ou abattus  
au fusil de chasse au bord de  
la route. D’autres sont transférés 
au Neuvième Fort près de Kaunas, 
où des milices lituaniennes 
perpétuent le génocide de manière 
plus systématique : les prisonniers 
sont alignés par rangs de douze 
devant les murs de la forteresse 
avant d’être exécutés. Le groupe 
suivant doit ramasser les cadavres 
du précédent et les traîner dans 
une fosse commune avant de subir 
le même sort. » Avant même que les 
troupes allemandes n’atteignent 
la ville, le front activiste lituanien 
a décimé la population du quartier 
juif de Kaunas, en tuant 1500 Juifs 
dans la nuit du 25 au 26 juin 1941, 
et 2300 dans celle du 26 au 27 juin. 
En 1944, la Lituanie s’est déclarée 
« purifiée des Juifs ». Comment 
expliquer pareilles atrocités ? 
Je pense qu’en se plaçant dans le camp 
des antisémites, les Lituaniens ont commis 
la plus grande bêtise de leur histoire, 

car l’essence même de leur nation a été  
constituée par les Juifs. Dans mon livre j’es-
saye – comme vous le faites – de comprendre 
le pourquoi du comment. Quasiment sept 
millions de Juifs se sont installés en Lettonie, 
en Lituanie et dans la partie orientale de la 
Pologne suite aux ordres de Catherine II à la 
fin du XVIIIe siècle. La plupart dans les villes, 
mais en Lituanie ils se sont retrouvés dans 
les campagnes, ayant reçu de petits lots  
de terre. Très travailleurs, ils ont suscité  
la jalousie au sein de la population locale. 
Et les grands intellectuels juifs ont  
été oubliés. 

Vos recherches montrent que  
les collaborateurs du NKVD  
basés à Kaunas et Vilnius ont  
reçu l’ordre de leurs supérieurs  
de faciliter l’exode des milliers  
de Juifs de Lituanie avec le 
concours de l’agence « Intourist » 
fondée en 1929. Pourquoi cela,  
à votre avis ? Et pourquoi en sait-on  
si peu sur l’histoire de cet exode  
à travers la Sibérie grâce aux visas 
délivrés par Jan Zwartendijk  
et Chiune Sugihara ?
Il faut comprendre que Sugihara opérait 
contre l’avis de son gouvernement. Il 
s’agissait donc de visas de transit – c’est 
tout ce qu’il pouvait faire pour soutenir 
le plan de Zwartendijk qu’il n’a jamais 
rencontré. L’opération devait être finan-
cée ; il est donc allé trouver Max Liberman, 
représentant de l’American Joint Distri
bution Committee, qui lui a fourni des 
dollars. Staline était au courant de cette 
opération. C’est le professeur russe juif 
Ilya Altman, fondateur au début des 
années 1990, à Moscou, d’Holocauste, 
premier centre de recherche et d’édu-
cation non seulement en Russie, mais 
dans les pays satellites, qui a tout de 
suite accepté de m’aider. Son Centre 
était financé par la Fondation Anne Frank 

à Amsterdam. Ayant à sa disposition 
toutes les archives, il a retrouvé le proto-
cole d’une réunion du Politburo du 27 juin 
1940, où Staline autorisait le passage des 
réfugiés juifs par le territoire soviétique.  
À condition toutefois que chacun payerait 
quatre cents dollars. Staline avait besoin 
d’argent pour équiper son armée. 

Au terme de votre récit vous 
soulevez le thème de l’ingratitude 
– celle des Juifs sauvés, mais 
aussi celle des gouvernements 
des Pays-Bas et du Japon envers 
leurs diplomates. Cela me paraît 
important car l’ingratitude est un 
défaut majeur. 
C’est vrai, en 1947 Sugihara est licencié  
du service diplomatique à cause de 
« cet incident en Lituanie ». Quant à 
Zwartendijk, en 1964, il est accusé d’in-
subordination aux instructions par le 
ministre Joseph Luns.

Comment expliquez-vous cela ?
Les actes de Zwartendijk et Sugihara 
prouvent que les diplomates et les poli-
ticiens pouvaient faire quelque chose.  
Si des personnes comme Luns qui, avant 
la guerre, faisait partie du Parti national- 
socialiste, avaient reconnu l’héroïsme 
de leurs collègues, ils auraient dû recon-
naître leur propre lâcheté. 

Dans les moments de crises,  
c’est toujours le pire et le meilleur 
qui montent à la surface. Nous 
sommes les témoins de la guerre  
en Ukraine, de la guerre au Proche-
Orient. Comment préserver 
l’humanité et la raison quand les 
émotions nous envahissent ?  
Et peut-on considérer le silence,  
la non résistance au Mal, comme  
de la complicité ?
À votre deuxième question je réponds 
tout de suite : oui ! Et ma réponse à la 
première sera un proverbe juif qui dit : 
« Celui qui sauve une vie, sauve le monde 
entier ». Il faut toujours s’en souvenir. 

« Zwartendijk  
a sauvé des  
milliers des vies, 
dont celles de 
quelque 30'000 
réfugiés juifs  
de Pologne. »

Retrouvez l’intégralité de cette 
interview : nashagazeta.ch/fr/
blog-accent-russe

 Ecrivain néerlandais,  
Jan Brokken a écrit une 
vingtaine de livres qui en font 
un des plus grands écrivains 
néerlandais contemporains.
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 Jan Brokken, 
Les Justes,
Les Éditions Noir 
sur Blanc 

Nadia Sikorsky
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De la crise à l’espoir :  
le Joint réagit en Israël

Le JDC (pour Jewish Joint Distribution 
Committee mais plus souvent appelé 
le JOINT) est la plus grande institution 
philanthropique internationale juive, née  
il y a plus d’un siècle, en 1914. Depuis sa 
fondation, elle sauve les Juifs en danger 
où qu’ils se trouvent, soulage les plus 
vulnérables et soutient les communautés  
les plus fragiles. Le JOINT est une 
organisation discrète, reconnue pour  
la rigueur de ses actions et de sa gestion.
 
Le JOINT travaille dans  
70 nations du monde et en Israël.

Alors que les Juifs se réunissent  
à Pessah pour raconter la  
sortie de l’esclavage qui est un 
magistral message de liberté, 
d’espoir et de résilience, ce 
message trouve une résonance 
particulière en Israël. Et 
précisément, le Joint le 
concrétise par son travail en 
Israël depuis plus de cent ans.

Marjan Spierer Ghavami

 Fondé en 1914 pour aider les Juifs 
affamés de Jérusalem au début de 
la Première Guerre mondiale, le 

Joint a continué à apporter un soutien 
essentiel aux plus vulnérables – les person
nes âgées, les enfants et les familles à 
risque, les personnes handicapées et 
les pauvres – pendant des décennies, 
depuis la création de l’État en 1948 jusqu’à 
aujourd’hui. Même avant le 7  octobre,  
plus d’un million d’Israéliens bénéficiaient 
chaque semaine de prestations sociales 
développées par le Joint.
Immédiatement après cette journée tra- 
gique, le Joint a déployé une gamme 
de services d’urgence pour sauver des 
vies et aider des dizaines de milliers  
d’Israéliens confrontés à des trauma-
tismes, au deuil, au déplacement, à la 
perte de leurs moyens de subsistance et 
à la destruction de leurs biens.

Vulnérable sous le feu de l’ennemi
Depuis le début de la guerre, le Joint a 
apporté son aide et son soutien à plus 
de 20’000 personnes âgées et handi-
capées déplacées ou se trouvant sur la 
ligne de front. Il s’agit notamment de 
veiller au bien-être des personnes âgées 
israéliennes russophones et de s’assurer 
qu’elles disposent des fournitures essen-
tielles et qu’elles se sentent réconfortées 
et en sécurité lorsque les sirènes d’alerte 
signalent des attaques en cours.
Stella  Sorokin, 94  ans, est une rési-
dente d’Ashkelon récemment devenue 
veuve. Depuis le 7  octobre, Mme 
Sorokin endure le barrage constant de 
bombes en provenance de Gaza. Elle 
nous confie : « J’ai traversé la Seconde 
Guerre mondiale et je n’ai jamais pensé 
que j’aurais à vivre à nouveau quelque 
chose comme ça ».

 Hibuki, un chien en peluche aux 
longs bras réconfortants, est un 
outil thérapeutique éprouvé que le 
Joint a créé et déployé pour soutenir 
des milliers d’enfants et de familles 
israéliens souffrant de traumatismes. 

 Le personnel du Joint en Israël  
prépare des fournitures médicales  
pour les villes israéliennes sous le feu, 
dans le cadre des efforts de l’organisation 
pour renforcer les services d’urgence 
dans 81 villes israéliennes, qui abritent  
des millions de personnes, y compris  
des populations évacuées.

Mme Sorokin est suivie chaque semaine 
par Oksana Bocharova, l’une des béné
voles du centre d’appel du Joint, qui 
explique que : « Un simple coup de fil, 
surtout pour une personne âgée, est un 
signe énorme qu’elle n’est pas seule ».

Un chemin vers  
la guérison émotionnelle
L’aide au rétablissement de milliers d’en-
fants traumatisés qui ont été témoins des 
horreurs des attaques du Hamas dans le 
sud et qui sont maintenant déplacés dans 
tout le pays est un autre besoin essentiel 
auquel répond le Joint. Plus de 10’000 
enfants et familles israéliens ont béné-
ficié de services de traumatologie et de 
santé mentale.
Pour ce travail spécialisé, le Joint a fait 
appel à Hibuki, un chien marron en 
peluche doté de longs bras qui peuvent 
s’enrouler autour du cou d’un enfant pour 
le réconforter. Hibuki – du mot hébreu 
« hibuk », qui signifie câlin – est un outil 
thérapeutique éprouvé que l’organisa-
tion a mis au point en collaboration avec 
l’université de Tel-Aviv et le ministère 
israélien de l’éducation.
Matan, huit ans, se trouvait dans le 
kibboutz Kissufim le 7 octobre lorsque 
celui-ci a été brutalement attaqué. 
Aujourd’hui, lui et sa famille vivent dans 

un hôtel au bord de la mer Morte – et son 
nouveau meilleur ami est Hibuki.
Matan serre la peluche dans ses bras et  
lui dit de quoi il a le plus peur. En prenant 
soin de la poupée, les enfants comme 
Matan retrouvent un sentiment de 
contrôle et de sécurité, et apprennent à 
gérer leurs expériences.

Réhabilitation et rétablissement  
de la vie en première ligne
Le renforcement de la sécurité person-
nelle et de la résilience des habitants 
vulnérables des villes de première ligne 
est l’une des principales priorités du Joint 
pour la prochaine phase de son interven-
tion d’urgence.
En collaboration avec les dirigeants 
municipaux, les travailleurs communau-
taires, les ONG et les résidents locaux, le 
Joint s’est engagé à investir sur plusieurs 
années pour reconstruire les infrastruc-
tures et les ser vices afin d’aider les 
résidents à faire face et à guérir.
Ahuva est l’une de ces personnes. Elle est 
partiellement paralysée et la personne 
qui s’occupe d’elle a besoin de 10 minutes 
pour la transférer du lit au fauteuil roulant 
– un délai périlleux lorsque les sirènes 
se déclenchent. L’initiative d’urgence 
du Joint à Ashkelon a conçu un mur de 
béton mobile pour bloquer la fenêtre de 

sa chambre, la transformant ainsi en un 
espace sécurisé. 

Espoir et durabilité
La réponse du Joint évolue au fur et à 
mesure que les besoins changent en 
Israël et au-delà. Face à la recrudes-
cence de l’antisémitisme, le Joint fournit 
des solutions de sécurité sur mesure aux 
communautés juives du monde entier. 
En Israël, la prochaine phase de travail 
se concentre sur la réhabilitation des 
Israéliens les plus durement touchés par 
la crise et sur l’assurance de leur accès 
au soutien, aux outils et aux services 
nécessaires à leur rétablissement et à 
leur épanouissement.
Marjan Spierer Ghavami, directrice du 
JDC Suisse, précise : « Dans les mois à 
venir, le travail du Joint en Israël donnera 
la priorité aux programmes qui visent à 
la guérison émotionnelle et physique, 
au rétablissement de l’éducation et du 
développement des jeunes Israéliens, à 
la relance économique et à la revitalisa-
tion des villes et des communautés de 
première ligne ».
Le Seder de Pessah se termine par 
« L’année prochaine à Jérusalem » – une 
expression universelle de la communauté 
juive et de l’espoir pour ceux qui en ont le 
plus besoin, en Israël et dans le monde. 

 
Si vous souhaitez nous soutenir  
ou recevoir plus d’information, 
contactez-moi et je me ferai un  
plaisir de vous répondre. 
 
Marjan Spierer Ghavami,  
directrice du JDC Suisse 
marjangh@jdc.org  
www.jdc.org
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Beastie Boys  
les Marx Brothers du rap

Au début des années 2000, une blague courante pour constater l’évolution  
positive de la levée des barrières religieuses, ethniques et culturelles, était :  

« Le meilleur golfeur, Tiger Woods, est noir et le meilleur rappeur, Eminem, est blanc ! »  
C’était un peu oublier certains prédécesseurs … 

Steve Krief

 D ifficile de savoir qui furent les 
meilleurs rappeurs des années 
80, époque de son envol et 

d’une grande diversité du genre, mais 
les Beastie Boys, trois Juifs new-yorkais, 
furent les premiers à hisser un album rap 
en haut des charts. Une aventure d’au-
tant plus étonnante quand on connaît 
leur parcours perso et musical.

Fin 1980 est annoncé un concert de 
Bad Brains, un groupe punk-reggae, au 
Botany Talk House. Mike Diamond, ado 
fan des Clash, y rencontre un autre ado 

punk, Adam Yauch. Les deux partagent 
cassettes et concerts. Le tournant profes-
sionnel étant le concert de Black Flag au 
Peppermint Lounge, motivant la forma-
tion des Beastie Boys que rejoindra 
Adam Horowitz en 1983. Leur premier 
« concert » se déroule lors de la fête des 
17 ans d’Adam Yauch, le 5 aout 1981 chez 
leur ami John Berry. Après deux ans de 
concerts dans la scène underground 
punk de Manhattan à jouer parfois devant 
moins de personnes qu’il n’y a de cordes 
sur une guitare, les Beastie Boys sont 
adoubés par Bad Brains.

Mais survient alors la révolution hip hop, 
l’ancêtre du rap, très underground, en 
dehors des tubes de Sugarhill Gang et 
Blondie. Les Beastie Boys sont marqués 
par les artistes qu’ils découvrent au 
Negril, une boite de musique reggae 
rejoignant la rive du hip hop. Arrivant à 
la fin de la révolution musicale punk, les 
Beastie Boys partagent cet enthousia
sme pour ce qui fut au départ une musique 
engagée, incarnée par Grandmaster 
Flash. En France, Sidney devient l’ambas
sadeur de cette musique dans son 
émission H.I.P. H.O.P diffusée en 1984. 

Avec, parmi les danseuses de l’émis
sion, une certaine Madonna. L’année 
suivante, elle devient une star mondiale 
avec la tournée « Like a Virgin ». Sensible à 
ce style, elle recrute en première partie un 
jeune groupe inconnu … les Beastie Boys. 

Ces jeunes punks amourachés du rap, 
drivés par les producteurs Russell Simmons 
et Rick Rubin, deviennent rapidement 
des stars. Au style très original, ces ados 
testostéronés mêlent textes potaches 
et ambitions musicales réelles. Une 
époque où se hissent également en 
haut de l’affiche d’autres grands noms 
du rap tels Run DMC, LL Cool J, Ice T  
et Public Enemy.

Le cinéma suit le pas, grâce à des films 
comme Colors et son excellente bande 
originale. Petite anecdote, le morceau 
iconique Paid in Full d’Eric B and Rakim 
permet à Ofra Haza, dont la chanson Im 
Nin’alu est samplée, de devenir une star 
mondiale. Sur le petit écran, MTV, peu 
sensible à cet envol du rap, cède suite 
à la sortie de Walk This Way, rencontre 
entre le rap de Run DMC et le métal 
d’Aerosmith. Et l’album Licensed to Ill 
(1986) des Beastie Boys, produit après 
la tournée avec Madonna, arrive en haut 
des charts. 

Interrogé, le père d’Adam Horowitz com
mente ainsi leur succès : « Si les gens 
n’arrivent pas à percevoir l’humour et 
la satire dans cet album, je suis triste 
pour eux. Ce qui fait que le disque soit 
si bon, c’est qu’il témoigne d’une réelle 
compréhension du monde. Peut-être 
pas celui d’un individu de 49 ans, mais 
certainement celui d’un jeune de 17 ans. 
Je suis ravi au-delà du descriptible. 
C’est le fils qui reprend la boutique 
familiale ! » Beau compliment d’une géné-
ration à une autre, lorsqu’on sait qu’il 
s’agit d’Israel Horowitz, le grand auteur 
de théâtre.

L’humour, en particulier l’auto-dérision, 
restera très présent dans la musique des 
Beastie Boys, le meilleur exemple étant 
leur clip Sabotage, pastiche de la série 
Starsky & Hutch. En parallèle, ils évoluent 
musicalement, mêlant influences rock, 
punk, jazz et musique d’Extrême-Orient. 
Cette dernière marquant aussi un engage
ment politique. Adam Yauch, le plus 

déglingué des trois auparavant, devient 
très attaché au bouddhisme et monte 
des concerts de soutien aux Tibétains. 
En concert en Israël en 1995, les Beastie 
Boys jouent devant une salle comble de 
Jaffa, où cohabitent Juifs, Chrétiens et 
Musulmans. Clin d’œil amusants, l’album 
Root Down, produit cette année dans 
l’élan de leur tournée, inclut à la fin de 
la dernière chanson écolo Something’s 
got to give le jinglepromo de la radio 
Galei Tsahal pour une spéciale Beastie 
Boys le 10 mars : « Az ma ata rotsé, rotsé ? 
Liroth ha-Beastie Boys beofaa rotsé ! 
Beod shavoua hem yofihou kan, az tekhef 
nessader special likhvodam ! Special 
Beastie Boys beyom shishi hatsoth ! » 
Sur l’album Hello Nasty (1998), leur chan-
son Dedication mentionne « to all the 
people in the Dead Sea ».

L’attaque terroriste du 11 septembre 
2001 bouleverse le groupe et tous les 
artistes qui, comme eux, militent pour 
les ren-contres culturelles sur scène et 
en dehors, ces valeurs qui motivèrent 
la création du groupe dans le Lower 
East Side de leur enfance. Sur l’album 
To the 5 Boroughs (2004), ils rendent 
hommage à New York, rappelant dans 
une chanson qu’ils sont des « funky  
ass Jews » !

L’excellent Beastie Boys Book a été écrit 
par Adam Horowitz et Mike Diamond en 
2018, six ans après la mort d’Adam 
Yauch, le 4 mai 2012. Une disparition qui 
choqua le monde artistique, de la scène 
rap comme Public Enemy qui, apprenant 
la nouvelle lors d’un concert, demande 
une minute de bruit intense en hommage. 
Coldplay, le même soir au Hollywood Bowl, 
reprend le premier tube des Beastie 
Boys Fight for your Right.

Leur livre, leurs interviews et clips déli-
rants, leurs multitudes de personnages 
et leur humour juif en mode Marx 
Brothers à la sauce rap et surtout leur 
musique vous permettront de vous 
balader dans une culture juive under-
ground d’un New York d’un autre temps. 
Et depuis septembre 2023, la musique 
dans votre casque, vous pourrez déam-
buler du Beastie Boys square du Lower 
East Side jusqu’au Adam Yauch Park 
de Brooklyn, en prenant le pont de 
Manhattan … 

L’humour, en 
particulier l’auto-
dérision, restera 
très présent dans 
la musique des 
Beastie Boys, le 
meilleur exemple 
étant leur clip 
Sabotage, pastiche 
de la série Starsky 
& Hutch.

 Pochette de l’album,  
The Root Down,  
sorti en 1995.
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Personnalités | People

Natalie Portman
En 2019, l’auteur culte Stephen King écrit une 
critique pour le New York Times sur le livre 
Lady in the Lake de Laura Lippman.

King souligne qu’il a le mérite de montrer le fossé qui 
sépare la perception des attentes des femmes et à quoi 
elles aspirent. Jackie Kennedy en fut un des plus illustres 
exemples, dans ses choix de vie et son attitude lors de 
la mort de JFK. Natalie Portman, qui incarna Jackie à 
l’écran, joue dans l’adaptation de ce roman en série, 
prévue pour 2024. Elle y incarne Maddie Schwartz, 

femme juive de Baltimore 
qui en 1965 part dans une 
étonnante enquête dans 
cette société en pleine 
mutation avec la lutte 
pour les Droits civiques. 
Un nouveau choix 
étonnant et courageux 
de Portman, jouant dans 
certains films mainstream 
afin d’avoir le loisir et le 
plaisir de se consacrer 
aux œuvres audacieuses 
et militantes.

Andy 
Samberg
Risque de confusion 
claire entre les  
deux noms.  
On change deux 
ou trois lettres et on 
effectue rapidement 
la transition entre 
Adam Sandler  
et Andy Samberg. 

Entre celui qui incarna l’humour juif new-yorkais des 
années 1990-2010 et un de ceux qui lui succédèrent 
dans un registre similaire. Révélé comme Sandler par  
la pépinière d’humoristes Saturday Night Live,  
et adopté par le public dans la série déjantée Brooklyn 
Nine Nine, Samberg est à l’affiche de 42,6 ans. Une 
comédie dramatique de Craig Gillespie sur un jeune 
homme congelé pendant toutes ces années qui une fois 
retourné à température ambiante retrouve sa petite amie 
de l’époque. Un rôle incarné par Jean Smart, connue 
notamment pour ses rôles dans Babylon et Garden State. 
L’amour tiendra-t-il face aux dilemmes du temps non 
partagés dans le vécu et les traces de celui-ci sur l’une ?

People
S. K.

Michel Jonasz
Isabelle Adjani, dans la comédie culte 
Clara et les chics types déclare à Thierry 
Lhermitte : « S’il y a un concert de Michel 
Jonasz dans la ville où je me trouve, vous 
pouvez être sûr que j’y serai, même s’il en 
joue plusieurs de suite. » 
Grâce à cet aveu devant une agence de location de voitures à Grenoble, Lhermitte 
retrouvera à Paris la femme de sa vie. De sa vie à elle, décidant suivant l’évolution  
de ses envies et sentiments comme pour suivre le répertoire d’un Michel Jonasz.  
Où serez-vous en ce Printemps 2024 ? Avec un peu de chance dans une  
des nombreuses villes qui accueillent Michel Jonasz pour une série de concerts 
piano / voix avec Jean-Yves d’Angelo. Car il en a encore beaucoup, des notes  
dans sa poche, ramenées des nuits dans les boites de jazz et partagées au grand  
jour. Cela, depuis 50 ans pour notre plus grand plaisir.

Jamie-Lynn Sigler
« Es-tu dans la mafia ? » demanda l’ado forte 
en caractère Meadow Soprano à son père 
Tony dans la première saison de la série culte.

La saison suivante, 
Tony, craignant pour 
sa vie, dit qu’il n’a pas 
envie de fuir dans le 
Sud, à « Elvis Country, 
un lieu où il n’y a pas 
de Juif ou d’Italien ». 
Non seulement 
ces deux peuples 
partagent une longue 
histoire, souvent 
heureuse et parfois 
tumultueuse, mais  

la ressemblance encourage souvent les rôles des uns 
joués par les autres. Et cela depuis Edward G Robinson 
dans Little Caesar. À tel point, que l’acteur juif James 
Caan reçut deux fois le prix de l’acteur italo-américain  
de l’année ! Jamie-Lynn Sigler joue dans Swerving,  
un drame new-yorkais sur un écrivain confrontant  
de nombreux soucis qui se retrouve mêlé à de sombres 
histoires. Avec Blake Jenner et l’immense Marisa 
Berenson (Barry Lindon). 

Adam Sandler
Jaroslav Kalfař, né à Prague en 1988.  
Lors d’une promenade à cinq ans dans  
les bois avec son grand-père, il se perd.  
Les étoiles deviennent plus brillantes,  
lui permettant de sortir de l’obscurité.

Le sentiment mêlé de crainte et d’espoir demeura 
longtemps ancré en lui. Jusqu’à ce qu’il lâche l’ancre 
pour en faire une histoire. Un Astronome en Bohême, 
publié en 2017 est en train d’être adapté au cinéma. 
Jakub Prochazka est un astrophysicien tchèque qui part 
pour une mission spatiale. Le rôle principal est incarné 
par Adam Sandler, qui continue à nous surprendre 
de rôle en rôle. Incarnation de l’humour juif potache 
des années 1990-2010, il favorise aujourd’hui des 
personnages assez complexes. Voir des lumières dans 
une foret la nuit et rêver d’espace n’est finalement  
pas si surprenant pour Sandler, qui illumine nos nuits 
avec ses « Hanukkah Songs » …

Quentin Tarantino
L’immense réalisateur vit en Israël où  
il a épousé Daniella Pick et fondé une 
famille, apprenant l’hébreu et soutenant 
les victimes israéliennes de la guerre. 

Il fait partie du décor israélien et apprend l’hébreu 
afin de s’intégrer totalement. En y préparant son 

ultime film, un hommage à Pauline Kael, l’iconique critique de cinéma. Celle qui motiva 
l’employé d’une vidéothèque californienne à devenir réalisateur par sa plume féroce  
et cette capacité à voir ce que ses collègues masculins ne discernaient pas. Comme 
lorsqu’elle, citée par Tarantino, elle définit la Nouvelle vague, « une bande de jeunes 
cinéastes français enthousiastes trouvant la poésie nichée entre les lignes de romans  
de gare américains ». Pas de doute qu’avec cet hommage pour ce qu’il déclare être  
son tout dernier film, Tarantino bouscule une fois de plus nos conceptions et évidences …
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 Dina Kraft

 D éportée à Bergen-Belsen, elle 
reverra pour la dernière fois 
Anne  Frank qu’elle pensait être 

à l’abri. Rescapée mais désormais orphe-
line, Hannah part avec sa sœur vivre à 
Jérusalem. Ce n’est que bien plus tard 
qu’elle témoignera de cette tragédie. 
Entretien avec Dina Kraft, la co-auteure 
de ces mémoires inédites, parues sous 
le titre « Anne Frank et moi » en fran-
çais (chez Robert Laffont), un ouvrage 
qui s’est propulsé dès sa publication aux 
États-Unis en juin dernier, en tête de 
liste des Best Sellers du New York Times 
et lève un nouveau coin de voile sur la 
célèbre autrice du Journal. 

Quelle est la genèse de  
votre rencontre avec Hannah  
et de ce projet ?
Ma première rencontre avec Hannah 
Pick-Goslar remonte à environ vingt 
ans, alors que j’enquêtais sur les survi-
vants de l’Holocauste à Jérusalem, pour 
l’Agence Associated Press. J’avais lu le 
célèbre Journal d’Anne Frank quand 
j’étais en classe de 6e et la lecture de la 
dernière page relatant sa déportation 
m’avait dévastée. J’ai donc été profon-
dément émue de rencontrer une amie 
d’Anne Frank. Les années ont passé et en 
décembre 2021, j’ai repensé à elle, cher-
ché son nom sur Internet, et ai été remplie 
de joie de savoir qu’elle était toujours 
en vie. Puis trois semaines plus tard, j’ai 

reçu un appel d’un agent littéraire que 
je connaissais à Jérusalem, m’informant 
que la maison d’édition londonienne 
Penguin cherchait quelqu’un pour 
écrire un ouvrage avec une rescapée de 
la Shoah, âgée de 93 ans, religieuse et 
résidant dans la capitale israélienne. J’ai 
demandé : pourrait-il s’agir d’Hannah ? Et 
l’on connait la suite.

Vous êtes parvenue pendant 
plusieurs mois à créer une 
véritable conversation avec  
cette grande dame alors presque  
à la fin de sa vie. Quelle a été  
votre approche pour lui faire 
revisiter cette si sombre période 
de notre histoire et de la sienne ?
Hannah était pour ainsi dire habituée 
à raconter son histoire et celle de son 
amitié avec Anne. Dans la foulée de la 
publication du journal intime en 1957, 
puis de la création d’un spectacle musi-
cal basé sur ce récit à Broadway, Hannah 
s’était rendue à de nombreuses reprises 
aux États-Unis pour partager son témoi-
gnage au sujet d’Anna (c’est ainsi qu’elle 
la désignait). Ce n’ était pas son idée 
d’initier ce livre. Mais un film néerlandais, 
My Best friend Anne Frank était sorti un 
an auparavant et avait été diffusé sur 
Netflix, de sorte que Penguin a eu l’idée 
de rechercher Hannah. Cette dernière 
avait vraiment à cœur de parler au nom 
de tous les siens. 

Journaliste américaine 
installée depuis plus de vingt 
ans à Tel-Aviv, collaboratrice 
du New York Times, The 
Christian Science Monitor 
ou du journal Haaretz, 
Dina Kraft a recueilli en 
Israël un témoignage 
bouleversant  
et précieux, celui d’Hannah
Pick-Goslar, une camarade 
d’enfance d’Anne Frank. 
Hannah – qui s’est éteinte  
l’an dernier à l’âge de  
94 ans – a fui l’Allemagne 
nazie avec sa famille pour  
se réfugier à Amsterdam, où 
elle rencontre Anne, laquelle 
deviendra sa meilleure amie.

 Hanna Pick-Goslar,  
Anne Frank et moi,  
éditions Robert Laffont. 

 Hannah Pick-Goslar

RENCONTRE

Hannah Pick-Goslar :  
les dernières confidences  

de la meilleures amie  
d’Anne Frank

Nathalie Hamou
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Michal Epstein Lavi, psychologue-
psychothérapeute FSP spécialisée en 
psychotraumatologie, nous éclaire sur 
la compréhension de nos traumatismes. 
En plus de sa pratique clinique, elle 
supervise des psychologues, psycho
thérapeutes et psychiatres en EMDR 
(Désensibilisation et Retraitement  
par les Mouvements Oculaires) et en 
Brainspotting, tout en assurant la 
formation de Brainspotting en Suisse 
romande. Ces deux méthodes offrent  
un réel changement positif en cas  
de troubles liés aux traumatismes.  
La spécialiste accompagne des individus 
de tous âges en les aidant à se libérer  
de leurs souffrances. Michal Epstein Lavi  
a répondu à nos questions pour Hayom.

 INTERVIEW

Vivre dans 
une société, 
traumatisée

Liz Hiller

 L e Covid, la guerre en Ukraine, le 
massacre du 7 octobre perpétré 
par le Hamas en Israël, les maltrai-

tances et la violence croissantes dans 
notre société font que, consciemment ou 
inconsciemment, nous vivons tous des 
événements traumatiques à plusieurs 
reprises au cours de notre vie, directe-
ment ou indirectement. Dès notre arrivée 
au monde, nous faisons l’expérience du 
traumatisme de la naissance, vécu diffé-
remment selon les individus. Ensuite, la 
vie nous confronte à d’autres trauma-
tismes tels qu’un accident, un divorce, un 
licenciement… Certains vivent aussi des 
événements extrêmement traumatisants 
comme un viol, une catastrophe natu-
relle, un attentat ou une guerre.

Qu’est-ce qu’un traumatisme ? 
Le terme « traumatisme » désigne les 
conséquences émotionnelles doulou-
reuses qui peuvent découler du vécu 
d’un événement difficile. Cependant, 
il n’est pas aisé de définir ce qui consti-
tue un événement éprouvant, car une 
même situation peut être plus trau-
matisante pour certaines personnes 
que pour d’autres. On distingue deux 
catégories de traumatismes, commu-
nément appelées grand « T » et petit « t ». 
Les traumatismes de type grand « T » 
sont généralement associés au trouble 
de stress post-traumatique (ESPT) et 
comprennent la guerre, les attentats, les 
blessures graves, la violence sexuelle ou 
les expériences mettant la vie en danger. 
En revanche, les traumatismes petit 
« t » sont des événements difficiles qui 
affectent les individus personnellement 
sans mettre leur vie en danger, tels que 
la violence psychologique, la perte d’un 
animal de compagnie, l’intimidation ou 

le harcèlement. Il est essentiel de noter 
que la réaction à un traumatisme est très 
personnelle, et la clé pour comprendre les 
traumatismes est d’examiner comment 
ils affectent l’individu plutôt que de se 
concentrer sur l’événement lui-même. 
Ces événements peuvent être extrê-
mement bouleversants et causer des 
dommages émotionnels importants, 
surtout s’ils surviennent pendant des 
périodes clés du développement céré-
bral, comme l’enfance et l’adolescence.

En tant que spécialiste de 
psychotraumatologie, pourriez-
vous partager des exemples de  
cas de traumatismes vécus 
racontés dans votre cabinet ?
Bien sûr. Les cas varient du « petit » trau-
matisme, comme celui d’une fille qui a du 
mal à faire face à un déménagement ou 
d’une autre traumatisée par la mort de son 
chat, à des traumatismes plus importants, 
tels qu’une femme dont le mari a tenté de 

 Michal Epstein Lavi

Et force est de constater que 
certains aspects de son histoire 
demeuraient enfouis ...
J’ai vraiment entrepris de lui poser une 
multitude de questions, pour lui faire 
décrire par le menu certaines scènes, 
comme si je devais réaliser un film 
autour de cette narration. Je lui glissais : 
« explique-moi ce que tu as vu, dans les 
moindres détails », sachant qu’en paral-
lèle, j’effectuais des recherches poussées 
sur le sujet, interviewant des historiens ou 
encore d’autres témoins. Hannah avait 
aussi conservé des lettres importantes 
avec certains membres de sa famille qui 
avaient fui en Suisse (où elle a passé un 
an de « convalescence » à la libération des 
camps d’extermination avant d’émigrer 
en Israël) ou en Allemagne. Les séances 
avec elle étaient difficiles, elle était sous 
oxygène, son état de santé déclinait, elle 
se fatiguait vite. Mais l’on pouvait se parler 
pendant des heures, faire des pauses, 
un souvenir surgissait et nos échanges 
reprenaient. J’ai tout de suite aimé cette 
femme qui avait choisi d’exercer le métier 
d’infirmière, son sens de l’humour, ainsi 
que ses immenses qualités humaines. La 
famille de ma propre mère (alors bébé) a 
dû fuir l’Europe pour échapper aux Nazis, 
et a trouvé refuge en Nouvelle Zélande 
avant le déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale. J’ai aussi une fille 
adolescente ; donc en tant que journa-
liste aussi bien qu’à titre personnel, cette 
histoire m’a captivée. 

Vous avez conversé avec Hannah  
à raison de trois ou quatre « rendez-
vous » par semaine, téléphoniques 
ou de visu à Jérusalem. Un rythme 
assez intense car on vous avait 
donné seulement six mois pour 
terminer ce projet … 
Cette « deadline » semblait totalement 
déraisonnable. Mais en même temps, ce 
fut une chance, puisque notre conver-
sation a commencé en mars 2022, et 
elle s’est éteinte l’automne suivant. Ma 
dernière visite à son domicile a eu lieu 
durant l’été ; nous avons regardé des 
albums photos et j’avais surtout affaire 
avec sa fille. J’ai également pu voyager 
à Amsterdam pour visiter l’école juive 
d’Anne et d’Hannah, ainsi que leurs 
appartements respectifs pour complé-
ter mon enquête. Tout ce processus 
s’est avéré épuisant sur le plan physique 

et émotionnel pour nous deux. Elle a 
recommencé à faire des cauchemars sur 
la guerre, et moi de même ! Je prenais des 
notes, assise à mon bureau de Tel-Aviv, 
et elle se confiait étendue dans son lit 
depuis Jérusalem au crépuscule de sa 
vie. Et en tant que journaliste, habituée 
à couvrir des événements dramatiques 
– je suis basée au Moyen-Orient – cette 
expérience m’a semblé tout aussi éprou-
vante. Issue d’une famille juive allemande, 
Hannah avait aussi du mal à parler de 
ses émotions et je lui faisais revivre une 
période de sa jeunesse marquée par des 
expériences terrifiantes. Elle avait entre 
14 et 16 ans lors de sa déportation et cette 
mémoire traumatique, profondément 
gravée à un moment formateur de sa vie, 
est restée en elle de manière très nette.

L’un des temps forts du récit est 
la reconstitution de la rencontre 
entre Hannah et Anne Frank 
dans le camp de concentration 
de Bergen-Belsen, alors que la 
première pensait que la seconde 
avait réussi à fuir pour se mettre  
à l’abri en Suisse …
Quand Hannah a souhaité rendre visite 
à son amie en juillet 1942, elle découvre 
que la famille Frank a quitté son domicile. 
C’était la première fois que l’une de ses 
camarades de classe « disparaissait ». À 
partir de septembre, lors de la rentrée des 
classes, la chose a évidemment commencé 
à se reproduire. Mais comme Anne avait 
de la famille en Suisse, elle a pensé qu’au 
moins l’une de ses amies juives avait réussi 
à se trouver en sécurité. À Bergen-Belsen, 
dans un espace subdivisé en sous-camps, 
Hannah a incidemment appris qu’Anne 
Frank et sa sœur aînée Margot se trou-
vaient de l’autre côté d’une barrière, dont 
on ne pouvait approcher sous peine de se 

faire tirer dessus. Mais malgré ce risque, lors 
d’un couvre-feu en février 1945, Hannah 
a pris la décision d’aller à la rencontre de 
son amie. Elles se retrouvent donc après 
deux ans de séparation, dans la pénombre, 
complètement déshumanisées et loin de 
tout ce qui leur était familier, pour pleurer 
ensemble puis échanger. Hannah peine 
à reconnaître son amie devenue l’ombre 
d’elle-même, frigorifiée et affamée et qui la 
supplie de lui trouver de la nourriture. 

Quelques jours plus tard,  
Hannah retourne près de  
la barrière pour faire passer ses 
propres rations alimentaires  
(et celles d’autres déportées)  
à son amie, sans succès, ce qui  
la déçoit terriblement…
Oui, et il y aura plusieurs tentatives. Mais 
au final, ce récit est aussi porteur d’es-
poir. Quand plusieurs déportées de ces 
baraquements se plient en quatre pour 
dissimuler sous leurs paillasses de quoi 
faire passer des denrées à une incon-
nue, dont Hannah semblait tellement 
se soucier, cela représente un épisode 
chargé d’incroyables moments de soli-
darité féminine et de profonde humanité. 
C’est aussi un témoignage destiné à 
rappeler le sort tragique de plusieurs 
autres camarades de classe d’Anne et 
d’Hannah, dont les noms et les visages 
m’obsèdent jusqu’à ce jour, et dont l’his-
toire n’a pas encore été racontée ». 

 
 
 
 
Pour aller plus loin : 
https://www.youtube.com/
watchv=rQNPBLEYGCQ&ab_chan-
nel=Little%2CBrownandCompany

« À 10 heures du matin, le dimanche 20 juin 1943,  
c’est notre tour. Les coups tant redoutés frappés  
à la porte, un officier SS qui demande à mon père d’ouvrir ... 
Alors que nous sortons sous bonne garde, mon regard 
se pose sur l’immeuble voisin où vivait Anne, et je revois 
la porte de l’appartement, fermée, silencieuse. L’année 
dernière, presque jour pour jour, j’étais allée toquer,  
encore et encore, étonnée que personne ne réponde. »
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PORTRAIT 

David  
Castello-Lopes :  

Suisse mais pas trop !
Paula Haddad
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l’assassiner, ayant nécessité une hospita-
lisation de six mois, ou le cas d’un enfant 
kidnappé. Il y a également des cas de bébés 
dont les mamans ont vécu des accouche-
ments très difficiles, et les bébés expriment 
leur souffrance par des pleurs excessifs.

Parlez-nous des troubles /
symptômes liés aux traumatismes.
En général, une personne ayant vécu un 
traumatisme vit dans la peur et dans un 
état de tension constante. Cet état se 
manifeste par des cauchemars, flash-
backs, troubles de l’humeur, crises de 
panique, problèmes de sommeil, palpita-
tions et de nombreux autres symptômes. 
Les signes peuvent être subtils, et la 
personne souffrant de stress post-trau-
matique peut vivre avec ces symptômes, 
souvent sans en être consciente. Les 

troubles peuvent se manifester immé-
diatement ou plusieurs mois, voire des 
années après l’événement traumatisant. 
Un exemple de symptôme post trauma-
tique : le développement de l’angoisse qui 
peut conduire à une angoisse chronique. 
La personne traumatisée agit comme si 
le danger vécu était toujours présent, et 
le psychisme met en place des défenses 
pathologiques pour limiter l ’anxiété. 
Autrement dit, nous parlons du phéno-
mène de TOC (Troubles Obsessionnels 
Compulsifs) apparaissant très fréquem-
ment lorsque l’évolution de l’angoisse ne 
peut plus être gérée.

Quelles sont vos méthodes de 
thérapie pour atténuer, voire 
guérir une personne souffrant  
de troubles post-traumatiques ? 

Je pratique dans mes cabinets deux 
approches principales pour aider à 
guérir une personne souf frant de 
troubles post-traumatiques : La thérapie 
EMDR (Eye Movement Desensitization 
& Reprocessing, Désensibilisation et 
Retraitement par les Mouvements 
Oculaires), découverte par le Dr. Francine 
Shapiro en 1987, vise à réactiver la capacité 
naturelle du cerveau à digérer des événe-
ments figés ou bloqués dans la mémoire. 
Une fois le souvenir digéré ou « retraité », 
la détresse, les croyances négatives et les 
sensations physiques associées ne sont 
plus activées lorsqu’on se remémore le 
souvenir. Les sources de détresse sont 
ainsi graduellement retraitées et élimi-
nées, conduisant à une amélioration 
du bien-être.

Quant à la thérapie Brainspotting, dont 
je suis formatrice responsable en Suisse 
romande, elle est relativement récente. 
Elle a été découverte en 2003 par David 
Grand, Ph.D. Cette approche repose 
sur le lien étroit entre nos yeux et notre 
cerveau. En se basant sur la direction du 
regard, cette méthode permet de loca-
liser la source d’un traumatisme dans le 
corps et de stimuler les facultés d’au-
to-guérison du cerveau. En quelques 
séances, des résultats profonds peuvent 
être obtenus. 

« La personne traumatisée  
agit comme si le danger  
vécu était toujours présent,  
et le psychisme met en place  
des défenses pathologiques  
pour limiter l’anxiété. »
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Le gabarit de cette  
introduction ne suffira pas à 
présenter David Castello-Lopes. 
Journaliste, humoriste,  
chanteur, musicien et féru 
d’histoire, cet artiste franco-
portugais, d’origine juive, envoie 
valser toutes les étiquettes. 
Seule certitude, depuis le succès 
de ses vidéos consacrées aux 
idées éculées sur la Suisse, 
diffusées sur la RTS, il ne quitte 
plus les scènes du pays. Il sera 
les 19 et 20 juin au Théâtre 
du Léman avec son premier 
spectacle Authentique.

 C omplet. Ce mot si doux à l’oreille 
pour tout artiste en quête d’un 
public, David Castello-Lopes 

le découvre de manière fulgurante ces 
derniers mois, d’une scène à l’autre, en 
Suisse et en France, grâce à une tournée 
sans cesse rallongée et trois Olympia 
sold-out, pour utiliser cette fois le terme 
anglais, en juin prochain. À part observer le 
temps qui passe ou du moins lutter contre, 
une obsession depuis l’enfance, David 
Castello-Lopes, quarante-deux ans, aime 
bien poser des questions. À sa manière. 
Rien d’étonnant pour celui qui possède 
un master en journalisme à l’Institut fran-
çais de presse, un autre en Histoire à la 
Sorbonne, et l’attestation d’un séjour 
d’étude à l’Université de Californie à 
Berkeley. Celui qui écume les médias 
de renom (Le Monde, Canal +, Europe 1, 
France-Inter, Arte) avec Depuis quand ? 
des pastilles drôlatiques sur l’existence. 
Les origines opte pour une autre forme de 
transmission : « Quand on pense journa-
lisme, on pense à une approche sérieuse. 
Fondamentalement être journaliste im- 
plique de transmettre des informations 
vraies et vérifiées. Il y a une sorte de devoir 
de vérité, supérieur. Mais pourquoi ne pas 
raconter des histoires de manière légère 
et drôle ? J’aime l’idée d’expliquer des 
choses avec des blagues. C’est commun 
à peu près à tout ce que je fais. » On ne 
peut qu’apprécier, en filigrane, son talent 
de « punchlineur » littéraire. 

Journaliste et humoriste. Sérieux et 
virtuose de l’autodérision. Pédagogue et 
corrosif. Portugais par son père Gérard 
Castello-Lopes (catholique laïc, distri-
buteur entre autres des films de la 
Fox au Portugal via la firme familiale, 
photographe) et juif ashkénaze par sa 
mère, le trublion n’aime rien de ce qui 
enferme, même si sa famille a connu 
une histoire commune à tant de Juifs : 
« Mes ancêtres originaires de Roumanie,  
d’Autriche-Hongrie et de Lettonie sont 
tous arrivés en France au début du XXe 
siècle pour fuir les pogroms. Et mes 
arrière-grands-parents maternels ont 
fondé à Paris une épicerie de produits 
« slaves » pour les immigrés de cette 
époque-là. Pendant l’Occupation, toute 
la famille du frère aîné de mon grand-père 
a été déportée et est morte à Auschwitz. 
D’ailleurs je m’appelle David en souvenir 
de ce frère. Son fils aîné s’est fait prendre 
à Saint-Etienne dans la Résistance et de 
fil en aiguille le reste de la famille a été 
arrêtée. Je n’ai pas reçu d’éducation théo-
rique religieuse, mais jusqu’au décès de 
mes grands-parents maternels, au début 
des années 2000, on faisait les grandes 
fêtes comme Pessah et Hanoukah. »

« Je possède des thunes »
Et la Suisse dans tout ça ? Dans l’une de 
ses vidéos diffusées sur la RTS, David 
Castello-Lopes insérait des extraits en 
super 8 d’un après-midi passé à Bâle, 
enfant, avec ses parents. On imagine une 
pirouette. Pourtant, chez lui, tout est 
authentique, comme dans son spectacle. 
Probablement ce regard à la fois sincère et 
décalé sur la vie a-t-il séduit Vincent Kucholl 
et Vincent Veillon, les animateurs de la 
célèbre émission 52  minutes qui lui ont 
confié une rubrique inédite sur les clichés 
suisses : « Au départ, je pensais réaliser 
quelques vidéos qui ont pris de l’ampleur. 
La Suisse est devenue très importante 
dans ma vie. Je dirais même que l’idée de la 
Suisse m’apaise. » Depuis, l’humoriste est 
une star des réseaux sociaux, notam-
ment avec la chanson parodique « Je 

possède des thunes », extraite de la vidéo 
« Pourquoi les gens achètent des montres 
suisses ? » qui dans sa version longue 
cumule plus de deux millions de vues 
sur YouTube. D’ailleurs David Castello-
Lopes possède ce que les économistes 
appellent un bien positionnel, une petite 
montre suisse, achetée pour les besoins 
du clip. Et il propose à la vente sur son 
site Internet un autre bien positionnel, 
le tee-shirt déjà culte « Je possède des 
thunes » pour que chaque Suisse (ou pas) 
puisse afficher son degré de richesse 
avec une graduation d’étoiles. 

Il y a quelques années, David Castello-
Lopes espérait devenir une rock-star grâce 
à son groupe Marquis Concept. Dans sa 
manche, un talent avisé de musicien qui 
pratique sur scène la guitare – il dit ne 
pas avoir beaucoup progressé depuis sa 
jeunesse – la basse, la batterie et les claviers. 
Allez savoir s’il ne reviendra pas dans une 
salle de spectacle avec son répertoire de 
tubes et d’autres chansons. Authentique, 
l’humoriste l’est indéniablement, avec son 
regard enfantin. Il s’étonne même que 
l’on vérifie certaines infos qui nous appa-
raissent comme une petite supercherie 
destinée à faire rire le public. Authentique 
il l’est, sans se censurer, même si le trublion 
ne verse pas dans la polémique. « En tant 
qu’humoriste, on connaît la ligne avec 
laquelle on joue sans jamais la dépasser. » 
On le répète, David Castello-Lopes aime 
poser des questions. Sans forcément y 
répondre. Très juif tout ça, non ? « L’autre 
jour, à la sortie de ma chronique hebdo-
madaire sur France-Inter, une dame de 
Radio-France est venue me voir en me 
disant qu’elle aimait bien mes chroniques. 
Elle pensait que j’avais quelque chose de 
juif. Elle m’a offert un « kit de Hanoukah ». 
Pour la première fois depuis quinze ans, j’ai 
allumé les bougies. » 

Les 19 et 20 juin au  
Théâtre du Léman, le 22 juin à Zurich, 
les 21 et 22 septembre au Théâtre  
de Beaulieu de Lausanne. 

« Pourquoi ne pas raconter  
des histoires de manière légère ?  
J’aime l’idée d’expliquer des  
choses avec des blagues. »

INTERVIEW EXCLUSIVE 

Alexis Michalik, l’homme 
pressé du théâtre français
Nathalie Hamou

Une Histoire d’amour. Cette œuvre théâtrale d’Alexis Michalik,  
qui raconte une rupture sentimentale, a valu à son auteur de se rendre  
au mois de septembre dernier en Israël. But de ce voyage : assister  
pour la première fois à une représentation en hébreu de sa pièce qui  
a fait l’objet d’une création sur les planches du théâtre Beit Lessin de Tel-Aviv. 
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 C e surdoué de la dramaturgie  
(Le Porteur d’histoire, Edmond, 
Le Cercle des Illusionnistes, etc.) 

a aussi pris le temps de donner une confé-
rence pour le public francophone dans le 
cadre d’une soirée organisée par l’Institut 
français d’Israël, en partenariat avec Live 
Stage qui représente l’artiste en Israël.
L’occasion pour lui de révéler qu’il venait à 
Tel-Aviv boucler la boucle. « Il y a quelques 
années, j’ai vécu une rupture avec une 
petite amie israélienne qui travaillait à 
Paris », a-t-il glissé. De cette expérience  
douloureuse est née Une Histoire d’amour, 
écrite en 2020 avant le Covid. Déjà 
couronné de neuf Molières, dont il était 
l’an dernier le maître de cérémonie, Alexis 
Michalik , 41 ans, est revenu sur sa 
trajectoire hors normes et ses projets. 
À commencer par sa nouvelle création : 
Passeport, que le public parisien vient de 
découvrir au Théâtre de la Renaissance. 
Interview exclusive pour Hayom. 

Quel regard portez-vous sur votre 
parcours entamé voilà plus de 
vingt ans lors du Festival « Off » 
d’Avignon et sur l’incroyable succès 
de vos créations qui vous ont valu le 
surnom de « wonder boy » ?
Honnêtement, ma vie n’a pas changé  
tant que cela. Je me sens très privilégié de 

continuer à exercer ce métier que j’aime, 
à écrire des histoires, à jouer, à réaliser, à 
mettre en scène. Et puis entre les deux, 
à me balader un peu partout, à rencon-
trer des gens. Je voyage énormément. 
Et j’adore les voyages ; j’ai d’ailleurs écrit 
un roman là-dessus (Ndlr : Loin). C’est un 
énorme luxe. En plus je n’ai pas d’enfants 
et je ne suis pas marié, donc j’ai complète- 
ment le temps de faire ça. C’est l’impor-
tant. Pour reste, par rapport aux éloges, il 
faut garder beaucoup de distance.

Mais il faut quand même savoir 
gérer un succès …
C’est vrai. Mais ce n’est pas un succès 
handicapant. Je peux prendre le métro. 
Personne ne va m’embêter. On me re- 
connaît mais ce n’est pas quelque chose 
d’agressif. Il y a des gens très connus qui 
doivent s’exiler. Moi je n’en suis vraiment 
pas là (rires).

Votre venue en Israël pour la création 
en hébreu d’Une Histoire d’amour, 
c’est juste une étape comme une 
autre dans un road show mondial ?
Non. Israël, c’est assez singulier par 
rapport à Une Histoire d’amour. Ce 
spectacle qui s’est donné plus de 500 
fois et a été repris cet hiver au Splendid 
à Paris, a principalement été joué en 
français. Il s’est monté dans quelques 
pays comme la Grèce et l’Espagne. Mais 
la pièce marche très fort en Israël avec 
des retours comparables à ceux que 
nous avons connus lors de son lance-
ment en France. Tous les gens que je 
connais et qui vivent ici m’ont fait part 
de leur émotion. La première remonte 
à mars 2023, d’abord dans la petite 
salle puis la grande du Beit Leissin. 
Ce succès me rend évidemment très 
heureux. J’y vois plusieurs explications :  
une mise en scène très réussie, le choix 
des actrices assez connues ici, mais aussi 
le fait qu’il s’agisse d’une histoire amou-
reuse entre deux femmes, ce qui a trouvé 
une résonance particulière ici à Tel-Aviv. 
D’où cette curiosité qui m’a poussé à 
venir découvrir cette création en Israël, 
pays où mon spectacle Le Porteur  
d’ histoire s’était joué, en français, il y a 

cinq ans lors de la saison croisée entre la 
France et Israël. 

Vous n’allez pas systématiquement 
découvrir comment vos spectacles 
ont été montés par d’autres ?
Non, c’est assez rare. Car j’ai peur d’être 
déçu. Je suis auteur-metteur en scène 
donc quand je créé un spectacle, les 
deux s’imbriquent. Et comme je respecte 
infiniment le principe de création, je 
préfère ne pas assister à ce qui a été fait. 
Si le spectacle est trop long par exemple 
et que le public s’ennuie, cela me détruit … 
Mais là en l’occurrence, j’ai fait une excep-
tion, de par les origines de la pièce, qui 
raconte la fin de l’amour et qui m’a été 
inspirée par la rupture que j’ai eue avec 
une jeune femme qui se trouve être israé-
lienne. Cela fait beaucoup de niveaux 
de lecture.

On parle beaucoup de la mini 
révolution que vous avez introduite 
avec vos spectacles choraux dans 
le théâtre privé. Quelle est votre 
marque de fabrique ?
Avant, pour faire un succès dans le 
théâtre privé, on écrivait pour des têtes 
d’affiche, et l’acteur principal avait un rôle 
prédominant. À partir du Porteur d’his-
toire, il y a eu un glissement. Et je ne suis 
pas le seul : d’autres metteurs en scène 
comme Jean-Philippe Daguerre (Adieu 
Monsieur Haffmann), adeptes du théâtre 
de troupe, y ont contribué. En ce qui me 
concerne, j’ai voulu amener des histoires 
qui étaient très cinématographiques à un 
public théâtral. Et pour ce faire, il faut un 
style de récit qui soit très cinématogra-
phique, avec des scènes assez courtes qui 
s’enchaînent et non pas des actes avec 
des décors fixes. Et puis il faut aussi beau-
coup de personnages, donc des acteurs 
qui jouent plusieurs rôles. Il n’y a donc pas 
un rôle principal, il y a une troupe. Et c’est 
vrai que j’ai amené quelque chose venant 
du « Off » d’Avignon, une certaine écono-
mie théâtrale qui permet au spectacle de 
durer longtemps, car ce n’est pas la tête 
d’affiche qu’on vient voir, c’est l’histoire. 
Et petit à petit, les Molières sont venus 
récompenser ce genre de spectacles 

qui viennent compenser les grosses 
machines du théâtre subventionné avec 
une inventivité et peu de choses sur 
scène mais tout au service d’une histoire 
très forte. Plusieurs jeunes metteurs 
en scène - Mélody Mourey (Ndlr : Big 
Mother), Samuel Valensi (Coupures) – 
s’inscrivent dans cette économie qui 
vient d’un théâtre très narratif et très ciné-
matographique, et ne « s’embarrasse » 
pas de stars. Chez nous, l’histoire draine 
le public et non pas la star. Et l’auteur est 
remis au centre du système.

Quelles sont vos inspirations ?
Au-delà d’Edmond Rostand ou d’Alexandre 
Dumas à qui je rends hommage dans mes 
spectacles de la période XIXe, mon inspira-
tion se nourrit aussi d’Ariane Mnouchkine 
que j’ai croisée, dont je suis très fan, et 
qui s’inscrit avec Jérôme Savary ou Peter 
Brook dans une envie de théâtre popu-
laire. Son but c’est qu’il y ait des gens dans 
la salle, qui ne sont peut-être jamais  
venus au théâtre, et qui auront envie 
d’y retourner. Côté rencontres, il y a eu 
Irina Brook (fille de Peter), ma première 
metteuse en scène, dans Juliette et 
Romeo à Chaillot, lorsque j’avais dix- 
huit ans. C’est un peu l’une de mes 
mamans théâtrales. J’ai découvert avec 
elle ce que c’était que la mise en scène ; 
jusque-là, j’avais une vision très scolaire 
du théâtre consistant à parler fort et 
faire face au public. Elle m’a montré 
qu’on pouvait prendre un texte, s’en 
emparer et lui faire dire autre chose, 
rajouter des blagues, des chansons. Et 
cela a complètement bouleversé ma 

vision du théâtre. J’ai découvert qu’on 
pouvait tout se permettre. Pour faire 
quoi ? Raconter ses histoires, mais je ne 
le savais pas encore.

Vous avez un roman, deux films 
à votre actif et Passeport, un 
sixième spectacle, au théâtre de 
la Renaissance, qui a démarré en 
janvier ... De quoi parle-t-il ?
C’est une histoire autour des réfugiés et 
de l’identité. Elle commence dans la jungle 
de Calais, et l’on va suivre le parcours d’un 
exilé pour s’intégrer. Sinon j’ai toujours  
des envies, car j’aime bien alterner, peut-
être que la prochaine case sera un film,  
une série, un roman, à nouveau jouer. Mon 
but c’est de raconter des histoires. Je ne 
pouvais pas imaginer qu’autant de gens 
viendraient les écouter.

Passeport, cela vient clore un cycle ? 
Après ma trilogie XIXe siècle, j’ai pris un peu 
un virage contemporain, avec Intramuros 
et Une histoire d’amour. Passeport vient 
parachever cette série. C’est peut-être 
ma première pièce un peu politique. Mais 
toujours avec un mélange d’émotions. 

Vous aviez d’ailleurs pris la parole 
contre les extrêmes au moment de 
la dernière élection présidentielle 
en France qui a opposé Emmanuel 
Macron et Marine Le Pen. 
Comme tout le monde j’ai des idées, des 
opinions. Mais aujourd’hui, tout le monde 
s’exprime. Et dans le bruit de tout le monde, 
je n’ai pas assez de poids sur la scène média-
tique pour avoir un impact. En revanche, ce  

que je constate avec amertume, c’est que 
les réseaux sociaux et le système média-
tique font en sorte que l’on va toujours 
avantager les positions les plus polarisées. 
Et on va toujours donner la parole à ceux 
qui sont contre quelque chose quelle que 
soit l’idée. Pas à la bienveillance ou à la 
modération. Les premiers commentaires 
sont toujours extrêmement violents. Donc 
ce système ne fait que favoriser la montée 
des extrêmes, il a une part primordiale dans 
ces divisions, et il ne m’incite pas à exprimer 
un point de vue. C’est triste.

Mais dans vos spectacles, vous 
arrivez à faire passer des idées … 
Dans un spectacle qui dure deux heures, 
c’est autre chose, ce n’est pas juste un 
point de vue. Par exemple, avec Une 
Histoire d’amour autour de deux femmes 
qui tombent amoureuses, on a observé à 
Paris que des spectateurs – qui ne s’at-
tendaient pas du tout à assister à cela et 
ne pensaient pas être émus par ce genre 
d’intrigue – sortaient en larmes ou en tout 
cas touchés. À partir du moment où l’on 
est en empathie sur un couple lesbien, 
c’est qu’il y a une porte vers la tolérance. 
Mon métier, c’est de raconter des histoires 
et pas de m’exprimer. Je m’exprime à 
travers ce que j’écris. 

« Chez nous, 
l’histoire draine  
le public et non pas 
la star. Et l’auteur  
est remis au centre 
du système. »
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 La pièce,  
Une Histoire d’amour.. 
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INTERVIEW EXCLUSIVE

Alexandre Kominek :  
un Genevois  

qui triomphe à Paris
Steve Krief

Le Genevois Alexandre Kominek est une des figures les plus marquantes 
de la scène contemporaine, triomphant sur les planches à Paris et à la 
radio sur France Inter dans l’émission La Bande Originale. Originaux 
aussi, son style et sa galerie de personnages qui vous transportent dans 
ses montagnes russes. Qu’il s’agisse des bas-fonds de la Colombie, au 
sein des soirées de la jet-set avec Carlos ou en after pour une discussion 
philosophique avec Billy, son voisin iguane de Plainpalais … Interview 
exclusive pour Hayom.

Vous avez grandi à Genève ?
Oui, avec ma mère, dans le quartier de 
Plainpalais, puis des Acacias, entouré 
d’amis italiens, espagnols, brésiliens, turcs, 
albanais … Ce qui, d’ailleurs, a joué sur la 
fabrication de mes personnages. Peu 
motivé par des études de Droit, et le Cours 
Florent pas très motivé à me prendre en 
auditeur libre, j’ai bifurqué vers un B.A. 
en création artistique. Une période où 
j’ai commencé l’humour via des amis 
qui m’ont inscrit sur la scène ouverte du  
Swiss Comedy Club à Lausanne, en février 
2013. C’était également la première de 
Marina Rollman. Puis, après l’obtention 
de mon diplôme, j’ai commencé à faire 
de la radio, de plus en plus de scènes et à 
me lancer à fond dans cette passion. 

Qu’est-ce qui vous a inspiré  
à Genève ?
Le brassage multiculturel et entre les 
classes sociales, avec cette proximité 
de personnages rencontrés à l’école 
et dans la vie active. Par exemple, ces 
femmes de ménage avec qui je bossais à 
16 ans, lorsque je nettoyais avec elles les 
bureaux de banque de 18h à 20h. Puis, 
d’observer mes collègues chez H&M ou 
la curieuse clientèle lorsque je travail-
lais dans la mise en service des piscines 
et Spas dans les beaux quartiers de 
Cologny ou de Vandœuvres ...

En parlant de multiculturalisme, 
votre vécu personnel vous  
a beaucoup nourri …
Bien sûr. Issu d’une mère catholique 
polonaise et d’un père juif tunisien, je 
côtoyais deux ambiances schizophrènes. 

Avec d’un côté la froideur et la dureté de 
l’Est et en même temps l’humour pince 
sans rire de ma mère, à l’opposé du folk-
lore de mon père. Ce qui se conjugue 
en moi. J’ai peu connu ma grand-mère 
paternelle, décédée en 1996, influente 
par son attitude de patronne. J’ai été très 
marqué par les femmes fortes et indé-
pendantes, en premier lieu ma mère. 

Quels sont les humoristes qui vous 
ont donné envie de faire ce métier ?
Ma référence première, c’est Élie Kakou. 
Il était tellement avant-gardiste ! Avec 
ses personnages, ses costumes et inter-
ludes, mélangeant tant d’arts, alternant 
entre le comique et le dramatique… 
Même ses entrées étaient marquantes, 
comme lorsqu’il débarqua au Montreux 
Comedy Festival en chameau ! J’ai été 
très touché par son parcours aussi, un 
membre de la communauté qui dévoile 
son homosexualité. 

D’autres grandes références ?
Gad Elmaleh, bien sûr. Et Les Inconnus, 
découverts sur des cassettes vidéo 
visionnées chez mon grand-père lors de 
mes vacances en Israël. Comme pour 
Élie Kakou, leur palette de personnages 
est toujours aussi pertinente avec le 
temps. Puis, grâce à Internet j’ai décou-
vert les anglophones. Le premier sur 
lequel j’ai flashé est Louis C.K. Puis Dave 
Chappelle, Bill Burr, Jim Jefferies … 

En France, on assiste à une vague 
belge depuis 30 ans ; vous faites 
partie de cette vague suisse 
d’humoristes qui cartonnent 
depuis quelques années.  
Vous avez débuté ensemble ?
Ce terme me fait rire. J’imagine une vague 
sur le Lac Léman … Oui, nous sommes une 
belle génération helvète avec Thomas 
Wiesel, Marina Rollman, Nadim Kayne, 

Yann Marguet, Charles Nouveau, Blaise 
Bersinger. Nous avons tous plus ou 
moins le même âge et sommes éclos 
en même temps. On s’est connus au 
Swiss Comedy Club. Ensuite, il y a eu un 
désir de créer une chaîne YouTube avec 
des humoristes suisses, Carac Attack, 
pendant un an. On jouait aussi à l’Éphé-
mère, créé par Nadim Kayne. 

Une belle évolution en Suisse, 
puisque vous avez récemment 
été le maître de cérémonie 
d’un des galas du Montreux 
Comedy Festival.
Oui, j’ai eu la chance de présenter ce 
gala sur deux jours avec plein de talents 
émergents de la scène francophone 
venus du Canada, de Belgique, du Bénin … 
J’avais l’impression d’être secrétaire 
général des Nations Unies. Et en tant que 
Genevois, ça fait plaisir. D’autant plus 
que j’ai eu la chance également de faire 
le gala de Redouane Bougheraba avec 
Roman Frayssinet et Gad Elmaleh entre 
autres … Partager la scène avec des 
gens qui vous inspirent, c’est ce que je 
souhaite à chaque artiste. 

Suisses et Belges, vous partagiez 
ce rêve de monter à Paris ?
Afin de perfectionner mon style d’hu-
mour, j’avais besoin d’une ville où je 
pouvais jouer plus régulièrement. Je suis 
donc passé de Genève où je jouais une 
ou deux fois par mois à Paris où il m’arrivait 
de monter sur scène quatre fois par soir. 
Je passais du Paname Art Café à 19h au 
Café Oscar à 20h, puis dans un bar sombre 
du XXe à 21h30 avant de retourner à 23h 
au Paname… J’ai vraiment joué partout (et 
je continue quand je teste de nouveaux 
sketches). Je vais dans des comedy clubs, 
des bars et même des chichas. Ça me 
permet de me confronter à différents 
publics et de ciseler mon set. 
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Vous parlez de toutes ces 
influences sur le temps, mais  
aussi de tout le temps nécessaire 
pour grimper. Un élément qu’on 
sous-estime, la plupart des grands 
humoristes perçant lentement  
afin de construire un spectacle,  
qui n’est pas qu’un assemblage  
de blagues. 
Effectivement, aujourd’hui certains imitent 
la fast fashion avec du fast humour. En 
méprisant ce métier, obsédés de devenir 
des stars et jouir d’une reconnaissance et 
du bourdonnement incessant du buzz. 
Petit à petit, j’ai créé des personnages, 
pour arriver à une identité. Avec ce que je 
dis et les limites que je ne m’impose pas, 
souhaitant poursuivre dans l’excès. Il faut 
avoir de la confiance en soi pour simuler 
un acte sexuel avec un tabouret sur scène 
et regarder quelqu’un dans les yeux. Je 
n’aurais pas pu le faire au début (rires). 

Afin d’avoir la houtspah de 
s’exhiber, il en faut ! En parlant 
d’aller loin, est-ce qu’il y a des 
limites dans l’humour ? 
Je déteste le cliché « on ne peut plus rien 
dire ». Au contraire, on dispose d’une infi-
nité de supports pour enfin dire tout ce 
qu’on veut. Il faut juste s’attendre à ce que 
des gens réagissent négativement, en 
décontextualisant. Tant que je fais rire sans 
stigmatiser ou violenter quelqu’un avec 
des propos discriminatoires, il n’y a pas de 
limites. En assurant que le sujet soit drôle et 
bien maitrisé. Il n’y a rien de pire que la bien-
veillance dans l’humour. En sortant de la 
salle, mon public se demande : « Comment 
ai-je pu rire de ça ? » Les gens, je vais les 
chercher pour leur infliger des images à la 

fois drôles et dérangeantes. À l’image de ce 
qu’annonce la présentation du spectacle : 
venez rire et avoir honte. 

Ce qui est étonnant dans votre 
spectacle, avec les références  
assez crues, c’est que les rires les 
plus forts sont féminins. 
D’ailleurs mon public est à 70 % féminin. Et 
si elles rigolent, c’est parce qu’elles voient 
devant elles un mec qui joue les dominants, 
mais qui se fait dominer. Je suis une sorte 
de « loser » magnifique s’imaginant être un 
« bonhomme » mais qui finit tout le temps 
dominé par les femmes ou par la situation.

Comment est né le personnage  
de Carlos ? 
À 11 ans, avec mes potes espagnols, n’ayant 
pas la box, on allait voir les matchs du Real 
et du Barça dans des peñas : le Centre  
asturien pas loin de l’hôpital, le Vieux Martin 
avec les paellas le samedi et dimanche soir 
pendant les diffusions de la Liga. En ces 
lieux, on côtoyait des hispanophones de 
40-50 ans qui parlaient comme Carlos. 

L’émission La Bande originale  
vous permet de jouer face à  
de grandes références culturelles. 
Quelles sont certaines de ces 
rencontres marquantes ?
Parmi toutes ces belles rencontres, je 
pense à Eddy Mitchell. L’artiste mais 
aussi l’époque qu’il incarne. De même 
pour Nicoletta, une artiste qui reste au fil 
du temps toujours aussi passionnée de 
musique. Jouer Carlos devant Sophie 
Marceau fut un moment extraordinaire 
pour moi. À la fin, elle me demande : 
« Vous êtes vraiment espagnol ? » Je lui 

réponds : « Non, je suis polonais. » « Ah, je 
connais très bien la Pologne. » « Je sais. » 
(rires) 

Et face à d’autres humoristes ?
Une des rencontres les plus marquantes 
sur France Inter fut François  Damiens. 
J’étais très intimidé, connaissant ses 
caméras cachées par cœur. En le voyant 
se marrer devant mon sketch, je me suis 
senti rassuré. Voir un mec qui m’a tant 
fait rire, rire à mes blagues fut un des 
plus beaux moments de ma vie. D’autant 
plus qu’après, il a pris le temps de trouver 
mon numéro et de m’écrire un message 
très chaleureux. 

Vous parliez au début  
de la formidable palette  
de personnages d’Élie Kakou,  
on sent chez vous l’envie  
de laisser de plus en plus de  
place à vos personnages tels  
Billy ou Carlos …
Sur le deuxième spectacle, je pense que 
je m’éloignerai un peu plus du stand 
up afin de privilégier le one-man show. 
Un personnage permet à la fois d’être 
plus incisif, surréaliste ou léger. Il peut 
ainsi aller très loin dans la hauteur et la 
bassesse, avec une pensée profonde ou 
des blagues pourries transpirant de son 
personnage. Comme le fait si bien cet 
autre grand maître : Sacha Baron Cohen 
avec Ali G, Borat et Bruno. Un homme 
qui est très distant de ses personnages, 
étant juif tradi et ayant suivi de grandes 
études à Cambridge. D’ailleurs, ma sœur 
est actuellement à Cambridge et moi je 
me souhaite le même élan professionnel 
que Sacha … 

« Issu d’une mère catholique 
polonaise et d’un père juif tunisien, 
je côtoyais deux ambiances 
schizophrènes. »
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Expect the expected

“Luck shouldn’t
  be part of your
  portfolio.”
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