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« L’émotion est le moteur 
du changement, et la joie 
son essence » Olivier Lockert

Cette année 2023 marque un virage imposant pour le magazine Hayom. 
Nouveau look, format répondant aux canons actuels, intérieur et couverture 
revus et bouleversés pour offrir aux lectrices et lecteurs des rubriques analogues, 
certes, mais désormais plus aérées. Des transformations assumées et portées, 
c’est une évidence, par un bonheur constant de faire plaisir et de représenter, 
fièrement, les couleurs de la Communauté Juive Libérale de Genève-GIL…

Comme l’affirmait Jimmy Carter, « nous devons accepter le changement mais 
conserver nos principes ». Raison pour laquelle nous allons continuer, avec un 
engouement intact, à proposer des éditions trimestrielles contrôlées par la REMP, 
d’une qualité graphique enviée mais jamais égalée !

Et si Hayom-Today bénéficie aujourd’hui de plus de 25 ans d’existence et 
d’expérience, il se fait, toujours et encore, l’écho de toute une communauté juive 
résolument tournée vers le dialogue et l’ouverture sur le monde et l’avenir. Les 
interviews exclusives, les articles de fond, les reportages, les témoignages, les 
contenus d’informations éclectiques et de proximité, entre autres, proposent un 
regard différent sur les courants et les idées qui traversent notre société, tout en se 
passionnant régulièrement pour la vie de notre communauté.

Grâce notamment à un objectif qualitatif rigoureux et à la fidélité de nos lectrices 
et lecteurs, le magazine que vous tenez en mains s’étend depuis des années 
au-delà des frontières romandes et helvétiques. Il est tiré à 4000 exemplaires 
et autant de téléchargements sont effectués via notre site Internet. Et, last but 
not least, il est distribué en zone VIP de la compagnie d’aviation EL AL. De belles 
occasions de s’envoler, au gré des destinations, vers un nouveau lectorat qui saura, 
espérons-le, en apprécier les contenus engendrés par une équipe extraordinaire de 
journalistes, de bénévoles, de graphistes, de rédactrices et de rédacteurs ponctuels 
ou accoutumés.

Une « dream-team » que votre serviteur tient ici à saluer et surtout à remercier, 
infiniment, respectueusement, passionnément. Sans elles, sans eux, rien ne serait 
possible. Et sans vous non plus.

Pessah Sameah ! 

Dominique-Alain Pellizari 
Rédacteur en chef

Éd
ito
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Or, sur le plateau du Seder, se trouve un os d’agneau, rappel 
du sacrifice pascal que nos ancêtres ont offert en Égypte et 
de celui qu’ils offraient également le premier jour de Pessah 
au Temple de Jérusalem. D’autre part, des commentateurs 
ont également considéré la matzah comme un rappel du 
sacrifice pascal puisqu’il ne pouvait être consommé qu’avec 
des matzot et des herbes amères. Comme nous devons 
impérativement manger de la matzah pendant le premier 
soir de Pessah, une personne non-juive ne devrait donc pas 
pouvoir être présente avec nous et consommer des matzot.

Cependant, depuis qu’il n’y a plus le Temple à Jérusalem 
et que nous n’offrons plus de sacrifices, rien ne devrait nous 
empêcher d’inviter des personnes non-juives au Seder et rien 
ne devrait leur interdire de consommer de la matzah et des 
herbes amères lors de cette soirée 2.

Les choses ne sont pas aussi simples car, si la Torah nous 
autorise à cuisiner pour nos besoins un jour de Fête 3, nous 
autorise-t-elle à le faire sur le moment pour une personne 
non-juive ? Les décisionnaires ont tranché ainsi cette 
question : Lorsqu’on est déjà le jour de Fête, si inviter une 
personne non-juive oblige à cuisiner plus, on ne peut pas 

Du côté du GIL

LES MOTS DU RABBIN

Un Seder inclusif
Peut-on inviter une personne non-juive au 
Seder ? Ce dîner et sa liturgie rappellent le 
sacrifice pascal et la dernière nuit que nos 
ancêtres ont passée en Égypte, consommant la 
viande grillée de l’agneau offert, accompagnée 
de matzot et d’herbes amères. Et le texte 
biblique précise : Aucun étranger ne mangera 
de ce sacrifice 1.

Rabbin François Garaï

Fabien Gaeng 
Pessah 5783
2022
30 x 40 cm huile sur toile 
Avenue des Alpes 90bis  
1820 Montreux
fabiengang@gmail.com 

1 Lévitique 22 :10
2 Une personne juive ne pouvait offrir et consommer de ce 

sacrifice qu'en état de pureté. Pour ceux en état d'impureté, 
la Torah a institué un 2e Pessah, Pessah Chéni, le 14 Iyar, 
pendant lequel ils pouvaient offrir ce sacrifice pascal 
(Nombres 9 :11). C'est pourquoi, aujourd'hui, certains, même 
s'ils ont respecté toutes les mitzvot de Pessah en leur temps, 
mangent de la matzah le 14 Iyar.

3 Choulkhan Aroukh, Ora'h 'Hayim 512)
4 idem
5 Feinstein, Igerot Moshe, Yoré Déa :3 :90, id 213 :130, J 

Pessa'im 10 :34 et Rashbam sur Pesa'him 19b
6 Tossefta Guittin 3 :13-14

l’ inviter 4. Comme on cuisine avant que ne commence 
le Seder, il suffit de calculer un peu large et cette réponse 
négative n’est plus de mise. 

C’est pourquoi, pour la majorité des décisionnaires actuels, 
il est possible d’inviter des non-Juifs au Seder de Pessah 5. 
Ainsi, les personnes qui désirent devenir juives, pourront 
célébrer ce moment essentiel de l’année liturgique. D’autre 
part, cela nous permet de réunir les membres de la famille 
et les amis, juifs ou non, et cela évite de dresser des barrières 
inutiles entre nous et les autres. La soirée du Seder peut donc 
devenir un exemple du « bien vivre ensemble ».

Pour rappel, la règle fondamentale concernant la relation 
entre Juifs et non-Juifs est la suivante : Afin de marcher dans 
les voies de la paix, là où vivent Juifs et non-Juifs, pour les 
collectes de bienfaisance, on recueille les dons auprès des 
Juifs et des non-Juifs ; on soutient les pauvres des Juifs comme 
des non-Juifs ; on visite les malades des Juifs comme ceux des 
non-Juifs ; on enterre les morts juifs et non-juifs et on console 
leurs endeuillés comme on le fait pour les nôtres 6.

À Pessah, soyez donc inclusifs ! 
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Du côté du GIL Du côté du GIL

Fêtes de 
Tichri

Talmud Torah

Émilie Sommer

Présentation des Sifrei Torah par rabbi 
François à la classe Bené-Mitzvah

Souccot 2022 

Talmud Torah

Bienvenue 
au Chabbaton 
d’hiver du 
Talmud Torah
Émilie Sommer

En novembre dernier, nous avons passé un 
magnifique week-end au Louverain, dans 
le canton de Neuchâtel, pour reprendre la 
tradition du Chabbaton d’hiver du Talmud 
Torah après deux ans de pause suite à la 
crise sanitaire. 
Nous étions presque 60 participants entre 
les enfants de 6 à 13 ans, les élèves du 
Talmud Torah de Genève et de Lausanne, 
les jeunes madrihim, les deux gardes et 
moi-même, sans compter les parents, frères 
et sœurs qui nous ont rejoints le dimanche 
midi pour le spectacle et le repas canadien. 
Le thème du spectacle en lien avec la para-
chah de la semaine était cette année « les 
familles du Tanakh-de la Bible ». Les enfants 
et les jeunes ont ainsi adapté des passages 
des histoires de Noé, Jacob, Rachel, 
Joseph, Moïse et David avec beaucoup 
d’humour et de modernité. 
Pour le reste, l’hymne du Chabbaton sur la 
mélodie de Heveinou Chalom Aleihem vous 
dira « presque » tout ! 

Bienvenue au au Chabbaton (3x)
Bienvenue au cha, au cha, au Chabbaton

On rit, on joue, on mange et on prie
On se prépare pour un spectacle de folie

Tout le monde est là ensemble réuni :
Les enfants, la sécu, les madrihim 

et la michparah aussiiiii

Tachlikh 2022 
En route pour le bord du lac
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Du côté du GILTalmud Torah

Fêtes de 
Hanoukah 
5783
Émilie Sommer
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Du côté du GIL 

Au plus près de nous, c’est-à-dire 
des préoccupations immédiates 
qui président à cette chronique, 

le Talmud énonce déjà la puissance 
de la parole proférée. Loin de ne rele-
ver que d’une révélation ponctuelle, qui 
n’aurait donné qu’une seule et unique 
fois sa pleine mesure lors du don de la 
Torah, l’efficace de toute énonciation 
reste d’actualité dans la parole humaine, 
nichée au cœur des situations les plus 
quotidiennes. C’est ainsi que la Halahah 
distingue diverses sortes de produc-
tions verbales susceptibles d’entraîner 
des effets juridiques avérés. Parmi elles 
citons pêle-mêle les ‘arakhin (vœux 
prononcés par qui décide d’offrir une 
somme d’argent au Temple, qui sera 

calculée en fonction de sa valeur person-
nelle, elle-même découlant de son statut 
personnel) ; les vœux de nezirout (par le 
truchement desquels tout individu peut 
s’interdire à lui-même la consommation 
de vin, le contact avec un cadavre ainsi 
que la coupe de sa chevelure) ; ou encore, 
bien sûr, les témoignages que tout un 
chacun peut apporter devant un tribunal, 
et dont c’est peu dire qu’ils ne seront pas 
sans effets.

Parmi les promesses verbales, il est 
d’usage de distinguer les vœux (nedarim) 
des serments (chevou’ot). L’une des diffé-
rences notables entre ces deux catégories 
peut être soulignée à l’aide d’une distinc-
tion conceptuelle qui a fait les beaux 
jours de l’école dite de Brisk, en vogue 
dans nombre de yechivot modernes : 
les nedarim sont réputés porter sur des 
choses (heftsa’ en araméen talmudique), 

tandis que les chevou’ot portent sur des 
personnes (gavra’). Prenons un exemple 
tiré du traité Nedarim : quiconque énonce 
« Que mes yeux ne connaissent plus le 
sommeil » profère un neder, puisque les 
yeux sont une partie du corps, et, partant 
sont considérés comme un objet (heftsa’) ; 
celui qui dit « Je m’interdis de dormir 
pendant deux jours » profère quant à lui 
une chevou’ah, comme l’atteste l’emploi 
du pronom sujet de la première personne 
du singulier (« je »).

Mais qu’en serait-il de la validité du neder 
dans le cas, exorbitant, où la personne 
s’engagerait à ne pas dormir pendant 
dix jours ? Le caractère impossible de la 
chose rend-il automatiquement nul et 
non avenu ce serment, frappé qu’il serait 
par une absurdité jugée dirimante ? 
Une manière de répondre consisterait, 
comme on peut le déduire de la Guémara 

LIRE LE TALMUD AVEC 

Paul Grice  
(Nedarim 24b)
For Ken, as a belated token 
of gratitude
À la mémoire de Larry Trask

Gérard Manent

Parmi les Maîtres du judaïsme 
qui seront allés le plus loin 
dans leurs interrogations 
sur le langage, le Maharal de 
Prague constitue sans aucun 
doute une sorte de figure de 
proue. Relevant que la langue 
n’est pas, contrairement par 
exemple aux poumons, aux 
reins, ou aux oreilles, un organe 
double, il note que celle-ci 
recèle en elle-même, et non de 
manière extérieure, sa propre 
dualité, pour ne pas dire sa 
propre duplicité. C’est peu dire 
en effet que la langue peut 
faire vivre ou tuer, tour à tour 
maudire ou bien bénir.

PROCHAINES BENÉ ET 
BENOT-MITZVAH 

Vayakhel Pekoudé 
18 mars 2023

Vayikra 
25 mars 2023

Emor 
6mai 2023

Bemidbar 
20 mai 2023

Nasso 
27 mai 2023

Behaalotekha 
3 juin 2023

Chela’h Lekha 
10 juin 2023

PRÉSENTATION À LA TORAH

BENÉ ET BENOT-MITZVAH

Raphaël SENOUF 
5 novembre 2022

Ethan AIM 
3 décembre 2022

Raphaël COHEN
10 décembre 2022

NAISSANCES

Rebecca  
BOCHNER 

RODRIQUES
1er novembre 2022

Fille de Adam Rodriques et 
de Renate Bochner de Araujo

Ilan MONTABERT 
4 février 2023

ILS NOUS ONT QUITTÉS

POUR TOUTES LES ACTIVITÉS DU GIL, CONSULTEZ NOTRE SITE  WWW.GIL.CH

RETROUVEZ LE CERCLE DE BRIDGE DU GIL SUR WWW.BRIDGE-GIL.CH

Noa Blue GOTTLIEB
17 décembre 2022

Célébrations

Beatriz 
SEMELMANN 

HARATZ
14 novembre 2022

Fille de Michel et de 
Sophie Semelmann Haratz 

Daniel  BENJAMIN
31 mai 1945 – 11 novembre 2022

Jacqueline MANDEL-MANTELLO
21 avril 1942 – 10 décembre 2022

Paul LEVY
25 décembre 1926 – 9 février 2023
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en Nedarim 16b, que celui qui énoncerait 
pareil serment y serait bel et bien astreint, 
dans la mesure où il existe un comman-
dement négatif qui enjoint de « ne pas 
profaner sa parole », selon le verset des 
Nombres (30 :3) qui précise que cet inter-
dit porte bien sur la personne.

Une autre piste s’offre cependant à nous : 
pourquoi ne pas tout simplement consi-
dérer que toute personne qui s’interdit à 
elle-même le sommeil pendant une durée 
de dix jours parle de manière hyperbo-
lique, et qu’il n’est donc pas question de 
prendre ses paroles au sérieux ? En effet, 
la première michnah du troisième chapitre 
du traité Nedarim stipule expressément 
que quatre types de vœux sont nuls et 
non avenus, dont les « vœux par exagé-
ration » (nedarim hava’ ï). Ce dont il s’agit 
précisément se voit développé dans une 
autre michnah 1, qui en propose une illus-
tration assez éclairante : « Qu’est-ce qu’un 
vœu hyperbolique ? Par exemple, celui qui 
dirait Ces fruits me sont interdits si je n’ai 

pas vu, marchant sur cette route, autant de 
monde qu’ il en est sorti d’Égypte ! ».

La linguistique contemporaine pour-
rait ici apporter un éclairage utile. Paul 
Grice a en effet proposé une théorie à 
la fois simple et originale afin de rendre 
compte de la manière dont nous traitons 
les énoncés du langage ordinaire. Soit le 
scénario suivant : vous demandez à votre 
nouveau voisin, histoire de faire un peu 
mieux connaissance, s’il a des enfants. 
Imaginons alors que votre voisin vous ait 
répondu « Oui, j’en ai deux », alors qu’il en 
a trois. Une analyse sémantique classique 
conclurait à la fausseté de cette assertion. 
Mais l’originalité de la théorie gricéenne 
consiste en ceci qu’elle permet de dépas-
ser cette approche certes intuitive, mais 
binaire. Pour se rendre compte qu’il y 
a bien une troisième réponse possible 
examinons sa mathématique, qui s’avère 
impeccable : 2 étant inférieur à 3, dire qu’il 
a deux enfants s’il en a trois n’est pas faux 
à strictement parler.

Considérons maintenant l ’exemple 
suivant : si vous demandez à ce voisin 
combien il a mangé de beignets à sa 
pendaison de crémaillère, il peut vous 
répondre « Aucun » (s’il en a mangé au 
moins un, c’est faux), ou bien « Huit » (s’il 
en a mangé huit, c’est vrai), ou bien encore 
« Une bonne centaine ! ». Il s’agit là d’une 
exagération. Que se passe-t-il en bonne 

logique gricéenne ? Cette assertion 
ne sera pas vue comme un mensonge 
éhonté, parce qu’en vous disant cela, 
votre voisin sait que vous saurez qu’il sait 
que vous saurez (et ainsi de suite) qu’il s’agit 
d’un chiffre fantaisiste. Le fait important est 
qu’il transgresse les règles élémentaires de 
la conversation, non pas de façon retorse, 
mais de manière criante, à tel point qu’il 
ne peut plus vraiment s’agir d’une trans-
gression, juste d’une hyperbole que vous 
n’aurez aucun mal à décoder.

Voilà donc notre problème talmudique 
résolu : celui qui prétendrait s’interdire la 
consommation de fruits « s’il a vu autant 
de monde qu’il en est sorti d’Égypte », 
celui-là ne serait pas véritablement en 
train de prononcer un vœu contrai-
gnant, quoique faux, mais userait d’une 
exagération. Le second exemple donné 
par notre michnah confirme d’ailleurs le 
bien-fondé de cette analyse : s’agissant 
d’un homme qui s’interdit apparemment 
des fruits en disant qu’il a vu « un serpent 
gros comme une poutre de pressoir à 
huile », celui-ci ne serait pas juridique-
ment considéré comme ayant prononcé 
un vœu contraignant, mais comme étant 
le cousin israélien du pécheur marseil-
lais proverbial, qui assure avoir pris une 
sardine si grosse qu’elle aurait pu, à elle 
seule, boucher le port de Marseille ! 

   

1 Nedarim 24b.

En invitant quatre témoins à 
Genève – Yvonne Cossu-Alba, 
Barbara Brix, Jean-Michel 

Gaussot et Ulrich Gantz – la CICAD a 
aussi opté pour un format original de 
diffusion et d’intervention, un multiplex 
avec Lausanne, Neuchâtel et Sion. Les 
échanges avec le quatuor ont été orches-
trés par Irma Danon et l’événement a 
été introduit par des représentants de 
la CICAD ou des communautés juives. 
À Genève, Laurent Selvi, Président de 
la CICAD ; à Sion, David Sikorsky, Vice-
Président de la CICAD ; à Neuchâtel, 
Bertrand Leitenberg, Président de la 
CIN et membre du Comité CICAD ; et 
à Lausanne, Elie Elkaïm, Président de la 
CILV et membre du Comité CICAD.

Les autorités politiques ont répondu 
présent, comme la Conseillère d’État 

Anne Émery-Torracinta à Genève, Nicole 
Baur Présidente du Conseil municipal de 
Neuchâtel, Christian Bitschnau, Vice-
président du Conseil Municipal de Sion, 
Pierre-Antoine Hildbrand Conseiller 
municipal de Lausanne et Nathalie 
Jaunin, directrice générale adjointe 
à la DGEO au nom du Département 
de l’enseignement et de la formation 
professionnelle vaudois. À l’ issue des 
témoignages, les élèves sélectionnés par 
les enseignants et la CICAD ont pu poser 
leurs questions aux quatre témoins. À 
noter les présences des députés gene-
vois Ana Roch et Pierre Conne. 

Face à la banalisation de la Shoah : 
éducation et initiatives parlementaires 
« Plus une discussion en ligne dure long-
temps, plus la probabilité d’y trouver une 
comparaison impliquant les nazis ou 
Hitler se rapproche ». Voilà en somme la 
définition de ce que le désormais célèbre 
avocat Godwin appelait lui-même la 
Reductio ad hitlerum. Au-delà de cette 
effarante réalité, les exemples d’exhibition 
de symboles de la Shoah et du nazisme 
restent impor tants : manifestations 

idéologiques, utilisation frauduleuse, 
foire aux armes, provocations, etc.

Face à la banalisation de la Shoah, la 
CICAD a toujours favorisé la pédago-
gie et la sensibilisation sans pour autant 
négliger l’aspect législatif.

Si l’éducation est un impératif, elle doit 
s’accompagner de démarches législatives. 
L’affaire des drapeaux nazis ostensible-
ment pendus à la foire aux armes de 
Fribourg n’est qu’un nouvel exemple 
des plus consternants. L’interpellation au 
Conseil d’État de deux députés fribour-
geois Christel Berset (PS) et Alexandre 
Berset (Les Verts) est à saluer et démontre 
à nouveau le manque d’un réel dispositif. 
Cette démarche fait écho aux initiatives 
parlementaires vaudoises avec le député 
Yannick Maury (Les Verts) et celle du 
député UDC Thomas Bläsi à Genève.

L’objectif exprimé reste le même : obtenir 
l’interdiction de l’utilisation propagandiste 
ou commerciale de symboles nazis. 

CICAD 

Près de 
1000 élèves 
assistent au 
programme 
de la CICAD

Line Behr

Pour marquer la Journée 
internationale dédiée à la 
Mémoire des victimes de 
l’Holocauste, la CICAD a 
organisé le 27 janvier son 
programme « 2e génération : 
Enfants de Résistants déportés 
et de responsables nazis ». 
Un projet qui met l’accent sur 
la transmission par le biais du 
témoignage…

La langue peut  
faire vivre ou tuer,  
tour à tour maudire 
ou bien bénir.

  De gauche à droite :  
Irma Danon, Barbara Brix, Ulrich 
Gantz, Yvonne Cossu-Alba et 
Jean-Michel Gaussot
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Israël est exposé à un climat aride, 
comment le KKL-JNF gère-t-il les 
ressources en eau ?
Judith : Grâce au KKL-JNF Israël est 
un précurseur pour collecter, stocker, 
purifier et économiser l’eau. Notre orga-
nisation a rapidement créé des canaux 
d’irrigation et des réservoirs dans tout le 
pays ; on en dénombre 230 et ce n’est pas 
fini. Nos visiteurs s’étonnent de l’ingénio-
sité avec laquelle les quelques millimètres 
d’eau qui tombent dans le désert sont 
dirigés vers les arbres qui, à leur tour, 
retiennent leur source de vie dans leurs 
racines. Le « goutte à goutte » est une 
invention israélienne. Nos chercheurs 
étudient aussi comment utiliser pour les 
plantations l’eau impropre à la consom-
mation, comme l’eau saumâtre dans la 
culture de la grenade, dans la région 
désertique de Ramat Negev. De plus, 
les réservoirs accueillent des panneaux 
solaires flottants.

Comment le KKL-JNF s’inscrit-il 
dans lutte contre la crise 
climatique ?
Réfaëla : La recherche a toujours été 
un des piliers du KKL-JNF. En partena-
riat avec le « Zemach Kinnereth Climate 
Innovation Center » il développe des 
programmes de recherche contre le 
réchauffement climatique et la déser-
tification. Ainsi la serre « intelligente », 
bâtie sur des fondations en béton, opti-
mise l’utilisation de l’espace, économise 
l’eau et abaisse la quantité de déchets 
non recyclables. La recherche se foca-
lise également sur l’énergie solaire, le 
développement durable, le maintien des 
écosystèmes, la surveillance par drones 
dans la lutte contre les incendies, etc. 

L’avancée technologique du 
KKL-JNF bénéficie-t-elle aux 
pays souffrant de la sécheresse ?
Réfaëla : Le KKL-JNF participe acti-
vement aux conférences climatiques 
internationales et offre son expertise aux 
différents pays d’Afrique d’Asie et en Inde, 
principalement au travers du programme 
« AICAT » et des projets « Turkana » au 
Kenya, au Rwanda et en Éthiopie. Ainsi, 
tous les ans, des jeunes formés par nos 
experts retournent dans leurs pays avec 
un savoir-faire immédiatement utilisable.

Qui travaille pour le KKL-JNF ?
Judith : Hormis les cadres et les respon-
sables de la promotion des projets, 
l’essentiel du personnel travaille sur le 
terrain : gardes forestiers, pompiers, 
éducateurs, hydrologues, chercheurs, 
responsables scientifiques. Passionnés, 
ils forment la grande famille du KKL-JNF.

Le KKL-JNF s’occupe de projets 
sociaux, est-ce son rôle ?
Réfaëla : Le KKL-JNF répond aux problé-
matiques quotidiennes de la population 
israélienne : Il vient en aide aux victimes 
de syndromes post-traumatiques, dans 
l’enveloppe de Gaza, par le biais d’un 
centre de réhabilitation où des théra-
peutes travaillent avec le concours 
d’animaux ; Il offre des parcours forestiers 
et des activités de plein-air aux handica-
pés et malvoyants…  La liste est longue et 
les projets toujours plus nombreux.

Pour pérenniser, il faut 
transmettre, comment le KKL-JNF 
s’y prend-il ?
Judith : Transmettre le savoir-faire acquis 
depuis plus de 120 ans, auprès des jeunes 
israéliens et dans le monde entier, est 
crucial. Le KKL-JNF gère différents 
centres de formation en Israël, au milieu 

de la nature, dans des fermes, dans les 
communautés (mochavim, kibboutzim, 
etc.) ou à l’occasion de « caravanes » à 
l’étranger, organisées en milieu scolaire 
et communautaire ainsi qu’au travers de 
manuels et d’outils éducatifs ludiques.

La petite boîte bleue, emblème 
du KKL-JNF, est-elle toujours en 
service ?
Réfaëla : Toujours ! Transmise de géné-
ration en génération elle est le symbole 
du KKL-JNF. Sa présence ramène Israël 
au centre du foyer et rappelle combien 
la valeur de tzedakah est importante. Elle 
permet à nos enfants de réaliser la valeur 
de l’argent alors que la monnaie tend à 
devenir virtuelle. 

Quel projet, aujourd’hui, vous 
tient le plus à cœur ?
Judith : Je suis touchée par le développe-
ment de nos projets dans le sud d’Israël, 
en particulier dans le désert d’Arava, au 
sud de la mer Morte en direction d’Eilat. 
Dans le désert, l’esprit pionnier de David 
Ben Gourion et des premiers Israéliens se 
perpétue et des miracles se produisent 
sous nos yeux. Les projets du KKL-JNF, 
au sein des communautés agricoles du 
désert, permettent de rendre ces terres 
fertiles et habitables ; des familles s’y 
installent, vivent, cultivent et développent 
la région – ce sont les nouveaux pionniers 
et nous les accompagnons.

Réfaëla : Difficile de n’en choisir qu’un ! Je 
suis particulièrement émue par celui de la 
nature au service de la sécurité des habi-
tants du sud d’Israël. Ce projet consiste à 
planter des arbres en bordure de la bande 
de Gaza pour protéger les habitants des 
tirs de snipers palestiniens.    

Monde Juif | Rencontre

  Réfaëla Trochery, Responsable du KKL-JNF 
pour la Suisse romande. Après avoir exercé des 
fonctions dans la finance, j’ai choisi de mettre mon 
expertise dans le domaine du fund-raising au 
service, tout d’abord, de la CICAD ; le combat contre 
l’antisémitisme étant à la base même de la sécurité 
et de la pérennité de nos communautés juives en 
diaspora. J’ai rejoint avec enthousiasme le KKL-JNF 
en avril 2022, comme responsable pour la Suisse 
romande afin d’accompagner nos donateurs dans 
nos projets en Israël. C’est avec fierté et humilité 
que je m’inscris ainsi dans l’histoire d’une institution 
qui, grâce à ses donateurs, a acquis des terres pour 
permettre aux Juifs de s’y installer, les a afforestées 
en gérant les ressources d’eau nécessaires et qui, 
aujourd’hui, forte de son avance technologique, 
aide Israël et le monde entier à lutter contre la 
désertification et à faire face à la crise climatique. 

 RENCONTRE 

Judith Perl-Strasser
et Réfaëla Trochery

  Judith Perl-Strasser, déléguée du KKL-JNF 
pour la Suisse. Originaire d’Autriche, j’ai choisi toute 
jeune de faire mon Aliyah et depuis 29 ans, je travaille 
et je vis pour le KKL-JNF. J’ai rencontré mon mari 
au siège de l’organisation et avec nos 4 enfants, 
nous formons une famille dans la grande famille du 
KKL-JNF. Je suis fière de cette organisation qui est 
une des institutions les plus estimées du peuple juif. 
Le développement d’Israël et la mission du KKL-JNF 
sont intimement imbriqués. Lorsque je parcours 
les archives photographiques de notre institution, 
j’y découvre, avec émotion, la vie des pionniers, de 
ceux qui ont cultivé cette terre aride à la force de 
leurs bras et avec l’espoir d’y voir naître et vivre leurs 
enfants. J’ai accepté ce rôle de « déléguée » en Suisse 
et en Autriche, car j’ai à cœur de communiquer ma 
passion pour Israël et l’importance de nos projets à 
nos équipes en Suisse et auprès de nos donateurs, 
sans qui rien ne serait possible.

Monde Juif

  Symbolisé par les trois 
couleurs du logo : brun, la terre ; 
vert, l’afforestation ; bleu, le 
développement de ressources en 
eau, le KKL-JNF est au cœur des 
thématiques environnementales et 
de durabilité.

Rencontre avec deux 
personnalités et un même 
enthousiasme pour parler du 
KKL-JNF. Ou la petite boîte 
bleue de notre enfance et 
l’avenir vert de la planète…

Dan Zari

Depuis plus de 120 ans le KKL-JNF 
plante des arbres, est-ce toujours 
une nécessité ?
Judith : Depuis sa création, le KKL-JNF 
n’a cessé d’afforester la terre d’Israël. 
Aujourd’hui, la plantation d’arbres reste 
non seulement une nécessité mais une 
urgence en raison des bouleversements 
climatiques. En outre, après des incendies, 
souvent d’origine criminelle, des arbres 
doivent être replantés. C’est hélas le cas 

à Bé’eri et dans la forêt de Sataf où nous 
sommes mobilisés à réhabiliter une vaste 
étendue, dévastée en 2021 par un gigan-
tesque feu de forêt. Autre utilité : éviter les 
glissements de terrain et l’érosion du sol, 
comme dans notre forêt Suisse, au-des-
sus de Tibériade. Nous poursuivons 
aussi notre programme dans le désert du 
Néguev (dont la surface représente 60% 
de la terre d’Israël). Année après année, le 
désert devient plus vert.
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On en trouve des versions différentes en 
Syrie, en Grèce, au Liban ou en Turquie 
ou encore dans les communautés musul-
manes des Balkans. Des variantes sont 
constatées dans le choix de la pâte, du 
fromage et du sirop, les trois principaux 
ingrédients composant ce dessert orien-
tal. Il est préparé dans un plat de forme 
ronde et peu profond, une sorte de plat 
à tarte métallique pour pouvoir suppor-
ter la température élevée d’un four. Il est 
composé d’une couche de kadaïf (sorte 
de pâte nommée aussi « cheveux d’ange » 
car extrêmement fine et délicate) très 
employée notamment dans la pâtisse-
rie libanaise, sur laquelle on ajoute une 
couche de fromage, superposée d’une 
autre couche de kadaïf. Une fois sorti du 
four, le Knafeh est arrosé d’un sirop de 
sucre qui l’imbibe tandis qu’il est encore 
chaud, ou parfois de fleur d’oranger et 
d’eau de rose pour les plus authentiques, 
puis il est parsemé de pistaches grillées 
et concassées. Comme tout bon Knafeh 
qui se respecte, Il est accompagné de la 
petite note acidulée qui équilibre l’ex-
plosion sucrée dès la mise en bouche, 
l’indispensable boule de glace faite à base 
de lait de chèvre, elle aussi originaire des 
pays arabes.

Selon une légende urbaine, le Knafeh a 
tout d’abord été utilisé et prescrit par un 
médecin comme un remède contre la faim 
des khalifes durant les jours du Ramadan, 
au moment de rompre le jeune. D’autres 
versions coexistent, sachant que les 
ingrédients mentionnés dans ces écrits 
sont quelque peu différents du dessert 
tel qu’on le connaît de nos jours. Il figure 
dans plusieurs livres de recettes, le plus 
ancien datant du Xe siècle et rédigé par 
Ibn al-Wraq, auteur originaire de Bagdad, 
qui a rassemblé plusieurs recettes arabes 
et perses et qui inclut un chapitre sur des 
recettes à base de pâte de kadaïf.

En Israël, ce dessert fut longtemps 
l’apanage des arabes israéliens et de la 
communauté druze, puis il s’est vulgarisé 
au fil des années. On peut le déguster 
dans toutes les villes où la communauté 
arabe est présente, la ville de Naplouse 
étant particulièrement réputée pour 

son knafeh. Dans un premier temps, il 
est devenu très populaire auprès d’une 
communauté de « bobos israéliens » 
en mal de nouveauté et d’exotisme 
(ces mêmes Israéliens qui arborent le 
Keffieh ou fument le narguilé dans les 
bars à shishas sans forcément y voir une 
connotation politique). Puis, d’échoppe 
en échoppe, au détour d’une allée dans 
le Souk Mahané Yéhouda de Jérusalem, 
d’un petit restaurant à l’adresse impro-
bable et introuvable sur le Waze dans 
la ville de Yafo, il s’est fait découvrir par 
les Israéliens lambda et par certains 
touristes avisés sortis des sentiers battus. 
Aujourd’hui, le Knafeh fait partie des 
incontournables desserts israéliens, et 
on n’hésite pas à le consommer en plat 
unique, au même titre qu’on va manger 
une pizza ou des sushis, en raison de son 
mélange sucré-salé qui fait l’unanimité 
(et de son nombre de calories qui équi-
vaut à un entrée-plat-dessert à lui tout 
seul !). Récemment, la filiale israélienne 
de la célèbre firme américaine Pizza Hut 
a même décidé de proposer une pizza 
au Knafeh (ce qui a fortement déplu aux 
arabes palestiniens qui ont dénoncé sur 
les réseaux sociaux ce qu’ils nomment 
une « appropriation culturelle »). Tant 
que les conflits se limitent aux pizzas, 
tout va bien…

Sans doute en raison du brassage 
multiculturel qui compose Israël, les 
propositions culinaires sont multiples 
et d’origines les plus variées, et cela est 
valable également en matière de pâtis-
serie. Certes, les Israéliens affectionnent 
tout autant les croissants, fondants et 
autres macarons « à la française », mais 
nul doute que le Knafeh a su se faire une 
place de choix dans les cuisines israé-
liennes et qu’il n’est pas près de se faire 
remplacer ! 

L e mot Knafeh, dont l’origine est 
inconnue, se prononce différem-
ment selon les régions, à l’instar 

de l’Égypte où on parlera de « Kunafah ». 
Certains prétendent qu’il tire son origine 
du mot Copte « kenephiten », qui signifie 

pain ou gâteau, tandis que des premières 
références à ce mot sont trouvées dans 
les contes des Mille et une nuits. Selon 
une autre version, le mot a pour racine 
hachémite « Knaf » qui existe également 
en langue arabe et en hébreu.

Vous l’aurez compris, ce gâteau est très 
populaire dans tous les pays arabes. 
À tel point qu’en juillet 2013, durant le 
Ramadan, « knafeh » est le mot qui a été le 
plus recherché dans le célèbre moteur de 
recherche Google dans les pays arabes. 

Devinette : qu’est-ce qui est rond, de couleur dorée, outrageusement calorique et dont 
l’odeur est irrésistible à la sortie du four ? Le Knafeh, la dernière folie culinaire en Israël… 
Si vous arpentez les rues israéliennes, il est à parier que vous tomberez rapidement sur 
ces petits snack-bars qui ne proposent qu’un dessert, servi en plat unique : le Knafeh, 
un gâteau traditionnel originaire des pays du Moyen-Orient.

Monde Juif

 MIAM !

Le Knafeh   
la pâtisserie qui rend fous  
les Israéliens !

Valérie Bitton

Monde Juif | Miam !

Knafeh fait maison
Ingrédients (pour un moule de 24 cm 
de diamètre)
• 150 g de kadaïf (cheveux d’ange)
• 100 g de beurre fondu
• 250 g de ricotta
• 50 g de fromage de chèvre

Sirop 
• 1 cuillère et demi d’eau de rose ou de 

fleur d’oranger
• 100 g de sucre
• 160 ml d’eau

Garniture
• une poignée de pistaches concassées 

Réalisation
Mélanger dans un saladier le kadaïf 
avec le beurre fondu et déposer une 
fine couche bien tassée dans une 
poêle chaude et légèrement huilée. 
Dans un bol, mélanger les fromages 
et étaler une fine couche sur la pâte. 
Couvrir d’une nouvelle couche de 
kadaïf. Chauffer tous les ingrédients 
pour la préparation du sirop. Couvrir 
la poêle à l’aide d’une assiette plus 
grande, et retourner délicatement le 
mélange, puis le faire glisser de l’autre 
côté dans la poêle (si besoin de nouveau 
huilée). Verser généreusement le sirop 
qui doit imbiber jusqu’au-dessous du 
Knafeh, et poursuivre la cuisson environ 
5 minutes jusqu’à l’obtention d’une belle 
couleur dorée. Parsemer de pistaches 
concassées et servir chaud. 
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Bialik visite la Palestine une première 
fois en 1909. Précédé de sa réputation 
de poète génial et de visionnaire du 
sionisme, il est accueilli triomphalement 
dans tout le pays. Mais Bialik est déçu. Il 
ne voit dans cette étouffante, somnolente 
et poussiéreuse Palestine qu’une insigni-
fiante province de l’Empire ottoman. Ce 
n’est décidément pas le cadre de la réali-
sation de son grand projet : faire renaître 
la culture juive dans un esprit moderne et 
laïc. Bialik retourne donc à Odessa, alors 
le centre littéraire du judaïsme.

Il poursuit son œuvre, abondante, effer-
vescente. Écrits et poèmes seront mis en 
musique, notamment par Arik Einstein 
dans les années 1970, et déclamés par des 
générations d’écoliers israéliens. Tout à 
son écriture, Bialik se laisse surprendre 
par la Révolution de 1917. Comment fuir 
le bolchevisme qui ne reconnaît que le 
yiddish et non l’hébreu, dont il se veut le 
chantre du renouveau ? Aidé par l’écrivain 
russe Maxim Gorki, Haïm Bialik parvient 
à quitter Odessa en 1921 et s’installe à 
Berlin. Puis il émigre à Tel-Aviv en 1924 
pour s’y installer définitivement.

Bialik entame la construction d’une 
maison (Beit Bialik) dans un « style juif » 

qui mêle formes orientales et confort 
européen. Il choisit l’architecte d’origine 
allemande Joseph Minor pour dessiner 
les plans d’une maison suffisamment 
vaste pour abriter les rencontres littéraires 
qu’il entend organiser. Minor s’occupera 
également de l’aménagement intérieur 
et dessinera une grande partie du mobi-
lier. L’inauguration a lieu à l’automne 1925. 
Haïm Bialik va vivre près de 10 ans dans sa 
maison au numéro 22 de sa propre rue. Le 
monde littéraire se réunit régulièrement 
chez lui, à l’ombre de la végétation dans 
son jardin. 

En 1934, lors d’un voyage à Vienne, Bialik 
meurt à la suite d’une intervention chirur-
gicale. La littérature hébraïque vient de 
perdre une figure majeure. Haïm Bialik 
repose au cimetière Trumpeldor (Hayom 
n°80) à un jet de pierre de sa maison et de 
la rue qui porte son nom.

Beit Bialik a été rénové entre 1984 et 1991, 
puis en 2010. Les colonnes intérieures 
d’origine portant les attributs des douze 
tribus, ainsi que le carrelage et la chemi-
née réalisés par l’Académie d’art Bezalel 
sont maintenant classés. Cet étonnant 
aménagement intérieur mérite certaine-
ment une visite. Beit Bialik abrite le musée 

consacré au poète écrivain, ainsi que 
les archives de son travail littéraire, une 
bibliothèque et un centre de recherches. 

Dans un style appelé « international », 
la maison située au numéro 21 de la rue 
Bialik construite par l’architecte d’origine 
russe Shlomo Gepstein pour la famille 
de Shlomo Yafe a été rénovée en 2000 
par le philanthrope américain Ronald 
Lauder. On y visite maintenant un joli 
petit musée exposant meubles et objets 
quotidiens du Bauhaus arrivés avec les 
immigrants allemands de la 5e Aliyah 
dans les années 1930. L’édifice est un 
intéressant cube blanc animé de balcons 
qui occupe l’angle de la rue donnant sur 
la place Bialik.

Clôturant la rue Bialik au nord, au numéro 
27, se tient le Musée historique de Tel-Aviv. 
Ce bâtiment arrondi, symétrique, orné de 
colonnes extérieures et d’un large double 
escalier rappelant un peu le style colonial, 
a été commandé en 1925 à l’architecte 
Moshe Czerner par les frères banquiers 
Isidor et Philipp Sekura. La Municipalité 
de Tel-Aviv, à l’étroit dans ses locaux du 
Boulevard Rothschild, rachète en 1928 
l’édifice dorénavant nommé Beit Haïr, 
pour y établir les services de mairie. 

L ’artère a été tracée au début 
des années 1920, elle prend 
initialement le nom de Bezalel 

en hommage à l’Académie d’art de 
Jérusalem crée en 1906 par Boris 
Schatz. On la rebaptise lorsque que 
Haïm Nahman Bialik s’y installe en 1924.

Alors qui était Haïm Nahman  
Bialik pour que l’on nomme une 
rue en plein cœur de Tel-Aviv 
de son vivant ? 
L’œuvre majeure de ce journaliste et 
écrivain né en 1873 près de Jitomir, dans 
l’actuelle Ukraine, est le poème « la Ville 
du massacre » que Bialik écrit en deux 

versions, l ’une en yiddish, l ’autre en 
hébreu à la suite du pogrom survenu en 
1903 à Kishinev en Bessarabie. Envoyé 
sur place en tant que journaliste pour 
relater l’émeute qui fit des centaines de 
victimes juives, le poète relate l’effroi, 
mais surtout incite la population juive à 
réagir et à s’organiser pour se prémunir 
contre ces sanglantes attaques. Cette 
œuvre littéraire exercera une influence 
majeure sur le compor tement des 
populations juives. Bialik sera dès lors 
considéré comme le poète national 
israélien et l’homme qui a réveillé les 
consciences. Il rêve de sionisme et de 
renouveau de la foi juive.

 Au numéro 22 de la rue Bialik,  
Beit Bialik abrite le musée consacré 
au poète écrivain.

J’AIME TEL-AVIV

Promenade rue Bialik 
dans le cœur historique  
de Tel-Aviv 
La rue Bialik est un concentré 
d’art, d’architecture, de 
littérature, de poésie, de design 
et de politique. Quelque 200 
mètres de calme, bordés de 
maisons élégantes et de jardins 
soignés.  La rue débute sur 
la bruyante artère Allenby et 
débouche, au nord, sur le Square 
Bialik, avant de tourner à gauche 
et de prendre le nom d’Idelson. 

Karin Rivollet

 Haïm Nahman 
Bialik (1873–1934) 
© Max Fenichel

 Musée Bauhaus  Beit Hair, musée historique 
de Tel-Aviv
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Une anecdote raconte que Haïm Bialik 
venait en voisin, excédé, corriger l’or-
thographe hébraïque hésitante des 
employés de mairie. L’administration 
municipale occupera le bâtiment 
jusqu’en 1965, date de l’ inauguration 
du bâtiment actuel sur la place Rabin, 
anciennement la place des Rois d’Israël. 
Les années suivantes, la maison subit les 
outrages du temps, bien qu’elle abrite le 
service de préservation de l’architecture 
de Tel-Aviv et un petit musée municipal. 
La rédemption viendra du classement par 
l’UNESCO en 2003 de la Ville Blanche 
de Tel-Aviv, le plus grand concentré d’ar-
chitecture de style Bauhaus du monde. 

Beit Haïr est rénové et retrouve son 
aspect premier, y compris le bureau de 
Meïr Dizengoff, entièrement recons-
titué. Les murs résonnent encore des 
légendaires colères du premier maire de 
Tel-Aviv. Un ajout contemporain à l’arrière 
de l’édifice, nommé « boite noire », reste 
très contesté. Le Musée historique de 
Tel-Aviv, inauguré à l’occasion du cente-
naire de la ville blanche en 2009, propose 
souvent de très intéressantes expositions 
temporaires de photos sur l’évolution de 
l’urbanisme et l’histoire du développe-
ment de la ville.

Plusieurs édifices méritent encore l’atten-
tion du promeneur rue Bialik : notamment 
le numéro 5, un petit immeuble d’appar-
tements élevé en 1938 sur les plans de 
l’architecte Shlomo Asher Ginzburg. Et 
puis Grouse House, au numéro 9, plus 
austère, construit en 1928 sur les dessins 
de Philip Hutt. Sur le trottoir d’en face, la 
maison Goldin au numéro 6, construite 
en 1931 par l’architecte Yitzhak Schwartz, 
possède des balcons arrondis qui adou-
cissent l’aspect cubique de l’édifice. 
Au numéro 18, le bâtiment Peltzman et 
Wecht, construit en 1934 par les frères 
Friedman, a été l’un des premiers réno-
vés et classés.

Si l’occasion de pénétrer dans le hall de 
ces petits édifices se présente, le visiteur 
pourra découvrir des détails typiques du 
style Bauhaus, notamment des rampes 
d’escalier en métal et béton.

Depuis peu, des plaques informa-
tives apposées côté rue à l’entrée des 
constructions informent sur l’histoire 
des bâtiments, les noms du commandi-
taire et de l’architecte de la construction, 
ainsi que le nom de l’architecte chargé 
de la rénovation. Ces informations agré-
mentent les déambulations dans ce 

quartier qui constitue un véritable musée 
à ciel ouvert de l’architecture urbaine du 
milieu du XXe siècle. 

Le Musée Rubin (Beit Rubin) (Hayom 
n°62), situé au n°14, est resté hors du 
temps, comme figé en 1974 à la mort de 
son propriétaire, le peintre Reuven Rubin. 
Le bâtiment aux teintes ocre, ombragé 
par deux immenses ficus, abrite les toiles 
et sculptures de cet acteur majeur du 
renouveau artistique qui a accompa-
gné la création de l’État d’Israël. On y 
voit des paysages bibliques aux oliviers 
centenaires où l’antique berger côtoie 
le pionnier volontaire, bâtisseur d’une 
nation nouvelle. Devenu en 1983 un 
musée consacré à l’œuvre de l’artiste, il se 
visite le temps de se replonger dans l’es-
prit des années 1930-40, sur cette terre 
d’Israël à la fois biblique et moderne.  

 La maison Grouse House, sise au 9 rue Bialik  La plaque informative à 
l’entrée de Grouse House
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Un platane centenaire trône 
devant la cour grillagée. À 
quelques mètres à droite, dans 

un cadre métallique, ces lignes inter-
pellent le passant :  
« L’ancienne école des Cropettes, comme 
d’autres lieux à Genève, a servi durant 
la Seconde Guerre mondiale de camp 
de triage de l’armée pour les réfugiés 
passés clandestinement en Suisse. Parmi 
les centaines de Juifs qui y transitèrent, 
certains, hommes, femmes et enfants, 
furent refoulés à la frontière. Une partie 
d’entre eux furent arrêtés, déportés puis 
assassinés dans les camps de la mort. »

Nous voici loin de l’école, des jeux, des 
genoux écorchés, des rires des enfants.

1943, la Suisse n’est pas en guerre, 
mais pendant la guerre. Entourée dès 
novembre 1942 par les forces de l’Axe, 
puis dix mois après, uniquement par les 
forces de l’Allemagne nazie, la Suisse a dû 
s’adapter. Elle l’avait fait dès 1938, lorsque 
des documents fédéraux mentionnaient 
les mots « ariens » et « non-ariens » sans 
guillemets, adoptant ainsi la terminolo-
gie du IIIe Reich et lorsque la lettre J a été 
codifiée dans les passeports des ressor-
tissants de « race juive ». En août 42 (peu 
après la rafle du Vel d’Hiv) les instructions 
fédérales précisent que « ne peuvent être 
considérés comme des réfugiés poli-
tiques ceux qui ont pris la fuite en raison 
de leur race, les Juifs par exemple », 
ceci huit mois après la conférence de 

LIEU DE MÉMOIRE

Une plaque au fond d’un parc
C’était un petit bâtiment, au toit 
à deux pans, aux murs gris percés 
de simples fenêtres, au perron 
minuscule précédé de quelques 
marches. Construit en 1890 
pour devenir l’école maternelle 
des enfants du quartier, il est 
invisible maintenant car englobé 
dans une surprenante bâtisse 
noire et or. Il fut, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, une 
page de douleur et d’espoir de 
notre histoire. 

Claire Luchetta-Rentchnik

Wannsee où avait été décrétée « la solu-
tion finale de la question juive ». Pourtant, 
dès l’automne 41, nos diplomates, depuis 
de grandes villes européennes, alertaient 
nos autorités de ce qui se passait à l’Est.

Notre gouvernement avait-il une poli-
tique antisémite comme la France de 
Vichy ? Certainement pas, mais une 
peur irraisonnée, obsessionnelle, de 
l’Überfremdung et d’un « enjuivement » 
fantasmé. Le réfugié juif n’est-il pas le 
plus étrange des étrangers ? La tradi-
tion d’asile existe en Suisse, mais un 
asile de courte durée. Après la Première 
Guerre mondiale et plus encore dans les 
années 30, la Suisse se veut un pays de 
transit où les réfugiés ne font que séjour-
ner dans l’attente d’une ré-émigration 
rapide. Aussi, lorsque le conflit éclate, la 
porte du refuge suisse devient-elle de 
plus en plus étroite.

Clandestins ou non-refoulables, hommes, 
femmes, enfants, arrivent à nos frontières. 
Opposants politiques à l’idéologie domi-
nante en Europe, jeunes Français fuyant 
le STO, prisonniers de guerre évadés, 
civils ou militaires fuyant l’avancée des 
troupes nazies, Juifs condamnés à la 
déportation et à la mort parce que juifs, 
privés de foyer et de patrie, totalement 
démunis, ils cherchent refuge en Suisse. 
Avec plus de cent kilomètres de fron-
tière avec la France et cinq seulement 
le rattachant à la Suisse notre canton est 

particulièrement concerné. L’accueil et le 
refoulement s’organisent. Des directives 
fédérales sont édictées, plus ou moins 
restrictives à l’accueil, elles évolueront 
durant le conflit.

L’armée est mise à contribution pour le 
contrôle des frontières. À Genève, c’est 
l’Arrondissement territorial GE qui fonc-
tionne de novembre 39 à janvier 46. Parmi 
ses nombreuses tâches de protection, 
de communication et de maintien de 
l’ordre, l’Arrondissement territorial est 
chargé de la surveillance des étrangers et 
des personnes suspectes ainsi que de la 
lourde gestion des prisonniers de guerre 
évadés et des réfugiés civils. 

L’historienne Ruth Fivaz-Silbermann 
parle de trois Suisse(s) : « Une Suisse offi-
cielle, fermée pour des raisons d’État et 
parcimonieusement humanitaire ; une 
Suisse officieuse plus ouverte, sensible 
à la pression d’une opinion publique 
favorable aux réfugiés, représentée par 
des organisations actives ; une troisième 
Suisse, « ultra », incarnée par l’armée 
et le corps militarisé des gardes-fron-
tière dont beaucoup de membres sont 
fortement et ouvertement antisémites ». 
Malheureusement, c’est à cette dernière 
que se heurtent le plus souvent les 
demandeurs d’asile.

L’armée ouvre des camps à Genève pour 
recevoir et trier les arrivants, notamment 

dans des écoles, dont la petite école des 
Cropettes. Réquisitionné et transformé 
en camp de triage, ce bâtiment dévolu 
aux bambins du quartier deviendra, de 
mars 43 à mai 44, le camp où sont placés 
les fugitifs clandestins dans l’attente de la 
décision d’accueil ou de refoulement. Un 
des camps les plus sévères dans l’appli-
cation des instructions de refoulement. 
Les conditions de vie y sont précaires, 
des châlits recouver ts de paille ou 
de paillasses servent de couches aux 
hommes, femmes et enfants de tous 
âges et de toutes origines, sans aucune 
séparation, quelques planches pour de 
maigres bagages, des installations sani-
taires prévues pour de jeunes enfants. 
Pas ou peu formés, les responsables des 
camps sont pour la plupart incapables 
de ressentir et de gérer ces situations 
d’incertitude et d’angoisse. Pour eux, 
l’ étranger est avant tout un délinquant 
qui a franchi illégalement la frontière 
et qui doit être surveillé. Il est perçu 
comme un tricheur, ses déclarations 
sont sujettes à caution. Son argent, ses 
bijoux, ses vivres, ses médicaments sont 
séquestrés. Il n’a droit à aucun contact 
avec l’extérieur. Il est dans un univers 
clos, soumis à une discipline militaire 
stricte et tâtillonne. De surcroît, les 
refoulements ne suivent pas toujours 
les directives fédérales (qui, stricto 
sensu, avaient ordonné de ne refouler 
qu’immédiatement à la frontière). Ces 
refoulements sont souvent arbitraires, 

 Inauguration de la plaque 
commémorative en présence de l’ancien 
magistrat Rémy Pagani, le 27 janvier 2016. 

 Plaque commémorative, école 
des Cropettes, Genève
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justifiés parfois par un simple soupçon de 
mensonge. Plus de cinquante personnes 
ayant passé par les Cropettes disparaî-
tront dans les camps de la mort après 
avoir été refoulées de notre pays. 

Parmi les drames des refoulements dont 
ce lieu a été témoin, je veux en citer deux : 
Il n’avait pas six ans. Il s’appelait Rolf 
Baruh Plaut. C’est le plus jeune refoulé 
de Suisse. Il est arrivé en octobre 1943 
avec ses parents. Mais ces derniers sont 
soupçonnés de mentir quant à la date 
de naissance de leur enfant. Refoulés 
tous les trois, ils seront arrêtés en 1944 
à Grenoble, déportés, ils disparaîtront à 
jamais à Auschwitz. 

Le second est celui de la sœur d’un de 
mes amis. Rosette Wolczak avait 15 ans 

le 24 septembre 1943 lorsqu’elle fran-
chit illégalement la frontière avec un 
groupe d’enfants convoyés par l’OSE. 
Aux Cropettes, le 29 septembre, la veille 
de Roch Hachanah, après le couvre-feu 
de 21  heures, elle fait sa toilette et se 
prépare pour la nuit avant de rejoindre 
le dortoir. Dans le couloir elle croise 
quatre gardes suisses, armés, chargés 
de maintenir l’ordre. À sa vue, ces quatre 
soldats se comportent comme quatre 
soudards. Rosette sera accusée d’in-
citation à la débauche, condamnée à 
être refoulée, arrêtée par les Allemands 
après trois jours d’errance autour de 
Genève. Elle connaîtra la prison de 
la gestapo à Annemasse, le camp de 
Drancy, puis Auschwitz où elle sera 
assassinée. Les quatre soldats feront 
douze jours d’arrêt. 

I l  m’a f a l lu  p lu s i e u r s  a n n é e s d e 
recherches et de démarches détermi-
nées pour faire ériger, le 27 janvier 2016, 
cette plaque commémorative. Jusqu’à 
peu, elle a été la seule en Suisse mention-
nant les refoulements, une autre plaque 
à Bâle l’a maintenant rejointe. Je tiens 
à remercier les autorités de la Ville de 
Genève, notamment l’ancien magistrat 
Rémy Pagani, d’avoir permis l’édification 
de cette plaque. 

N’hésitez pas, lors d’une promenade, 
à traverser le parc des Cropettes et à 
déposer quelques fleurs dans ce lieu 
de mémoire, d’angoisse et d’espoir.
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Léon et Guita Greitzer, les difficultés 
ont été très importantes. Il s’est avéré 
qu’il n’y avait pas grand-chose dans les 
archives les concernant, au-delà de ce 
qui figurait dans le dossier fourni par les 
responsables du projet Convoi 77. « Le 
fait que Guita soit analphabète était 
déjà un premier signe de la fragilité de 
cette famille. Ils ont vécu d’activités qui 
n’ont pas laissé de traces : pas de patente, 
d’inscription au registre du commerce, 
ni de signe d’ imposition. C ’est une 
leçon que les enfants ont apprise que 
les pauvres laissent moins de trace que 
les riches ! Seuls des papiers concernant 
deux demandes successives de naturali-
sation, en 1919 (refusée) puis en 1926, sur 
lesquels il était fait mention mention des 
métiers, revenus, loyers, etc. donnaient 
une idée de leur vie. Les deux autres 
documents intéressants étaient l’acte de 
naissance de leur fils Jacob où on voyait 
que ses parents n’étaient pas mariés et 
qu’ils avaient « régularisé » plus tard la 
situation, puis le certificat de sa sortie 
du camp de Drancy. Les élèves se sont 
également appuyés sur les archives du 
Mémorial de la Shoah et sur le travail 
de Serge Klarsfeld, ceci en recoupant 
le témoignage de Michèle-Ida, la petite 
fille de Léon et Guita (en l’occurrence 
ma mère), qui a pu enrichir leurs décou-
vertes grâce à des (rares) souvenirs de 

récits racontés par son père Jacob, 
survivant de la Shoah après avoir inté-
gré la Résistance ».

Afin que les élèves soient totalement 
imprégnés de cette période et pour leur 
permettre de se faire une réalité de ce 
qui pourrait sembler n’être qu’un récit,  
madame Darley a tenu à emmener ses 
élèves voir l’immeuble de la rue Labat, 
dans le 18e arrondissement de Paris. 
« Cette visite, qui est venue clôturer  notre 
travail, a été plus intéressante que nous 
ne l’imaginions, explique la professeure. 
Mes élèves viennent du centre de Paris 
et ils ont été un peu surpris de se prome-
ner dans un Paris bien différent du leur ! 
Ils ont mesuré que ce qui était au début 
du XXe siècle un quartier d’immigra-
tion (d’Europe de l’Est) était toujours 
un quartier d’ immigration au début 
du XXIe, mais d’Afrique, d’Asie du Sud, 
ou encore d’Haïti – donc une certaine 
permanence dans les quartiers pauvres 
de la capitale ». Une précédente visite aux 

Archives départementales de Paris leur 
avait permis d’étudier l’urbanisme de ce 
quartier, la construction de l’immeuble où 
les Greitzer avaient vécu et son peuple-
ment (en utilisant les recensements de 
1926, 1931 et 1936). « Nous avons ainsi 
élaboré un portrait d’une rue peuplée 
d’immigrants d’Europe de l’Est, princi-
palement juifs, et qui se vide de mois en 
mois entre 1941 et 1944 ».

Léon et Guita Greitzer sont morts dans 
le camp d’extermination d’Auschwitz le 
5 août 1944. Leur fils Jacob a survécu. 
Après la guerre, il s’est marié à Berthe, 
avec qui il a eu une fille unique, Michèle-
Ida. Cette dernière s’est mariée à 
Albert, Juif séfarade, et ensemble ils 
ont eu 2 filles, 7 petits-enfants et, à ce 
jour, 5 arrière-petits-enfants qui vivent 
tous en Israël… Une belle revanche sur 
le passé…  

1 https ://convoi77.org

 Jacob Greitzer, le 
fils de Léon et Guita 
rescapé de la Shoah

 Demande de 
naturalisation de 
Léon Greitzer
© Archives nationales
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Une professeure fait 
revivre la mémoire  
de victimes de la Shoah

Le projet « Convoi  77 » a pour 
objectif d’enseigner autrement 
ce qui s’est passé pendant la 

Shoah aux adolescents du XXIe siècle. 
La démarche consiste à revenir non plus 
seulement sur le tragique de la mort en 
déportation mais sur la vie qui a précédé, 
des dizaines d’années de vie que la fin 
dramatique ne peut effacer.

Le convoi 77 est en fait le dernier convoi 
acheminé par les nazis avant la Libération, 
à bord duquel 1310 hommes, femmes et 
enfants ont quitté Drancy pour Auschwitz 
dans des wagons à bestiaux, le 31 juillet 
1944, pour être exterminés. Quelque 
200  biographies de ces hommes et 
femmes originaires de plus de vingt pays 
ont déjà été publiées sur Internet 1. En 
septembre 2021, Madame Darley a choisi 
de faire travailler ses élèves sur la biogra-
phie de Léon Greitzer, né à Bucarest, 
en Roumanie et de son épouse Guita, 
née à Repitza, en Russie, qui se trouvent 
être mes arrières grands-parents. « Les 
responsables du projet Convoi 77 vous 
fournissent la liste des déportés avec 
quelques renseignements (âge, adresse 
au moment de l ’arrestation, éven-
tuellement lieu de naissance) et vous 
« choisissez » dans la liste, explique la 
professeure. En l’occurrence, je souhai-
tais travailler sur un couple parce que ça 

ouvrait plus de possibilités de recherches 
(par croisements), et sur des gens âgés 
plutôt que jeunes parce que je pensais 
qu’une vie plus longue offrirait plus de 
possibilités de retrouver les traces de leur 
vie et de leurs activités ».

Comment des adolescents de 13 et 14 ans 
appréhendent-ils ce projet ? Madame 
Darley explique qu’un groupe de travail 
est rassemblé sur la base du volontariat. 
« Leur première raison d’être dans ce 
groupe est qu’ils aiment l’histoire, et que 
la période de la Seconde Guerre mondiale 
les intéresse. Souvent, il y a l’ idée de 
« faire » eux-mêmes l’histoire, de faire des 
recherches, d’aller aux sources. Mais pour 
certains, l’intérêt est plus personnel, leur 
famille a été touchée par la Shoah, des 
parents (au sens large) ont été déportés, 
sont morts dans un camp ou pour les plus 
jeunes ont été cachés pendant la guerre. 
À deux ou trois générations de distance, 
ces histoires sont toujours présentes et il 
y a un processus évident d’identification 
des grands-parents, arrière-grands-
parents, etc. aux personnes dont ils 
retrouvent la biographie ».

Il faut savoir que le travail de recherche 
a été assez ardu, du fait du peu de 
documents officiels dont les élèves 
disposaient. Dans le cadre du travail sur 

Leur vie avant l’horreur : 
c’est ce que s’efforce de faire 
connaître Madame Catherine 
Darley à ses élèves de 4e d’un 
lycée parisien en les faisant 
participer au projet européen 
« Convoi 77 ». Grâce à elle et 
à leur formidable travail de 
recherche, ces jeunes réalisent 
que derrière les noms des 
déportés envoyés aux camps 
de la mort, il y a une vie que 
la Shoah n’est pas parvenue à 
annihiler.

Valérie Bitton

 Madame Darley et ses élèves 
en visite rue Labat
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JJAC  
Justice for Jews from Arab Countries

Au lendemain de la Shoah, entre 
1945 et 1970, une civilisation 
de vingt siècles a disparu. Du 
Maghreb à l’Iran, en passant par 
l’Égypte, le Liban, l’Irak et le 
Yémen, les Juifs vivant dans le 
monde arabo-musulman ont été 
contraints à emprunter le chemin 
douloureux de l’exil. 

Dan Zari

2002 – JJAC US
Fondé en 2002, Justice for JJAC est 
une alliance d’organisations commu-
nautaires juives majeures opérant 
sous les directions de l’Association des 
Présidents des principales organisa-
tions juives américaines, de la Fédération 
Séfarade Américaine en collaboration 
avec le Comité Juif Américain, de la 
Ligue anti-diffamation, de B’nai Brith 
International, du Conseil public juif pour 
les affaires publiques et du Congrès 
mondial séfarade. Sa Mission : veiller à 
ce que la justice pour les Juifs des pays 
arabes occupe la place qui lui revient sur 
l’agenda politique international et que 
leurs droits soient garantis en droit et 
en équité.

2008 – Les Amis Suisses de JJAC
Annie Hodara a quitté définitivement 
la Tunise en 1967 après la Guerre des 6 
jours. Après un passage par Paris, elle 
s’installe avec son mari à Genève. Elle 
obtient son Master en sociologie en 
2005. Son Mémoire d’étude porte sur 
le départ des Juifs de Tunisie. C’est à 
ce moment que l’aventure commence. 
Ce sujet la passionne. En 2007, Mme 
Hodara rencontre Stanley Urman, un 
des fondateurs de JJAC US, à l’ issue 
d’une conférence à Genève. Elle se porte 
volontaire pour agir dans cette mission. 
En 2008 se crée la JJAC à Londres où M. 
et Mme Hodara sont invités à faire partie 
du comité. Mme Hodara est nommée 
au bureau directeur à Londres. Dans 
la foulée, elle crée et préside l’antenne 
de Genève. Il y a 5 ans, elle a passé le 
relais à M. David Coen, actuel président 
des ASJJAC.

2014 – 30 novembre : Journée de 
Commémoration de l’Exode des 
Juifs des Pays arabes et d’Iran
En 2014, le Parlement israélien a voté 
une loi instituant le 30 novembre comme 
Journée de Commémoration de l’Exode 
des Juifs des Pays arabes et de l’Iran. En 
Israël et dans la Diaspora sont ainsi orga-
nisées des journées pédagogiques afin 
de renforcer la conscience internationale 
en ce qui concerne ces réfugiés. Le 30 
novembre (1947) étant la date à laquelle 

l’ONU a voté la résolution 181 pour le 
partage de la Palestine et la création 
d’un État juif…

Soirée ASJJAC 30 Novembre 2022
Les descendants des immigrants des pays 
arabes représentent maintenant la majo-
rité de la population juive israélienne. Ces 
exilés juifs ont été contraints à fuir leurs 
maisons et ont dû surmonter leur tragé-
die personnelle et communautaire, mais 
ont apporté une contribution précieuse 
au tissu de la société israélienne. Leurs 
cultures vivantes font aujourd’hui partie 
intégrante de la mosaïque colorée du 
peuple juif en Israël. En juin 2022, Israël 
a d’ailleurs mis en place une base de 
données nationale de témoignages des 
réfugiés juifs des pays arabes et d’Iran. 

Au regard d’une certaine actualité et 
grâce aux liens étroits avec différentes 
personnalités israéliennes, la soirée du 30 
novembre a mis à l’honneur, notamment, 
la maire de Netanya, Miriam Fierberg-
Ikar, le ministre sortant des affaires de la 
Diaspora, Nachman Shai, l’ambassadrice 
d’Israël à Genève, Ifat Reshef, et la repré-
sentante permanente d’Israël à l’ONU, 
Merav Eilon-Shahar. Durant leurs discours, 
ils ont rappelé l’importance de raconter 
l’Histoire, de la documenter et de la trans-
mettre. Et de prévoir, dans les mois à venir, 
la création de mini films témoignages au 
sein de la communauté séfarade de Suisse. 
Des témoignages seront par la suite dispo-
nibles sur le site Internet de JJAC… 

Les objectifs de JJAC
Corriger une injustice, faire 
connaître et reconnaître 
l’histoire des réfugiés juifs 
des pays arabes.

S’assurer que leurs droits 
soient garantis en droit 
et équité sur la place 
internationale. 

Enregistrer les témoignages 
pour transmettre, éduquer et 
obtenir réparation.

Servir d’interlocuteur avec le 
monde arabe pour préserver 
le patrimoine juif. 

 De gauche à droite : Mme Ifat 
Reshef, ambassadrice d’Israël 
en Suisse ; ; ; M. Samuel Sabah, 
président de Netanya Foundation ; 
Mme Miriam Fierberg-Ikar, maire 
de Netanya ; Mme Merav Eilon-
Shahar, représentante permanente 
d’Israël à l’ONU ; M. Haim Ayalon, 
ancien conseiller du Président 
Simon Peres ; Mme Roseline Cisier, 
présidente de la Communauté 
israélite de Genève ; M. David Coen, 
président de l’ASJJAC

Monde Juif

Tel a été le destin de quelque 
900 000  Séfarades originaires 
de onze pays musulmans. Dans 

la région nord-africaine, 259 000  Juifs 
ont fui du Maroc, 140 000 d’Algérie, 
100 000 de Tunisie, 75 000 d’Égypte 
et 38 000 autres de Libye. Au Moyen-
Orient, 135 000 Juifs ont été exilés de 
l’Irak, 55 000 du Yémen, 34 000 de la 
Turquie, 20 000 du Liban et 18 000 de la 
Syrie. L’Iran a expulsé 25 000 Juifs…

1975 – Au commencement : 
le WOJAC (Organisation 
Mondiale des Juifs originaires 
des Pays Arabes)
Cette organisation a été créée à Jérusalem 
en 1975 dans le but de défendre les intérêts 
de près de deux millions de Juifs origi-
naires du monde arabe. La WOJAC a cessé 
ses activités en 1999. C’est la JJAC, créée à 
New York en 2002, qui a repris le flambeau.

WOJAC se proposait d’œuvrer pour 
améliorer la situation dramatique des 
Juifs vivant encore dans les pays arabes, 
de formuler les pertes, les revendications 
et les droits de plus 900 000 Juifs forcés 
d’abandonner leur foyer dans ces mêmes 
pays. Elle invitait les États arabes et les 
Palestiniens à accepter la coexistence 
pacifique avec Israël. Elle s’appliquait à 
analyser le « Double Exode » des Juifs 
des pays arabes et des arabes palestiniens 
dans le but d’en résoudre les consé-
quences pour contribuer à une solution 
positive du conflit israélo-arabe. Parmi 
ses fondateurs, Mordehaï Ben Porat et 
plusieurs représentants d’organisations 
juives d’immigrants originaires des pays 
arabes comme le Maroc, la Tunisie, l’Irak 
et la Syrie. Ainsi que plusieurs autres 
personnalités de Genève dont Messieurs 
Gaon, Bat Ye or, Nasser et Léon Taman 
qui fut nommé à la tête de l’organisation.

Monde Juif | Commémoration

 Madame Ifat Reshef, 
ambassadrice d’Israël 
en Suisse
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à cause des blessures et croyances de 
l’enfance. Le reiki équilibre les différents 
types d’énergies à l’intérieur de nous. 
L’une des caractéristiques distinctives 
du reiki est le rite d’initiation qui est fait 
par le maître reiki et qui relie l’appre-
nant à la source d’énergie vitale. Cette 
énergie, qui passe par ses mains, ouvre 
les canaux d’énergie dans son corps, le 
faisant devenir ainsi un canal qui peut diri-
ger l’énergie vers un endroit qui nécessite 
un changement. Après l’initiation, l’élève 
se connecte au pouvoir de guérison et 
peut prendre soin de lui-même et de 
ceux qui l’entourent. Le reiki est attesté 
scientifiquement et la plupart des infor-
mations sur la recherche clinique sont 
soigneusement concentrées dans un 
livre du Dr. Ann Baldwin, « Reiki in Clinical 
Practice. A science-based guide » (2020).

Quels sont les bienfaits  
de cette méthode ? 
Les bienfaits du reiki se divisent en quatre 
niveaux d’existence (physique, émotion-
nelle, mentale et spirituelle) en s’adaptant 
au destinataire afin que chaque personne 
reçoive exactement ce dont elle a besoin. 
Du point de vue physique, il soutient la 
guérison naturelle, notre capacité d’au-
to-guérison. Il renforce notre système 
immunitaire et aide à soulager la douleur 
et les symptômes tels que les maux de 
tête et les migraines, les maux de dos, 
la fatigue, les douleurs musculaires, etc. 
Du point de vue émotionnel, le reiki nous 
encourage à nous débarrasser de notre 

énergie négative. Il soulage le stress/l’an-
xiété, la dépression, la colère, libère les 
émotions, traite l’insomnie, soulage les 
traumatismes du passé et identifie la 
source des difficultés. En outre, il aide à 
rediriger l’énergie émotionnelle vers la 
créativité. Du point de vue mental, le reiki 
nous conduit à un état de calme et permet 
d’abandonner les pensées négatives. Il 
nous encourage à réaliser notre potentiel 
personnel, tout en étant plus conscients 
de nous-mêmes. Et enfin, du point de 
vue spirituel, cette thérapie encourage 
notre développement personnel et notre 
force intérieure.

À qui est destinée  
cette thérapie ?
La thérapie du reiki est destinée à tout 
le monde et pour chaque être vivant : 
a dultes ,  enfant s ,  b éb és ,  femm es 
enceintes, personnes malades ou en 
bonne santé. De plus, le reiki peut être 
exercé sur les animaux et les plantes. Pour 
les enfants, les séances sont plus courtes 
que chez les adultes puisque les adultes 
émettent souvent plus de « blocages » 
dans la réception de l’énergie reiki à cause 
de leurs filtres mentaux inconscients. Ce 
n’est pas le cas pour les plus jeunes.

Quel est le lien entre le reiki  
et le judaïsme ? 
Mon propre maître reiki, Ruth Efrai, qui 
aujourd’hui n’est plus parmi nous, m’a 
transmis des informations passion-
nantes qui évoquent justement le lien 

entre la pratique du reiki et le judaïsme. 
Voici une partie de ce qu’elle m’a trans-
mis : beaucoup prétendent que le reiki 
est originaire du judaïsme. Le livre de la 
Création, dont les écrits sont attribués 
à Abraham, commence par l’histoire 
de notre patriarche Abraham, qui reçut 
de Dieu « 32  chemins et prodiges de 
sagesse ». La théorie du reiki enseigne 
que Mikao Yusui a également reçu 
« 32 bulles pleines de lumière », conte-
nant des symboles représentant des 
chemins de sagesse (parmi ceux-ci, seuls 
5 symboles ont été conservés). D’ailleurs, 
beaucoup de symboles traditionnels juifs 
sont en lien direct avec la philosophie 
du reiki. Par exemple, Le drapeau israé-
lien contient toutes les caractéristiques 
nécessaires pour décrire l’énergie reiki : 
deux bandes équilibrées, l’une vers le 
haut, vers la représentation du ciel et 
l’autre vers le bas, vers la représentation 
de la terre, et au centre, l’étoile de David 
qui relie l’énergie du ciel à l’énergie de la 
terre. Le symbole de l’étoile de David est 
destiné à la purification, au renforcement, 
à l’équilibre et à la guérison. Un autre 
symbole intéressant dans le judaïsme est 
la menorah : elle symbolise la puissance 
de l’esprit et la protection de Dieu dans 
le monde. Les branches représentent les 
sept chakras et jouent un rôle dans l’équi-
libre énergétique. L’utilisation du symbole 
de la menorah permet d’équilibrer et de 
recharger le corps.  

Auparavant, vous étiez 
responsable des ressources 
humaines et directrice financière. 
Pourquoi avez-vous choisi de 
changer complètement de 
parcours professionnel ? 
À la suite d’une opération de hernie 
discale qui a échoué, il y a eu un tour-
nant dans ma vie. Cette hernie discale 
est la raison pour laquelle j’ai vécu une 
renaissance et entamé une recherche 
sur moi-même. Lorsque je travaillais dans 
la finance et les ressources humaines, je 
sentais un vide que je cherchais à combler 
en permanence. Ma douleur au bas du 
dos était une sonnette d’alarme et signi-
fiait un problème dans le lieu de travail 
et le fait que je n’étais pas à ma place. En 
conséquence, je suis sortie de ma « zone 

de confort » et j’ai opéré un changement 
significatif dans ma vie. La découverte 
du reiki a été mon plus beau « cadeau 
de la vie ». Elle m’a permis d’examiner en 
profondeur ce lien inséparable entre corps 
et esprit et ma capacité d’auto-guérison.

Que-ce que le reiki, 
concrètement ? 
Le reiki (Rei-universel, Ki-énergie de la vie) 
est une méthode de soin énergétique qui 
vient du Japon (au début du XXe siècle 
par Mikao Usui, un moine bouddhiste) et 
qui agit sur nos sept principaux chakras 
(canaux d’énergie). Selon cette méthode, 
nous avons tous des capacités d’au-
to-guérison et le pouvoir d’utiliser cette 
énergie guérissante. Or, une partie de ces 
capacités s’est bloquée chez l’être humain 

  Raya Cohen, maître 
reiki, thérapeute de 
l’équilibre corps-esprit et 
enseignante spirituelle, dans 
son centre de Jérusalem.

JUDAÏSME ET REIKI

Un chemin vers la guérison
Raya Cohen, maître reiki, 
a ouvert son centre reiki à 
Jérusalem en l’an 2000. Après 
qu’elle eut souffert durant des 
années de douleurs au dos et 
finalement d’une hernie discale, 
cette méthode de thérapie, 
vieille de plus de 3000 ans, lui 
a « sauvé la vie ». Aujourd’hui 
Raya est thérapeute de 
l’équilibre corps-esprit et 
enseignante spirituelle. La 
fondatrice du centre nous parle 
des bienfaits du reiki et de son 
lien avec le judaïsme.

Liz Hiller
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L a grande originalité du film 
Mendès la France (2022) d’Yves 
Jeuland et Alix Maurin est de 

dresser un portrait intime de l’homme, 
son rapport à sa judéité, son passé et 
sa famille. Il repose sur de nombreux 
documents inédits, grâce à l’aide et à 
la confiance de Joan Mendès France. 
Rencontre avec Yves Jeuland, un des 
plus grands réalisateurs contemporains, 
afin de répondre à la question shakes-
pearienne « What’s in a name ? ».

Vous revenez récemment 
d’une projection du film au 
Lycée Pierre Mendès France de 
Tunis. C’est une personnalité 
importante dans ce pays, vu qu’il 
posa avec Habib Bourguiba les 
premiers jalons de l’autonomie 
tunisienne. Comment le film 
a-t-il été accueilli ?
Les élèves tunisiens de cet établisse-
ment m’ont dit être « pmfiens » de père 
en fils et de mère en fille et heureux 
de découvrir certains aspects de lui, 
notamment concernant sa judéité. Une 
prof de français du lycée est venue me 
parler de l’amitié entre PMF et son père, 
Mohamed Masmoudi, l’homme qui avait 
négocié les accords de Carthage ! Ce fut 
une rencontre émouvante, d’autant plus 
que je venais de parler de lui devant les 
élèves sans qu’ils connaissent cette filia-
tion. Joan Mendès France m’a ensuite 
montré des lettres échangées entre son 
beau-père et Bourguiba, affichées fière-
ment par les élèves au lycée. 

Le film est dédié à votre père 
et à Michel Mendès France, 
le fils de PMF. La motivation 
de filmer un tel documentaire 
était-elle aussi personnelle que 
cinématographique ?
Ce film n’est pas venu par hasard, à 
double titre. J ’avais une « dette » à 
l’égard de la famille Mendès France et 
surtout Michel, qui est hélas décédé. 
Tout au long de la réalis ation , je 
pensais à nos discussions avec Michel. 
Notamment dans un café en 2006, où il 
avait évoqué la passion de son père pour 
l’étude de ses origines et ses recherches 
généalogiques. Des entretiens qui se 
déroulèrent dans le cadre de la prépa-
ration du documentaire Comme un 
Juif en France. Je n’ imaginais pas à 
l’ époque que Mendès puisse en être 
absent. Robert Badinter et Théo Klein 
avaient si bien parlé de Léon Blum, de 
son attachement à la République et des 
attaques antisémites subies…

… Que vous craigniez une redite 
avec l’histoire de PMF, proche de 
Blum dans ses combats et ce qu’il 
endura ?
Pas seulement. J’avais probablement 
moins bien questionné mes témoins 
sur Mendès, ne trouvant donc pas la 
place d’insérer un passage. Cette frus-
tration fut énorme, d’abord parce qu’il 
y avait eu la rencontre avec Michel qui 
répondait à une passion que j’ai depuis 
longtemps pour son père. Michel est né 
la même année que mon père, en 1936, 
une date marquante et ils ont exercé le 
même métier : prof de maths. Tout ça 
m’avait beaucoup touché. Mon père 
est décédé 15 jours avant la projection 
du film. Jeune, il avait été à la CGT de 
Carcassonne et au PSU. Ma mère était 
également militante. 

Mendès la France est donc en 
grande partie le fruit de votre 
parcours personnel, d’influences 
familiales et de grandes 
rencontres ?
Mes trois films les plus récents sont des 
portraits d’archives consacrés à Chaplin, 
Montand et Mendès France. Enfant, 

Charlot était mon idole absolue. Son 
poster dans ma chambre fut remplacé 
à l’adolescence par celui de Montand. 
Puis s’ajoutèrent des photos de Mendès 
France lors de ma période étudiante. 
Finalement, je me rends compte que 
mon travail revient à décoller les photos 
des différentes périodes de ma vie (rires).

Cela devait être assez émouvant 
de découvrir les arbres 
généalogiques de Pierre Mendès 
France, auxquels il consacrait 
beaucoup de temps.
Sans les documents confiés par Joan 
Mendès France, notre interlocutrice 
principale, le film n’aurait pas été le 
même. Sur les 72 minutes, 25 reposent 
sur les graphies : photos, écrits, arbres 
généalogiques… On y montre aussi 
d’autres images exceptionnelles, comme 
sa première prise de parole publique 
enregistrée, retrouvées à Louviers, dans 
des fonds particuliers et des cinéma-
thèques de Normandie. Alix a récupéré 
des images étonnantes où on le voit 
à 19 ans accueillant Edouard Herriot 
à un banquet. Les dialogues avec ses 
petits-enfants Tristan et Margot nous 
ont également beaucoup aidés. En 
feuilletant ces précieux documents, 
ce qui nous a saisis chez PMF, c’est la 
volonté farouche de cet homme de 
ne rien laisser dans l’ombre. À la fois 
par passion personnelle, transmise par 
son grand-père Jules-Isaac, par fierté 
de ses origines et des faits d’armes de 
ses ancêtres qui se sont battus pour la 
France, mais aussi pour répondre à la 
haine antisémite. 

Une haine qui s’est même portée 
sur son nom.
On a d’ailleurs failli appeler le documen-
taire C’est un joli nom, Mendès France. 
Car il y a tout dans ce nom-là : sa judé-
ité et son attachement à la République 
française. C’est un nom « trop joli pour 
être vrai » pour ses adversaires,  qui 
le surnomment « Mendès Cohen » et 
« Mendès Israel ». Pourtant, ne leur 
en déplaise, tout le nom est celui de 
cet homme et tout l’homme est dans 
son nom : la République et la judéité. 

 Affiche du documentaire réalisé 
par Yves Jeulan et Alix Maurin. 
France, 2022.

 RENCONTRE

Yves Jeuland  
autour du film  
Mendès la France

Pierre Mendès France fut 
membre du gouvernement de 
Léon Blum, Résistant et surtout, 
dans la mémoire collective, 
le président du Conseil qui 
négocia la fin de la guerre en 
Indochine. Il prit part à de 
nombreux combats, souvent 
solitaires, soutenant les anti-
franquistes en Espagne et 
s’opposant à la participation 
de la France aux JO de 
Berlin. Adepte d’une rigueur 
économique quand les temps 
le nécessitent et privilégiant le 
progrès de la France plutôt que 
la carrière des barons politiques, 
sa présidence du Conseil sera 
courte, mais inversement 
marquante. À la fin de sa vie, 
il s’engagera vigoureusement 
pour la paix israélo-arabe et 
incarne aujourd’hui encore 
une des figures principales de 
la gauche.

Steve Krief

 Yves Jeuland © Ph. Lebruman
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À l’image de cette petite boîte que m’a 
montrée un jour Joan, contenant ses 
trois légions d’honneur et le médaillon 
de sa brit-milah. C’est insupportable aux 
yeux des maurrassiens, royalistes et de 
nombreux communistes qui lui voueront 
une haine farouche. 

Semblable à celle qu’ils 
exprimeront vis-à-vis de Marcel 
Dalio suite au film « La Règle du 
Jeu » (1939)... Un autre acteur 
majeur de votre film est la 
musique, notamment lorsque 
PMF enregistre des comptines 
pour ses enfants pendant 
son entraînement militaire à 
Beyrouth. 
Oui, ce moment est très émouvant. J’ai 
demandé à Joan quelles musiques il 
aimait, afin de nourrir la bande origi-
nale composée par Eric Slabiak. Elle m’a 
cité Bach, Mendelssohn et les Frères 

Jacques. D’où mon plaisir d’y faire figu-
rer cet extrait où ces derniers chantent 
La Bonne année en 1955, année qui 
marquera rapidement la fin de la prési-
dence Mendès. On voit aussi Jacques 
Brel chanter à Grenoble en 1967. Ce 
fut son dernier concert en public et 
son seul engagement pour un homme 
politique. À cette même soirée, Serge 
Reggiani fait ses débuts dans la chan-
son en première partie de Brel. J’aurais 

donné cher pour assister à ce grand 
moment républicain et artistique avec 
Mendès France dans la salle et Brel et 
Reggiani sur scène !  

 Pierre Mendès 
France avec ses deux 
petits-enfants, Tristan 
Mendès France et 
Margot Mendès France

ENTRETIEN 

 Cynthia Ozick
Je suis ouvertement  

un écrivain juif
Kerenn Elkaïm

Cynthia Ozick a créé un univers littéraire unique, 
ancré dans son identité juive et ses questionnements 

permanents sur l’humanité. Sa plume vibrante 
ressemble à sa personnalité étonnante. À plus de 

90 printemps, elle scrute le passé avec l’enthousiasme 
d’une enfant généreuse et pétillante.
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La transmission vous anime et 
se trouve à nouveau dans ce 
roman. Qui vous a transmis  
l’amour des livres ?
Les livres ont toujours constitué une 
passion, mais il n’y avait pas de biblio-
thèque dans le Bronx, où j ’ai grandi. 
La précarité y était telle qu’on avait 
juste droit à une bibliothèque ambu-
lante, tous les vendredis. J’attendais ce 
moment avec impatience… C’est mon 
oncle – le poète, écrivain et traducteur 
reconnu Abraham Regelson – qui a 
éveillé ma vocation. Au départ, il écri-
vait en yiddish, mais arrivé en Israël, il a 
opté pour l’hébreu. Savoir que le métier 
d’écrivain existait vraiment m’a offert la 
possibilité de composer mes propres 
histoires. La littérature est magique, car 
elle peut vous mener là où on n’a jamais 
été. Quant à l’écriture, elle met tout sens 
dessus dessous.

Il en va de même de la Bible ou du 
Talmud, à partir de quand ont-ils 
influencé votre imaginaire ?
Vers 17 ans, quand j ’ai découvert La 
construction de l ’ histoire juive,  de 
Heinrich Graetz, en six volumes. Cette 
lecture a constitué un véritable tour-
nant pour Kafka ou moi. Je me suis 
inscrite au heder, où j ’ étais la seule 
fille. Le rabbin s’en est d’ailleurs plaint 
auprès de ma grand-mère, en disant 
que je perturbais le cours. Furieuse, elle 
lui a tenu tête (rires). C’est ainsi que je 
suis devenue un écrivain ouvertement 
juif. Contrairement à mes pairs, Bernard 
Malamud, Saul Bellow ou Philip Roth, je 
ne voulais pas être perçue comme une 
auteure américaine, parce que je fais 
partie d’une minorité. J’en ai payé le prix, 
puisque je n’ai pas leur reconnaissance 
mondiale, mais j’assume.

Autre tournant essentiel, la 
découverte de Henry James. 
Pourquoi demeure-t-il au centre 
de votre inspiration et de ce livre ?
Un jour, mon frère est arrivé avec une 
anthologie de science fiction. Parmi les 
histoires, j’ai été troublée par La Bête dans 
la jungle : un homme attend, toute sa vie, 
que quelque chose de remarquable lui 
arrive. Or à la fin de son existence, il n’en 
est rien. Et c’est justement ça qui la rend 
remarquable. Je n’avais que 15 ans, mais 
j’ai eu l’impression qu’il s’agissait de ma 
vie. Faut croire que je me suis trompée 
(rires). Cependant James m’a happée, car 
il estime que ses histoires doivent avoir 
du sens. Regarder en profondeur, ce qui 
se trouve sous la surface des choses, 
est l’un des thèmes de ce livre et l’es-
sence même de l’écriture, comparable 
aux fouilles archéologiques. La réalité 
étant invraisemblable, mieux vaut avoir 
recours à la fantaisie, si présente dans 
mon œuvre, de plus en plus attirée par 
les histoires juives.

Qu’est-ce qui façonne 
notre identité et pourquoi 
s’inscrit-elle dans notre vaste 
histoire familiale ?
Quelle question impossible même si elle 
traverse mon écriture ! Tout part de notre 
ADN… Mes parents sont issus du même 
shtetl, en Biélorussie. Mon père est arrivé 
en premier aux États-Unis. Il bénéficiait 
d’une éducation talmudique et parlait 
l’hébreu, le yiddish et le russe. Ma mère a 
immigré ici lorsqu’elle était enfant. Dans 
ce pays, ils ont compris qu’ils pouvaient 
être libres. Chacun y a le droit de devenir 
qui il veut. Ce lieu de tous les possibles 
leur a permis de respirer et de changer 
leur identité profonde. Celle-ci nous est 
donnée depuis la naissance, surtout si on 
est juif. L’identité représente un thème 
central de ce livre, mais comment savoir 
de quoi notre ADN est fait ?

Ce roman souhaite-t-il percer 
l’abcès du silence ?
Complètement, car mon narrateur se 
trouve confronté à un désir et un amour 
qui le dépassent. Non-juif, il évolue dans 
une école où règne l ’antisémitisme. 
C’est là qu’arrive un garçon atypique. 
Au contact de ce camarade, l’aristocrate 
goy au « sang bleu » change de pers-
pective. L’orphelin juif au nom étrange 
– Ben-Sion Elephantin – possède une 
histoire familiale délirante. Il se dit 
membre d’un groupuscule juif ayant 
découvert le Temple. Une histoire ances-
trale mêlant judaïsme et paganisme, dont 
le secret se situe dans la Bible. Si l’on veut 
comprendre le judaïsme, il faut se souve-
nir de ce qui nous a été donné. Toutes les 
religions monothéistes sont rattachées à 
Abraham, pourtant elles sont toutes diffé-
rentes. Dieu ne forme pas un tout avec 
l’Homme. C’est pourquoi les Juifs ont 
un intermédiaire humain pour entrer en 
contact avec Lui, Moïse. Ce roman théo-
logique montre qu’en tant que Juifs, c’est 
à nous de choisir nos vies.

À l’instar de votre héros, que 
percevez-vous dans le rétroviseur 
du siècle dernier ?
C’est à la fois vertigineux et surprenant de 
vivre depuis plus de 90 ans. En regardant 
en arrière, je ne peux qu’être frappée par 
un fait accablant : la Shoah, dont l’impact 
reste encore énorme. Enfant, j’ai connu 
l’ascension d’Hitler, puis les terribles révé-
lations sur la guerre. On constate que 
plus de soixante-dix ans plus tard, il y a 
de plus en plus de livres à ce sujet. Je n’ai 
pas été touchée par la Shoah dans mon 
quotidien, mais cela a néanmoins envahi 
ma conscience. En dépit d’ énormes 
désillusions, j’ai appris qu’il existe une 
conscience individuelle et collective. Les 
Juifs ont connu un âge d’or en matière de 
liberté religieuse et intellectuelle, mais je 
crains que l’antisémitisme européen y 
mette fin.

Obsédé par la mort et l’oubli, 
votre narrateur redoute que 
rien ne reste. Que demeure-t-il 
finalement d’une vie ?
La mémoire… J’aimerais vous répondre la 
littérature aussi, mais tant de gens n’y ont 
pas accès. Notre monde semble dominé 
par les écrans, mais ont-ils le pouvoir 
d’un écrivain qui peut donner vie à tout ? 
L’ écriture m’a permis de surmonter 
mes peurs et mes lâchetés. Mon narra-
teur trouve plutôt son courage dans sa 
mémoire. Ce vieil homme, englué dans 
un mauvais mariage, va être inspiré par 
le jeune qu’il a été et celui qui a insufflé 
de la nouveauté dans sa vie. Je me dirige 
toujours vers les marges, parce que je 
ne sais pas faire autrement. Ma voca-
tion consiste à suivre l’exceptionnel et 
l’aliénant, cela me semble nettement 
plus intéressant. Voyez le personnage 
biblique inhabituel de Ruth, qui m’inspire 
particulièrement. De par ses origines et sa 
personnalité, Ben-Sion va affecter dura-
blement mon héros quant aux questions 
de monothéisme et d’identité. Ainsi, il va 
pénétrer son cœur et son âme. À l’instar 
de Henry James, il nous montre qu’on 
peut se réinventer, sans pour autant 
oublier son passé. 

 Antiquités, Cynthia Ozick, 
Editions de l’Olivier, 2022
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Éternel lieu de métissage, le 
Bronx a vu naître Cynthia 
Ozick en 1928. Comme bon 

nombre de migrants, ses parents 
sont venus de Biélorussie en 
espérant trouver une meilleure 
vie aux États-Unis. Ils avaient 
leur pharmacie, mais la petite 
fille a choisi de se soigner par 
les mots. Poésie, théâtre, essais 
ou romans, tout lui va. Ce travail 
d’une grande richesse lui vaut 
une belle reconnaissance (cf. le 
prix PEN/Malamud). Le châle, À 
qui appartient Anne Frank ? ou 
Un monde vacillant portent son 
empreinte. Celle d’une femme 
imprégnée par la Shoah, la judéité, 
la Torah ou l’œuvre de Henry 
James. Son esprit se retrouve dans 
son nouveau roman aux multiples 
tiroirs, Antiquités. Cette histoire 
énigmatique plonge dans les 
pensées de Lloyd Wilkinson Petrie, 
un homme pétri de contradictions 
et d’émotions cachées. Or voilà 
que celles-ci refont surface 
en le ramenant à ses années 
estudiantines. C’est là que ce jeune 
homme de bonne famille a failli 
vaciller, en rencontrant l’inclassable 
Ben-Sion Elephantin, dont le destin 
est lié à un arbre généalogique 
biblique. Une quête de savoir, de 
désir et de lutte pour devenir soi 
ou pas. Contrairement à ses héros, 
Cynthia Ozick a toujours assumé son 
parcours passionné qui ne ressemble 
qu’à elle. Sa voix rieuse semble 
heureuse de cette inoubliable 
discussion nocturne. Entretien.
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Qui a trahi Anne 
Frank ?
De Rosemary Sullivan  

Plus de trente millions de 
personnes ont lu le Journal 
d’Anne Frank, cette jeune fille 
de treize ans qui se cacha avec 
sa famille à Amsterdam durant 
la Seconde Guerre mondiale 
avant d’être dénoncée et 
déportée dans les camps de 

la mort. Les hypothèses sur l’identité de l’informateur 
ou de l’informatrice qui révéla sa cachette aux SS 
ont été aussi nombreuses que peu concluantes – y 
compris celles émises par les deux enquêtes policières 
consacrées à l’affaire, en 1947 puis en 1963. Soixante-
dix ans après les faits, une équipe internationale s’est 
donné pour mission de découvrir la vérité. Scientifiques, 
historiens, policiers ont reconstitué, minute par minute, 
les semaines précédant l’arrestation des Frank, à 
l’aide de milliers de pages d’archives, de l’intelligence 
artificielle, de tests ADN et d’interviews de témoins 
directs ou indirects. D’une trentaine de scénarios 
possibles, ils n’en retiendront finalement qu’un seul, 
sans précédent. Au-delà de la restitution d’un travail 
analytique et historique titanesque, Rosemary Sullivan 
brosse le portrait saisissant d’un Amsterdam au cœur 
de l’Occupation.

Eleftheria
De Murielle Szac
1940, au nord de la Crète. La 
communauté juive célèbre 
Roch Hachanah. Rebecca 
écoute les commérages sur 
le futur mariage de Stella. On 
s’interroge aussi sur la guerre 
qui a commencé en Europe. 
Metaxas, le dictateur au 
pouvoir à Athènes, saura-t-il 
résister à Mussolini et à son 

allié, Hitler ? Bientôt, le bateau de Nikos, le Tanaïs, est 
réquisitionné par l’armée grecque. Malgré la menace, 
la vie continue… jusqu’au matin du 20 mai 1941, lorsque 
le IIIe Reich lance sur la Crète une invasion aéroportée. 
Faut-il fuir ou rester ? C’est l’heure de savoir si l’on est 
libre de choisir son destin. 

La Haggada de 
Pessah 
de Patrick Hirsch

Cette Haggada possède de 
nombreuses qualités qui 
séduiront certainement le 
lectorat francophone : texte 
sous trois versions (hébreu, 
français et phonétique) selon 
une disposition originale. De 
nombreux dessins et autres 

illustrations mettent en lumière le déroulement de la 
soirée du Seder pour permettre d’accompagner les 
débutants et les autres au fil de cette soirée singulière. 
Deux autres atouts méritent d’être mentionnés : d’abord 
un quizz qui propose une série de questions/réponses 
sur les lois et les coutumes de la soirée du Seder et 
de la fête de Pessah. Ensuite, des recettes de cuisine 
autour de la fête et qui permettent de varier les menus 
en conformité avec les règles strictes de cette fête. Une 
Haggada originale qui saura certainement répondre 
à l’attente de toute personne désireuse de mieux 
comprendre les différentes étapes de cette longue 
mais extraordinaire soirée. Renseignements pour la 
commande : patrickhirsch67@gmail.com

Juive et 
républicaine : 
l’école Maïmonide
De Joseph Voignac
Dans une démarche à la fois 
historique et sociologique, 
l’ouvrage retrace l’histoire de 
l’école Maïmonide, une école 
qui allie éducation républicaine 
et éducation juive. Cette école 
a vu le jour dans la région 
parisienne en 1935. Elle a dès 

lors traversé les traumatismes et les bouleversements 
qui ont agité la vie et l’identité des Juifs en France tout 
au long du XXe siècle. Elle a vu passer des personnalités 
aussi différentes qu’Élie Wiesel, Serge Klarsfeld, Daniel 
Sibony ou Daniel Cohn-Bendit dont la mère y a été 
intendante. Aujourd’hui encore, elle poursuit le projet de 
transmettre à la fois une éducation républicaine et une 
éducation juive. L’auteur, ancien élève de « Maïmo », a 
voulu en savoir plus sur sa propre école. Pour cela, il s’est 
plongé dans les archives et est parti à la recherche de 
témoignages écrits ou oraux afin de faire revivre ce qui 
semblait être au départ une pure utopie.

Quand tu 
écouteras cette 
chanson
De Lola Lafon

Le 18 août 2021, j’ai passé la 
nuit au Musée Anne Frank, 
dans l’Annexe. Anne Frank, 
que tout le monde connaît 
tellement qu’il n’en sait pas 
grand-chose. Comment 
l’appeler, son célèbre journal, 
que tous les écoliers ont lu et 

dont aucun adulte ne se souvient vraiment ? Est-ce un 
témoignage, un testament, une œuvre ? Celle d’une 
jeune fille, qui n’aura pour tout voyage qu’un escalier 
à monter et à descendre, moins d’une quarantaine de 
mètres carrés à arpenter, sept cent soixante jours durant. 
La nuit, je l’imaginais semblable à un recueillement, à un 
silence. J’imaginais la nuit propice à accueillir l’absence 
d’Anne Frank. Mais je me suis trompée. La nuit s’est 
habitée, éclairée de reflets ; au cœur de l’Annexe, une 
urgence se tenait tapie encore, à retrouver.

Le tableau du 
peintre juif
De Benoît Séverac
L’oncle et la tante de Stéphane 
vident leur appartement et lui 
proposent de venir récupérer 
quelques souvenirs, dont le 
« tableau du peintre juif » que 
ses grands-parents ont caché 
dans leur grenier pendant la 
guerre. C’est ainsi que Stéphane 
découvre un pan de l’histoire 

familiale complètement ignoré. Eli Trudel, célèbre peintre, 
aurait été hébergé pendant l’Occupation par ses grands-
parents, le tableau est la preuve de sa reconnaissance et 
Stéphane en hérite aujourd’hui. La vente de cette œuvre 
de maître pourrait être un nouveau départ pour son 
couple mais Stéphane n’a plus qu’une obsession : offrir 
à ses grands-parents la reconnaissance qu’ils méritent. 
Cependant, quand le tableau est présenté aux experts à 
Jérusalem, Stéphane est placé en garde à vue, traité en 
criminel. L’œuvre aurait été volée à son auteur. Quel secret 
recèle cette toile ? Que s’est-il vraiment passé dans les 
Cévennes, en hiver 1943, pendant la fuite éperdue d’Eli 
Trudel et de sa femme ? 

Les 
Méditerranéennes
De Emmanuel Ruben

Décembre 2017, banlieue de Lyon. 
Samuel Vidouble retrouve sa famille 
maternelle le temps d’un dîner de 
Hanoukah haut en tohu-bohu et 
récits bariolés de leur Algérie, de 
la prise de Constantine en 1837 à 
l’exode de 1962. En regardant se 
consumer les bougies du chandelier, 
seul objet casé dans la petite 

valise de Mamie Baya à son arrivée en France et sujet 
de nombreux fantasmes du roman familial – il aurait 
appartenu à la Kahina, une reine juive berbère –, il décide 
de faire le voyage, et s’envole pour Constantine. Il espère 
aussi retrouver Djamila, qu’il a connue à Paris, la nuit des 
attentats, et qui est partie faire la Révolution pour en finir 
avec l’Algérie de Bouteflika. Passé et présent s’entrelacent 
au long de ses errances dans les rues de Constantine, aussi 
bien qu’à Guelma et Annaba, retrouvant les lieux où sa 
grand-mère s’est mariée, où son grand-père s’est suicidé, 
où sa mère est née, où sa tante s’est embarquée pour 
Marseille. De retour en France, il ne cesse d’interroger 
les femmes de sa famille, celles à qui revient d’allumer les 
neuf bougies, pour élucider le mystère du chandelier. Au 
fil de leurs souvenirs, il comprend ce qui le lie à l’Algérie et 
ce qui lie toutes ces générations de femmes que l’histoire 
aurait effacées s’il n’y avait des romans pour les venger. 
Derrière les identités multiples, légendaires, réelles ou 
revendiquées – passé berbère, religion juive, langue 
arabe, citoyenneté française –, c’est l’appartenance à une 
communauté géographique qui se dessine : le vrai pays de 
ces Orientales, c’est la Méditerranée, la Méditerranée des 
exilés d’hier et d’aujourd’hui, la Méditerranée d’Homère 
et d’Albert Cohen, d’Ibn Khaldun et d’Albert Camus.

Récits et Légendes 
des Mondes Juifs
De Mireille Hadas-Lebel

Vingt-et-un récits et légendes 
du patrimoine juif. Des histoires 
célèbres ou plus rares, de l’Antiquité 
au XVIIIe siècle, qui puisent leur 
source dans la Bible, la tradition 
orale, la sagesse populaire ou les 
contes hassidiques. Un voyage pour 
petits et grands dans la mémoire 
d’un peuple plurimillénaire. 
Police à haute lisibilité adaptée 
aux dyslexiques…
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Gérard Garouste 
Une œuvre d’art vous libère

Gérard Garouste est un géant de la peinture, qui l’a littéralement sauvé. Si elle 
reflète ses tourments, elle traduit aussi sa passion pour les textes bibliques. 
Son œuvre profondément métaphorique nous en offre une interprétation 
unique. Elle révèle également son cheminement intime vers le judaïsme. 

Nous rencontrons l’artiste, chez lui, à l’occasion d’une sublime rétrospective 
au Centre Pompidou, à Paris. Entretien exclusif pour Hayom.

Kerenn Elkaïm

« S halom, ani ktsat medaber 
ivrit » (Bonjour, je parle un 
peu l’hébreu). C’est par ces 

mots chaleureux que Gérard Garouste 
nous reçoit dans son merveilleux loft 
parisien. Un lieu enchanté, où chaque 
pièce reflète sa créativité et celle de sa 
femme Élisabeth. Avec son costume 
trois pièces chocolat, son chapeau et sa 
canne en bois, l’artiste dandy semble tout 
droit sorti d’un tableau. Modeste, il nous 
sert le thé, tout en replongeant dans 
son enfance houleuse et ses moments 
de folie. Son art bigarré – tantôt sombre 
tantôt rayonnant – retrace l’histoire d’un 
survivant qui s’est accroché à l’amour et 
sa quête intérieure, si présente dans la 
somptueuse expo du Centre Pompidou. 
On y trouve l’étendue de son talent dans 
des toiles phénoménales, dignes d’un 
rébus talmudique aux éternels question-
nements. Les siens ont trouvé une forme 
de miroir dans l’analyse de la Torah ou du 
Talmud. Des sources d’inspiration infinies 
qui l’ont conduit plus intimement vers la 
religion et la culture juives. Comment cet 
homme « emprisonné », qui a préservé sa 
curiosité d’enfant, a-t-il trouvé la liberté ?

Enfant, on vous reprochait  
souvent d’être dans la lune. 
Pourquoi l’imaginaire est-il 
salvateur pour « déserter le réel 
quand il est trop dur » ?
S’évader par l’imaginaire est un don très 
particulier. Mon enfance avait un côté 
pénible, puisque mon père était dur 

et colérique envers ma mère. Il fallait 
m’en éloigner, alors je suis parti vivre en 
Bourgogne, chez mon oncle et ma tante 
que j’aimais beaucoup. Leur mode de vie, 
digne du Moyen-Âge, me semblait formi-
dable. Puis, j’ai atterri en pension, où ce ne 
n’était pas drôle, alors l’imagination avait 
un rôle salutaire. Ayant raté mes études, je 
me vouais aux Beaux-Arts, mais mon père 
n’y croyait pas. Il préférait que je prenne sa 
relève comme vendeur de meubles, mais 
j’étais si peu doué que je préférais inven-
ter des histoires. Encore aujourd’hui, on 
se moque de moi, car je mets du temps à 
revenir à la réalité.

Vous étiez un enfant « blotti, 
bloqué, qui souffrait tant ». Est-ce 
pour cela que l’enfance et vos 
démons sont si présents dans 
votre peinture ?
Être artiste, c’est s’évader, se libérer. À 
l’adolescence, je me sentais si prison-
nier de moi-même que j’étais incapable 
et très malheureux. Mes dessins et ma 
peinture m’ont permis de me fortifier, 
car cela séduisait mes profs ou mes 
copains. Ce qui m’a permis de grandir, 
ce sont les échecs caractérisant ma vie. 
Sur le plan scolaire, j’ai tout raté, sans 
parler de la dépression ou de l’hôpital 
psychiatrique. Deux solutions s’offraient 
à moi : sombrer totalement ou en sortir 
enrichi. La psychanalyse s’est avérée 
une expérience formidable, même si je 
ne souhaite cela à personne. Ma rétros-
pective, à Beaubourg, reflète mes délires, 
mes échecs et mes douleurs, dont je me 
nourris dans mon art.

Tant votre père que vous, êtes nés 
dans un après-guerre. En quoi 
l’Histoire a-t-elle eu un impact 
particulier sur votre famille ?
Il est vrai que mon père est né après 
la Première Guerre mondiale. Enfant 
unique, j’ai compris très tôt qu’il était issu 

d’une famille catholique pétainiste. Mon 
grand-père a connu la guerre de 1914, 
à Verdun, lorsque Pétain a été perçu 
comme un héros national français. Moi, 
je suis né après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Lorsque j’ai compris que mon 
père collabo avait détourné des biens 
juifs, cela a suscité un moment de rupture. 
Mes parents, si mesquins, incarnaient un 
mélange de christianisme pénible et d’an-
tisémitisme primaire. Ce n’est sans doute 
pas un hasard si je suis tombé amoureux 
d’une juive, ma femme Élisabeth, qui 
m’a sauvé. Chacun connaît des guerres 
intérieures, mais les miennes se tradui-
saient par de graves dépressions et crises 
délirantes qui m’ont valu d’être interné. 
Beaucoup d’enfants redoutent ma pein-
ture, parce qu’elle retrace des contes 
terribles, mais c’est plutôt bon signe de 
se libérer de l’Enfer par l’art.

Comment cette porte s’est-elle 
ouverte en vous ?
C’est quelque chose que je n’ai pas décidé. 
Quand j’ai quitté mes parents pour aller 
vivre en Bourgogne, j’ai évolué auprès de 
mon oncle italien. Ce bûcheron, maçon 
et tailleur de pierre, faisait de l’art brut et 
de la sculpture avec un simple couteau. 
J’étais son seul spectateur, mais ce villa-
geois original m’a beaucoup inspiré. Plus 
tard, mes parents m’ont envoyé dans une 
pension chic, bien au-dessus de leurs 
moyens. Mon copain de classe était le 
fils de l’artiste Jean Fautrier. Mais en arri-
vant aux Beaux-Arts, je me suis heurté à 
Marcel Duchamp qui venait d’arriver sur le 
marché. Quel choc ! Il a marqué un tour-
nant dans l’art, dont je me sentais exclu, 
parce que j’aimais peindre et dessiner. 
Face à cette impasse, j’ai dû revenir à la 
case départ et reprendre la technique 
de Poussin, Le Tintoret, Goya ou Manet. 
Autre source inspirante, la lecture des 
contes, de la mythologie, de Roland 
Barthes ou de la Bible.

 Gérard Garouste
 Le rabbin et le nid d’oiseaux
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Pour approfondir l’étude de 
la Torah ou du Talmud, grâce à 
vos dialogues avec Marc-Alain 
Ouaknin, vous avez décidé 
d’apprendre l’hébreu. En quoi 
cette langue nous « rend-elle 
trop libre » ?
Entrer dans cette langue consiste à péné-
trer au sein d’une mentalité différente et 
particulière. Cette culture représente une 
ouverture d’esprit, mais malgré vingt ans 
de cours d’hébreu, je ne m’exprime pas 
bien. Il y a quelque chose de pas évident 
dans cette langue… À partir d’un texte de 
la Torah, on peut s’adonner à un incroyable 
jeu d’ interprétation. Voilà pourquoi 
l’hébreu rend trop libre ! Chaque mot, 
dont « ANI » (JE ou je suis), symbolise 
un diamant aux multiples facettes, nous 
renvoyant à la nature de chacun. Ne 
sommes-nous pas composés de mille 
visages ? Inutile d’avoir un dictionnaire 
pour saisir qu’à partir de la racine d’un 
mot, on peut multiplier les possibilités. 
Ainsi, medaber (parler), midbar (désert), 
devorah (abeille) ou dever (la peste) sont 
issus de la même racine. C’est fascinant, 
même si on ne pourra jamais vraiment 
traduire tout cela ou comprendre les clés 
de chaque mot.

À l’instar de votre œuvre, 
interprétable à l’infini…
J’aime que ce soit le cas. N’oublions pas 
que la peinture n’est pas composée de 
mots, mais d’images. Cette ouverture 
permet de jouer avec ces dernières. 
Face à un même tableau, dix personnes 

le recevront différemment. C’est ce 
que j’apprécie dans l’interprétation du 
Talmud ou de la Kabbale, que j’apprends 
avec Marc-Alain Ouaknin. Il est devenu 
mon ami, alors on aime faire Chabbat 
ensemble. Une fête que j’ai amenée à la 
maison, alors que ma femme est issue 
d’une famille russo-polonaise, politi-
sée, communiste, nullement religieuse. 
La tradition juive nourrit l ’ouverture 
d’esprit, c’est pourquoi elle gène tout 
le monde. Après tout, les gens faibles 
ont besoin d’être rassurés par un ordre 
ou une dictature. Ils sont si angoissés 
qu’ils ne supportent pas la liberté du 
judaïsme, une religion qui n’impose pas 
des interdits, mais préfère encourager 
les « mitsvot ». Tout se discute ! Voyez ma 
version de la « Meguilat Esther » qui se 
trouve dans l’expo. Plus que la Haggadah 
(qui y figure aussi), la Méguilah retrace un 
« déroulé caché » révélant déjà un antisé-
mitisme primaire, qu’on retrouve à toutes 
les époques, si ce n’est qu’ici l’histoire se 
termine bien sans l’intervention de Dieu. 

Votre rétrospective s’ouvre sur 
« Le classique et l’Indien », un 
saltimbanque portant le poids 
de sa vie. Tout comme lui, vous 
sentez-vous un « Juif errant » ?
Quel personnage formidable ! J’aime 
l’idée de l’errance qui implique la liberté. 
Il risque de s’égarer et c’est précisément 
ce que je cherche. En dépit des épreuves, 
il s’agit d’une leçon de vie. À force d’étu-
dier la Torah, je me suis demandé si je ne 
devais pas me convertir. Un jour, mon fils 

a épousé une juive, alors leur fils devait 
subir une brit milah. Il me semblait incon-
cevable que ce bébé soit le seul Juif de 
ma famille, alors j’ai été circoncis par soli-
darité avec lui. Ainsi, je suis devenu juif à 
mon tour. L’art m’a permis de trouver ma 
place dans le monde. De par mes crises 
psychiatriques, je ne vois pas quel autre 
métier j’aurais pu faire. Tant la maladie 
que les délires sont durs à vivre, mais je 
me soigne (rires).

Le miroir revient souvent  
dans vos tableaux. À quoi nous 
renvoie-t-il ?
Le miroir représente un autre soi-même, 
mais cette image inversée ne correspond 
pas au vrai regard qu’ont les autres sur 
vous. La philosophie nous encourage à 
se connaître soi-même, or il faut accep-
ter qu’on n’y arrivera jamais. Assumer le 
doute en philosophie, psychologie ou 
politique me semble essentiel, car il 
s’agit d’une véritable sagesse, dont on 
est loin aujourd’hui. Cette rétrospec-
tive au Centre Pompidou de Paris ne m’a 
pas ému. Le mot paraît trop fort même 
si je la perçois comme un doux plaisir. 
Elle signifie surtout que j ’ai eu raison 
de prendre des risques. Mes débuts de 
peintre ont été difficiles, car je devais 
me contenter de décorer une boîte de 
nuit. Je trouvais mes premiers tableaux 
épouvantables, nuls, voire décadents. 
Les revoir réunis me conforte dans l’idée 
que c’est ma vie. Malgré l’admiration 
pour certains artistes contemporains, 
je demeure un peintre.

Catalogue « Gérard 
Garouste », dirigé par 
Sophie Duplaix, éditions 
Centre Pompidou.

Gérard Garouste & 
Judith Perrignon, 
L’intranquille – 
Autoportrait d’un fils, 
d’un peintre, d’un fou, 
éd. Le Livre de Poche.

La transmission est au cœur du 
judaïsme, est-ce pour cela que 
vous avez fondé « La Source » qui 
« met l’art au service du social » et 
d’enfants défavorisés ?
Le rôle d’un individu consiste à savoir 
ce qu’on a compris de la vie. La moindre 
des choses et de transmettre cela aux 
prochaines générations. Dans mon cas, 
il s’agit de l’échec qui me nourrit encore 
aujourd’hui. Cette fondation vise à 
leur donner des clés pour avancer. Je 
souhaite en faire des « êtres de désir », à 
savoir des enfants qui bénéficient d’une 
bonne éducation, mais tous les parents 
ne sont pas capables de transmettre le 
Beau ou l’ importance des choix. Ces 
enfants défavorisés, aux parents brisés, 
méritent de trouver leurs « clés du désir ». 
L’art constitue justement un merveilleux 
outil pour y arriver, car il est de l’ordre de 
l’utopie. 

 Le banquet
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Salamone Rossi est le premier 
à avoir publié en 1600, six ans 
avant Monteverdi, des madrigaux, 

basés sur des textes des poètes de son 
temps. Il semble qu’il ait été tué lors de la 
destruction du ghetto de Mantoue par 
les troupes autrichiennes en 1630. Rossi 
fut compositeur au service du duc de 
Mantoue. Pour pouvoir l’engager, le duc 
lui accorde un privilège personnel pour 
qu’il puisse sortir du ghetto même de 
nuit et il le dispense du port de la rouelle, 
signe infamant imposé aux Juifs. 

Sarrah Copia Sullam est une figure 
exceptionnelle. Cette intellectuelle juive 
vénitienne, poétesse et écrivaine, évolue 
à la fois dans les milieux chrétiens et juifs 
de Venise au début du XVIIe siècle, en 
dépit de l’antisémitisme et de la miso-
gynie dominants. Nantie d’une ample 
éducation humaniste, elle connaît l’ita-
lien, le vénitien, le giudeo-veneziano, 
l’hébreu, le latin, l’espagnol et le fran-
çais. Mariée à 14 ans avec le banquier 
de Mantoue Giacob Sullam, elle ouvre 
à 18  ans un salon littéraire dans leur 
maison du Ghetto Vecchio de Venise. 
Après avoir lu son drame Esther, Sarrah 
écrit à Ansaldo Cebà, un prêtre de 

cinquante-trois ans. Une relation épis-
tolaire de quatre ans s’ensuivra sans qu’ils 
se rencontrent jamais. Mais s’il s’agit pour 
la jeune Sarrah d’une simple correspon-
dance intellectuelle, Cebà, au but initial 
de la convertir ajoutera celui du mariage. 
Dépité, il échouera dans les deux. Avant 
sa mort en 1622, il commande l’édition 
des cinquante-trois lettres envoyées 
à Sarrah Copia Sullam, grâce à quoi 
quatorze poèmes de la poétesse nous 
sont parvenus. 

Quant au rabbin Léon de Modena, il a 
joué un rôle majeur dans l’introduction 
de la liturgie dans la synagogue. Dès 
1605, il décide d’engager un maître de 
musique qui viendra enseigner tous les 
jours à Ferrara afin d’y initier certains 
membres de la congrégation. Ceux-ci 
chantent aux prières festives du Chabbat 
et des fêtes, malgré l’opposition des 
rabbins conser vateurs. Il rencontre 
Salamone Rossi dans le second quart 
du XVIIe et finira par le persuader de 
composer, pour le service synagogal, 
des œuvres publiées sous le titre Shirim 
Acher Li Schlomo, « Les chansons de 
Salomon », dont il écrit l’introduction. 

 Binyamin Greilsammer

MUSIQUE

Un concert 
de musique 
baroque à 
la grande 
synagogue
Un concert exceptionnel 
consacré à l’héritage des artistes 
juifs de l’âge baroque, organisé 
par Binyamin Greilsammer, 
aura lieu le 5 juin dans la grande 
synagogue Beth Yaakov de 
Genève. Il a pour but de faire 
découvrir la musique liturgique 
juive de Salamone Rossi (1570-
1630). Ses compositions seront 
accompagnées par la lecture de 
textes de la poétesse vénitienne 
Sarrah Copia Sullam (v. 1600-
1641), ainsi que de leur maître, 
le rabbin Léon de Modène  
(1571-1648).

 Livret de cantiques de 
Salamone Rossi, édition 
S. Naumbourg, 1877

A Forgotten Man
De Laurent Nègre

Printemps 1945, Heinrich Zwygart, 
ambassadeur de Suisse en Allemagne, 
fuit Berlin bombardée, après huit ans de 
service au cœur de la capitale du Reich. 
C’est la fin d’un mandat dantesque, au 
cours duquel il a dû faire de terribles 
compromis pour défendre la neutralité 
et la sécurité de son pays. Il a traversé la 
guerre, survivra-t-il à la paix ?

Matter Out Of Place
De Nikolaus Geyrhalter

Des déchets sur les plages, sur les 
montagnes, au fond de la mer et dans 
les profondeurs de la terre. Matter 
out of place est un film sur ce que 
nous jetons et qui se retrouve dans 
les coins les plus reculés de la terre. 
Nikolaus Geyrhalter suit les déchets 
à travers la planète et montre ainsi la 

lutte sans fin des hommes pour maîtriser ces immenses 
quantités d’immondices…

Festival de Locarno 2022  
En compétition internationale

Cinéma notre  
sélection de films

Eo
De Jerzy Skolimowski
Le monde est un lieu 
mystérieux, surtout vu à 
travers les yeux d’un animal. 
Sur son chemin, Eo, un âne 
gris aux yeux mélancoliques, 
rencontre des gens bien 
et d’autres mauvais et fait 
l’expérience de la joie et 
de la peine, mais jamais, à 
aucun instant, il ne perd 
son innocence.

Ilan Greilsammer
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Deux grenades rosées, l’une 
entière, l’autre coupée en deux, 
ornent la couverture du livre de 

Judith Elmaleh. La grenade, symbole de 
fécondité et de profusion, « Que nous 
soyons remplis de mitzvot comme la 
grenade est remplie de grains » dit la 
prière du Seder de Roch Hachanah. 
Symbole aussi d’un secret familial connu 
de tous, mais qu’aucun n’avait imaginé 
« dégoupiller » un jour en dehors de la 
sphère intime. De fait, dans la famille 
Elmaleh, tout le monde savait depuis 
plus de 20 ans, grâce à un document 
rédigé par un oncle, ce que l’on soup-
çonnait déjà en silence : la grand-mère 
paternelle a été mariée sans son consen-
tement à l’âge de 14 ans, au mari de sa 
tante, laquelle ne pouvait donner la vie. 
De cette union que les rabbins acceptent 
par la loi impérieuse de procréer selon 

le judaïsme, naissent plusieurs enfants 
dont David Elmaleh, futur père de Judith, 
Gad et Arié. C’est David, le quatrième 
de la fratrie, qui amènera la jeune fille à 
se battre pour garder sa descendance 
sans « l’offrir » à sa tante et à son mari. Un 
sujet romanesque à souhait, car le mari 
en question a non seulement mené une 
existence de bigame mais épousé en 
premières noces une femme, de dix ans 
son aînée, déjà mariée à leur rencontre. 
Pourtant Judith Elmaleh ne rêvait pas 
de dévoiler son histoire familiale à des 
lecteurs : « J’étais en train d’écrire avec 
Gad son dernier spectacle D’ailleurs, et 
on voulait proposer un passage sur une 
grand-mère fictive. Je me suis mise à 
écrire énormément sur ce personnage 
qui petit à petit rejoignait ma propre 
grand-mère, sans vraiment raconter son 
histoire, si bien que Gad m’a suggéré 

 PORTRAIT

Judith Elmaleh 
la parole retrouvée
Simha, surnommée « Mimi » vit 
seule depuis des années dans 
son appartement de Casablanca, 
empreint des souvenirs de son 
défunt mari. Un jour, sa petite-
fille Anna lui rend visite, poussée 
par un besoin presque viscéral 
de revoir celle qui a bercé 
sa jeunesse au Maroc. À son 
arrivée, un secret familial, pas 
assez enfoui pour rester à jamais 
muet, lui est raconté par bribes. 
Entre les deux femmes, la parole 
redonne vie à une incroyable 
histoire de mariage forcé. Avec 
Une reine, Judith Elmaleh, 
auteure et metteuse en scène, 
signe un premier roman délicat 
et émouvant sur la transmission 
silencieuse.

Paula Haddad

de faire un livre dessus. Par ailleurs, 
j’avais signé avec ma maison d’éditions 
Robert Laffont l’écriture d’un ouvrage 
sur lequel je patinais un peu. Un jour, j’ai 
raconté l’histoire de ma grand-mère à 
mon éditrice qui m’a répondu : C’est ça 
ton sujet ».

« Toute ma vie, mon père m’avait raconté 
des histoires pour ne pas me raconter son 
histoire » écrit Judith Elmaleh. Drôle de 
défi alors de convier les non-dits à s’ex-
primer sans trahir personne : « Pendant 
des années et jusqu’à présent, j ’avais 
l’ impression que parler provoquerait 
quelque chose de terrible. Or, dire les 
choses permet d’avancer, ce n’est pas 
si douloureux. Écrire m’a aussi offert la 
possibilité de consigner la mémoire de ma 
grand-mère, de comprendre ma propre 
histoire de femme et de transmettre 
ce récit à mes enfants ». Attachante de 
pudeur, décrite dans sa vérité et mue par 
« une vie faite de jamais », sans sorties, 
sans vacances et sans un autre homme 
que son défunt mari, cette grand-mère 
menait une existence à l’opposé de celle 
de sa petite-fille, divorcée et mère de 
deux enfants de pères différents. Les 
deux femmes sont restées complices 
malgré leurs différences, la première 
apprenant à la deuxième à ne pas repro-
duire le passé dans une « transmission 
muette » : « Comme elle a été malheu-
reuse avec son mari et qu’elle n’avait pas 
le choix, moi, je me devais de partir si je 
n’étais pas en accord avec moi-même. Je 
ne pouvais pas bénéficier de toute cette 
liberté et ne pas en user quand c’était 
nécessaire. Mais au fond chacun a payé 
de sa personne, ma grand-mère, sa tante, 
et même mon grand-père qui ne cher-
chait pas à mener une double vie. »

Ton héritage
Il y a l’héritage que l’on fuit de peur 
de réitérer un schéma, et celui que 
l’on accepte comme une évidence. Le 

besoin de divertir les autres au sens 
propre – à savoir les détourner d’une 
réalité parfois ennuyeuse, magnifiée par 
un sens éblouissant de l’humour absurde 
– ce besoin en fait partie. Le grand-père 
Elmaleh se déguisait pour jouer des
sketchs, David le taiseux expressif se
transformait, lui, en mime amateur au
Maroc et la famille a suivi, autrement, sur 
scène. Dans Reste un peu, le dernier film 
de Gad, dédié à son questionnement sur 
la foi catholique, Judith livre une scène
mémorable sur la place de chacun au
sein d’une fratrie d’artistes. Face à son
frère, elle analyse dans son propre rôle le 
difficile équilibre à respecter entre tous,
même si chez les Elmaleh tout le monde 
s’est fait un prénom, Gad, Arié, lui aussi
acteur reconnu, Judith et même Régine, 
la mère, devenue malgré elle une « star » 
d’Instagram. « J’avais envie de parler de
ce sujet, Gad m’a laissé réécrire avec lui
mon propre texte. C’est quand même
insolite d’avoir quelqu’un de connu dans 
sa famille. On ne peut pas faire comme si 
c’était normal. La lumière, ça bouscule.
Je ne dis pas les choses avec aigreur mais 
dans le souci de faire attention aux autres. 
Et je pense que tout le monde dans ma
famille veille à ça. »

Auteure depuis des années avec Gad 
et pour des comédies au théâtre – la 
dernière en date s’appelle Suite Royale –, 
Judith mène aussi une carrière à la télé-
vision en tant que directrice artistique 
des émissions d’Arthur. Souvent en duo, 
dans l’ombre. Pour la première fois son 
seul nom apparaît sur la tranche d’un 
ouvrage : « L’histoire de ma grand-mère 
m’a donné la légitimité de m’emparer 
de la forme du roman et d’écrire seule. 
Quand j’entendais des écrivains dire ça, 
j ’avais l’ impression qu’ils exagéraient 
un peu, mais c’est bien la meilleure des 
thérapies. »  

 Deux générations. Deux 
histoires. Deux femmes en 
quête d’elles-mêmes. Une reine, 
premier roman de Judith Elmaleh, 
éditions Robert Laffont, 2022

« Toute ma vie, 
mon père m’avait 
raconté des 
histoires pour ne 
pas me raconter 
son histoire. »
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Sophia Aram
Impossible de louper cette voix enjouée. Cette 
voix qui, depuis une quinzaine d’années, porte des 
billets et des chroniques drôles ou quelquefois 
acerbes sur France Inter est celle de Sophia Aram.

Bien connue du grand public francophone, Sophia Aram 
détonne par sa liberté de ton et sa franchise. Depuis 2007 avec 
son premier seule-en-scène, Du plomb dans la tête, sur la crise 
de l’école, Sophia Aram est une redoutable observatrice de la 
société française. En 2015, elle n’hésite pas à mettre le pied là 
où ça peut faire mal : avec Le fond de l’air effraie, elle fustige 
les extrémismes et apporte sa voix au débat public. En 2020, 
elle retourne sur les planches avec un quatrième one-woman-
show. À nos amours fait un carton. Fidèle à son franc-parler, 
elle livre un spectacle drolatique et brûlant d’engagement 
contre le sexisme ordinaire et son lot de violences 
quotidiennes. Comme on a hâte de voir ce que l’humoriste aux 
origines marocaines saura nous concocter ! 

Mercredi 10 et jeudi 11 mai, 20h – Spectacles Onésiens 

L’Oiseau 
migrateur
Cie STT (Super Trop Top)

La rencontre d’un 
enfant et d’un oiseau. 
Ce qui pourrait faire 
une jolie chanson est 
d’abord une question 
d’intimité et d’amitié, de 
magie et de poésie.

« Les années d’enfance et d’adolescence sont des années très 
importantes dans le développement de la personnalité. Moi, je 
les ai passées avec un oiseau. » Ainsi s’exprime Hervé Walbecq 
qui, lorsqu’il était enfant, a vécu sept ans avec un verdier 
d’Europe, une petite espèce de passereau partiellement 
migrateur et très chanteur. Dans ce spectacle, la migration 
se veut plus intérieure, tournée vers l’intime et l’imaginaire. 
Elle exprime le champ des possibles, l’utopie d’un monde qui 
s’offre à tout enfant en âge de grandir. Comme le dit Dorian 
Rossel, son metteur en scène, « nous allons à contre-courant 
de la surenchère actuelle pour capter l’attention des enfants », 
car parfois, en se privant de la parole, on laisse parler les mots. 
Inventif et fortement poétique, c’est un spectacle qui flatte 
l’intelligence. Toutes les intelligences. Il est donc recommandé 
au plus grand nombre.

Du 7 au 11 juin – Théâtre Le Crève-Cœur

La Fin des Haricots ! 
Les Muskatnuss

Drôles, espiègles, piquantes, 
les Muskatnuss sont de 
retour avec un spectacle au 
répertoire aussi percutant 
qu’exaltant. Une ode 
au vivant.
Il y a de ça quelques saisons, elles 

avaient mis le plateau du Crève-Cœur sens dessus dessous 
avec leur Joli foutoir et une énergie « tsunamisante ». 
Elles, ce sont Nadège, Isabel et Sophie, trois noix de 
muscade et femmes-orchestres qui livrent des recettes 
toutes personnelles, ici sucrées-salées, là carrément plus 
épicées, car elles n’ont pas peur des mots ! Chanteuses, 

musiciennes et comédiennes, à la fois ou pas toujours 
en même temps, elles passent d’un instrument à l’autre, 
qu’il soit à vent ou à marteaux, à pistons ou à tuyaux. Elles 
sont duo, trio ou solo, et s’emparent d’un répertoire haut 
en couleurs, et en genre. Les trois Muskatnuss ont leurs 
classiques indémodables comme Juliette, Higelin ou 
Nino Ferrer, qu’elles assaisonnent de succès d’ici, signés 
Phanee de Pool et Sophie Solo. Elles entonnent aussi des 
hymnes coups de poing avec Soviet Suprem, des reprises 
a cappella du Quartet Buccal, et nous font découvrir les 
textes engagés de Michèle Bernard, une révélation. La fin 
des haricots est peut-être pour bientôt, mais en attendant, 
comme le dit la chanson de Bourvil :  « On doit chanter ce 
que l’on aime / exalter tout ce qui est beau ».

Du 2 au 28 mai – Théâtre Le Crève-Cœur

Maya, Une Voix
Inspiré de la vie de Maya Angelou

Maya, comme Maya Angelou : cette immense 
voix parmi les géants de la lutte du mouvement 
américain des droits civiques. Aux côtés de Martin 
Luther King ou encore de Malcolm X, elle garde le 
poing levé. 

Maya comme l’auteure, la militante, la mère, mais surtout la 
poétesse dont la parole dit la violence sur le corps d’une petite 
fille de l’Amérique ségrégationniste des années 30. 
Black Lives Matter, comme c’est brûlant d’actualité ! Maya 
comme l’oratrice humaniste, féministe, qui a bousculé les 
imaginaires en racontant son parcours, son vécu. Sur scène, 
cinq comédiennes se relaient dans une harmonie savamment 
orchestrée par Eric Bouvron. La comédienne Ursuline Kairson 
habite le rôle d’une Maya rongée par la culpabilité de la parole 
mais également fortifiée par l’autorité d’une autre parole, 
encore plus puissante : la poésie. Poésie, chorégraphie, gospel, 

ce spectacle 
flamboyant, 
sensible et franc 
raconte avec 
brio l’injustice 
subie et surtout 
la force de 
résilience dans 
le rire aigre et 
doux de la voix 
de Maya.

Mercredi 26 avril, 20h – Spectacles Onésiens

KolorBach… compositions  
originales pour dialogue musical

KolorBach renvoie à l’alliance entre le « Kol » 
(la voix en hébreu), c’est-à-dire la musique de 
tradition orale telle qu’elle s’épanouit notamment 
dans la culture juive, et la tradition d’écriture 
inspirée par « Bach », devenue aujourd’hui 
l’emblème de la tradition occidentale. 
Il en résulte un ensemble à la formation originale, permettant de 
réinterpréter les harmonies de Bach, certaines de Brahms ou de 
Messiaen, en les passant par le prisme de « couleurs » inédites et 
moyen-orientales. Dans un esprit d’ouverture dialoguent alors 
le savant et le populaire, l’Orient et l’Occident, le texte musical 
et l’oralité. Réconcilier les esthétiques classiques avec les 
musiques juives, klezmer et orientales, telle est la ligne directrice 
de ce programme imaginé par nos deux couples de musiciens. 
La Parole prophétique résonne. Porteuse de promesses, de 
vie, elle prépare un chemin à travers ces différents tableaux 
sonores… Un magnifique CD en est d’ailleurs témoin !

Dimanche 30 avril à 17h – Centre Musical Robert Dunand

Spectacles notre sélection printanière

Tout le monde 
veut vivre
De Hanokh Levin 
traduction Jacqueline 
Carnaud et Laurence 
Sendrowicz

Cette fable comique, 
d’une absurdité 
jouissive, nous livre un 
tableau de la condition 
humaine riche en 
nuances, à travers une 

galerie de personnages grotesques 
et outranciers, dans une intrigue 
féroce, cruelle, drôle et désespérée. Un 
univers typique de l’écrivain israélien 
Hanokh Levin.

Invoquant une erreur administrative, le comte Pozna, petit 
seigneur « sans grandeur » d’un royaume « sans moutarde », 
essaie de négocier un sursis avec l’Ange de la Mort qui vient le 
chercher dans son lit, et qui consent à lui laisser trois jours afin 
de trouver quelqu’un pour mourir à sa place. Sans quoi, il subira 
le coup fatal. Femme, amis, parents, paysans et serviteurs sont 
alors sollicités par Pozna, en quête d’un candidat au sacrifice 
suprême… Figure omniprésente dans toute l’œuvre de Levin, 
la mort est au centre de cette pièce pleine de dérision qui 
nous invite à réfléchir à l’un des plus grands défis qui se pose à 
l’Humanité : accepter sa propre finitude. Alors que la toute-
puissance technologique succède aux nombreux mythes et 
fantasmes d’immortalité qui jalonnent notre histoire, cette 
« condamnation à vivre » questionne notre soif d’infini et notre 
désir de moutarde…

Du 1er au 11 juin 2023 – Théâtre Alchimic, Carouge. 

SORTIE SPÉCIALE AVEC LE GIL LE 1er JUIN.  
Inscriptions jusqu’au 25 mai 2023. Dîner facultatif à la Ruota, 
à côté du théâtre, après le spectacle.
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Musée d’art et d’histoire
GRAVURE EN CLAIR-OBSCUR

Cette exposition consacrée à la gravure 
en clair-obscur, appelée aussi camaïeu ou 
chiaroscuro, présente une technique de 
gravure sur bois en couleurs qui apparaît vers 
1508 en Allemagne. 

Elle se diffuse en Europe, et particulièrement en Italie, où 
elle est pratiquée avec une grande sophistication jusque 
dans les années 1650. Elle connaît ensuite une longue 
éclipse jusqu’à la fin du XVIIIe siècle puis le renouveau de 
la xylographie originale survient dans la seconde moitié 
du XIXe siècle.
Organisée en quatre volets, l’exposition s’ouvre sur des 
chefs-d’œuvre réalisés au XVIe siècle par Ugo da Carpi, 
Hendrick Goltzius, Antonio da Trento, Niccolò Vicentino… 
d’après des œuvres de Raphaël ou du Parmesan 
notamment. Une salle est ensuite consacrée à l’Anglais 
John Baptist Jackson, qui emploie cette technique de 
façon spectaculaire au XVIIIe siècle pour retranscrire 
des tableaux vénitiens comme Les Noces de Cana de 
Véronèse. Puis sont présentées des vues de la campagne 
francilienne et des portraits de l’artiste genevois Pierre-
Eugène Vibert qui remet ce procédé au goût du jour en 
1898. La dernière partie présente les œuvres d’artistes 
suisses et genevois comme Alice Bailly, Charles-
Alexandre Mairet ou Édouard Vallet, qui le suivent et 
s’essaient à la technique au tout début du XXe siècle.

MAH Genève, jusqu’au 28 mai 2023

Musée d’art et d’histoire  
CARTE BLANCHE À UGO RONDINONE

When the sun goes down  
and the moon comes up

Pour sa troisième exposition carte 
blanche XL, le MAH invite Ugo Rondinone 
à s’emparer de sa collection et de son 
bâtiment principal pour créer une expérience 
esthétique unique. 

Dans le cadre de l’exposition, plus de 200 pièces de 
la collection du MAH sont ainsi sollicitées et mises en 
scène dans un dialogue continu avec les œuvres d’Ugo 
Rondinone, dont de nouvelles productions spécialement 
réalisées pour l’occasion. Considéré comme l’une des 
voix majeures de sa génération, Rondinone est un artiste 
qui compose des méditations fulgurantes sur la nature et 
la condition humaine.

MAH Genève, jusqu’au 18 juin 2023

Expositions

Quand demain 
reviendra la lumière… 
Joachim Schnerf
par Patricia Drai

Après des études de 
lettres à Paris et New York, 
Joachim Schnerf a travaillé 
dans diverses maisons 
d’éditions : Liana Levi, Actes 
Sud ou encore Gallimard. 
Aujourd’hui directeur 
éditorial en charge du 

domaine étranger chez Grasset, il  manie les mots 
avec talent et sensibilité : les siens et ceux des 
auteurs qu’il accompagne… 

Son troisième roman, Le cabaret des mémoires, court et intense, 
témoigne de sa volonté de transmission de l’Histoire, déjà 
présente dans ses précédents ouvrages. Le narrateur, Samuel, 
est à un tournant de sa vie. Sa femme Lena vient d’accoucher et 

tout au long de la nuit qui précède le retour de la jeune maman à 
la maison et de son bébé, le papa s’interroge et se souvient… Des 
images de son enfance surgissent : les camps scouts, sa sœur 
et son cousin, camarades de jeux et la figure emblématique de 
sa grand-tante Rosa, rescapée de la Shoah. Après la guerre, 
Rosa a ouvert un cabaret dans le désert texan : chaque soir, 
elle raconte son enfance en Pologne puis son arrivée à Paris, 
terre d’accueil de sa famille avant le chaos… Mais elle tait « tout 
ce dont elle n’aura pas la force de parler mais qu’ il ne faudra 
jamais oublier, la rafle, les wagons, la sélection, sa mère à l’entrée 
des douches… » Alors cette nuit-là, à l’aube d’une nouvelle vie, 
Samuel prend pleinement conscience de sa responsabilité : 
il a désormais charge d’âme et devra assurer la transmission 
de l’histoire de sa famille et de son peuple. Lui revient alors 
en mémoire le chant entonné dans les camps scouts par les 
Éclaireurs Israélites de France en souvenir des Résistants : 
« Quand demain reviendra la lumière,  
Fais-nous revoir la clarté du ciel  
Que cette nuit ne soit pas la dernière  
J’espère en toi protecteur d’Israël »

Lire

 



Steve Krief

INTERVIEW EXCLUSIVE

Stéphane Freiss 
Tu choisiras la vie

Sur le tournage des Chouans (1987), 
Philippe Noiret dit à celui qui sera récompensé 

pour ce rôle par un César du meilleur espoir 
masculin : « Tu vois, Stéphane, je crois que j’en ai 
assez de faire l’enfant. » Une phrase qui résonne 

avec force, bien plus tard, lorsque Stéphane 
Freiss décide de passer derrière la caméra pour 

son premier long métrage, Tu Choisiras la vie. 
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L’histoire d’une sublime rencontre 
entre Esther (interprétée par 
Lou de Laâge) et Elio (Riccardo 

Scamarcio). Une rencontre effectuée 
dans la cadre de la venue de la famille 
juive orthodoxe d’Esther sur les terres 
italiennes d’Elio, à la recherche des meil-
leurs cédrats et d’une vie plus conforme 
à leur bonheur respectif. 

Stéphane Freiss signe un grand film, en 
tournant sa chaise de réalisateur vers 
nous, afin de mêler les silences de son 
enfance aux choix et espoirs de sa vie 
d’homme. Grâce à la puissante présence 
des acteurs, Freiss nous embarque sur 
ses routes. Comme au temps de la Beat 
Generation, lorsque deux personnes on 
ne peut plus différentes, Jack Kerouac 
et Allen Ginsberg, partirent à la décou-
verte de l’Amérique interdite et surtout de 
leur être, la nature de leur lien important 
moins que les mondes qu’ils exploreront 
et nous transmettront. Interview exclusive 
pour Hayom.

Comment vous est venue l’idée 
de tourner Tu Choisiras la vie en 
Italie, alors que vous envisagiez au 
début de le filmer en Israël ? 
Il y a plusieurs années, je suis tombé par 
hasard sur un document qui m’a cloué 
montrant des Juifs orthodoxes qui se 
trouvaient au milieu d’un champ de 
citronniers en Calabre afin d’en cueillir 

les fruits. J’ai été étonné face au déca-
lage des couleurs entre ces hommes en 
noir et blanc et la nature environnante. 
Ce contraste entre la rigidité du rituel de 
ces familles et la liberté des paysages, 
leur vie austère face à la beauté des 
lumières et des couleurs créait quelque 
chose qui entrait en collision et me plai-
sait beaucoup. Ce qui rendait le film 
parfaitement universel, parce qu’en 
basculant là-bas, en Italie, je pouvais 
raconter le destin de deux êtres : Elio De 
Angelis et Esther Zelnik. Apparemment 
moins expérimentée, elle ouvre pour-
tant les yeux, tandis que lui tarde à 
reconnaître qu’il va dans le mur, malgré 
les avertissements de son entourage. 
Cette jeune femme, dans son urgence, 
son besoin de redonner sens à sa vie, va 
déverrouiller ce qui est en lui. 

On peut prendre ce film à 
plusieurs niveaux, selon la 
familiarité avec ces univers. 
Comment réagissent les 
spectateurs juifs face à la 
présentation des personnages et 
des thématiques ? 
Une volonté se manifeste parfois de 
chercher des symboles qui confortent 
un positionnement par rapport à la 
religion. D’un côté, certains estiment 
que les religieux présents dans le film 
sont plus austères que la moyenne. 
Pourtant, il ne s’agit pas d’une attaque, 
juste un ressenti personnel de ce que 
j’ai vu et vécu dans un monde à la fois 
fermé et souriant au monde extérieur. 
Ils fonctionnent ainsi, avec leurs rituels 
et pratiques, liés à un dogme auquel 
on ne déroge pas. À l’inverse, d’autres 
jugent trop favorable la manière dont 
je les filme. Mais pourquoi devrais-je 
pointer du doigt, agresser ce monde 
religieux ? Ces discussions intéressantes 

renvoient les gens à leur être profond. 
Similairement, le film renvoie Elio et 
Esther à eux-mêmes. 

À ce sujet, une des grandes 
qualités du film est de se 
positionner au-dessus de la mêlée 
du combat binaire religieux-laïc. 
Il montre la complexité, la nuance 
des expressions et la fluidité de 
ces questions assez personnelles.
Ni Elio, ni Esther ne reproche à l’autre 
d’être ce qu’il est.

Ils se reprochent peut-être de ne 
pas aller au bout de ce qu’ils sont 
ou peuvent être…
Oui, mais dans leur monde respectif. 
Personne ne cherche à avoir raison dans 
le film. Pareil pour moi. À mes yeux, le 
meilleur moyen de répondre à une ques-
tion est d’en poser une autre. À l’image 
de cette fameuse phrase du Rabbi 
Nahman de Breslev : « Ne demande pas 
ton chemin à quelqu’un qui le connaît, 
car tu risques de ne pas te perdre. » De 
nombreux Juifs ont un pied « in » et un 
pied « out », comme Pierre-Henry Salfati, 
qui incarne le père d’Esther. Aucun de 
ces choix n’est péjoratif ou une réponse 
définitive. Circuler entre l’un et l’autre 
n’est pas une hérésie, ni une trahison. Il 
faut désamorcer les esprits inquiets de 
gens qui se disent : « Si j’allume la lumière 
un Chabbat, je suis un traître ! » C’est la 
qualité de la foi, du respect pour la vie et 
les hommes qui importe.

Au début, j’ai eu du mal à deviner 
les contours de la relation 
entre Elio et Esther. Puis, j’ai 
ressenti que la beauté du film 
est justement de donner un 
rôle secondaire à cette idylle 
potentielle. 

 Stéphane Freiss, lors du 
tournage du film Tu choisiras 
la vie. © JHR Films
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Ce qui compte surtout, c’est la 
capacité de l’un à être le prisme 
de l’autre, de l’encourager à aller 
plus loin dans sa vision propre du 
bonheur. 
Cette main qu’ils se donnent sous la 
mehitsa va bien au-delà du geste sensuel. 
C’est un pacte. Un peu comme si nous 
deux étions fumeurs et décidions après 
cette interview d’arrêter la cigarette. Et 
quel que soit l’endroit de nos retrouvailles, 
on se dira : « Le jour où on a arrêté, c’est 
dans ce café, juste après l’interview. » Lors 
du pacte entre Esther et Elio apparaît 
aussi une émotion imprévisible. À partir 
du moment où leurs mains se touchent, 
chacun essaie de comprendre ce qui se 
passe, submergé par l’émotion de l’inat-
tendu. D’autant plus en ce lieu, un local 
aménagé en synagogue pour la saison 
des récoltes. En rentrant à Aix-les-Bains, 
Esther va-t-elle se ruer sur la boîte afin 
de récupérer la lettre ? Le « ne renonce 
pas » s’adresse-t-il au courage qu’elle a 
de l’envoyer ou à accepter la vie tracée 
par sa famille ? 

On sent, chez le père d’Esther, 
la figure forte du chef de famille. 
Mais la sagesse qu’il exprime à Elio 
et à ses élèves montre un homme 
susceptible d’écouter, voire 
d’accepter le choix de sa fille. 
Il y a toujours une rencontre miracu-
leuse au cinéma. Pour que quelque 
chose existe en plus, il faut un petit 
miracle. Celui-ci m’a été donné par la 
découverte divine de ce lieu. Avec cette 
lumière du mois d’août, cette liberté de 
la nature que j’ai regardé frissonner et 
que je filmais : ces branches qui battent 
au vent, ces arbres qui racontent les 
contraintes affrontées depuis des millé-
naires. L’olivier a plus de 2700 ans ! Et 
eux, Esther et Elio, étroits dans leur 

petite vie, n’arrivent pas à s’en extraire… 
Je ressentais cette provocation de la 
nature sur des êtres entravés, empêchés. 
Le film a été construit en fonction de la 
lumière. Avec l’aide d’un chef opéra-
teur extraordinaire qui me disait : « On 
va changer le plan de travail et tourner 
une autre scène, sinon pour celle-ci on 
va avoir la lumière de face et cela ne sera 
pas beau. » Ainsi, les visages et les corps 
se dessinaient dans la lumière et permet-
taient de distinguer ce qui est autour 
d’eux. Rien n’était écrasé. Plus qu’une 
recherche du beau, ce travail ambition-
nait de donner du sens à la situation de 
deux personnages en détresse et en 
transgression. Tandis qu’il privilégiait la 
continuité, m’encourageant à me perdre 
avec eux. Parfois aussi, j’ai fait le choix du 
silence. 

En parlant de silence, au 
lendemain de la Shoah, afin de 
tenir, la plupart des Juifs ont 
préféré ne pas regarder en arrière. 
Ils ont tenté de cicatriser leurs 
plaies en se construisant un avenir. 
Une revanche sur l’Histoire, 
s’assurant que l’avenir de leurs 
enfants soit le plus beau et 
heureux possible. 
Je fais partie de la génération de ceux 
qui n’ont pas tout reçu. À qui on a tu des 
choses, l’ indicible ne trouvant pas de 
place dans la bouche de mes parents. 
Mon père a grandi à l’OSE avec sa mère, 
entouré d’orphelins de la Shoah. Mes 
grands-parents étaient originaires de 
Pologne et vivaient à Bruxelles, où ils 
ont trouvé refuge dans les années 1930. 
Cette génération-là a été traumatisée et 
marquée d’une blessure profonde. Mes 
parents m’ont offert une enfance asep-
tisée de tout drame. Comme si la vie se 
limitait à cette bulle un peu légère et 

bourgeoise. Tout innocent que j’étais, 
je sentais bien un manque. Enfant dans 
les années 1970, je n’ étais pas armé 
pour poser ces questions. Les bouches 
et les cœurs étaient cousus. Comment 
découdre le panier pour le vider et trans-
mettre ? Un panier tout cousu perd son 
sens. De même pour un parent se limi-
tant à partager une vision édulcorée et 
aseptisée du monde. J’ai fui cela, car je ne 
trouvais pas les mots permettant d’éta-
blir le dialogue. J’ignorais d’ailleurs qu’il 
y avait un dialogue à créer à ce sujet. Je 
ne me suis pas dit : « Stéphane, parle à 
tes parents ! » On n’en parlait pas autour 
de moi. En fait, je ne percevais rien du 
judaïsme, confondant le yiddish de mes 
grands-parents avec du norvégien. Puis, 
tout à coup, ma mère bascule dans cette 
pratique très assidue du judaïsme. Ce qui 
me semblait alors incroyable et exotique. 

En cette époque de ségrégation 
culturelle, où une pression monte 
pour que les acteurs soient de la 
même culture, couleur de peau 
et/ou orientation sexuelle que 
leurs personnages, je trouve 
courageuse votre affirmation qu’il 
n’est évidemment pas nécessaire 
d’être juif pour en jouer un.
La question est encore plus simple. Si 
l’acteur l’est et qu’il est bon, tant mieux. 
S’il ne l’est pas et qu’il est bon, tant mieux 
aussi. C’est tout. 

Cela paraissait évident 
auparavant, aujourd’hui c’est 
plus difficile.
Ça l’était pour certains et pas du tout 
pour d’autres. Acteur, on m’assénait 
souvent : « Avec ta gueule de jeune 
premier, ton look et ce que tu dégages, 
c’est difficile de t’ imaginer chauffeur 
de taxi ou ouvrier prolétaire. » Je leur 

 Images du film Tu choisiras 
la vie. © JHR Films

répondais : « Faites-moi confiance en 
tant qu’acteur et vous verrez ! » D’où ma 
tendance à répéter aux acteurs : « Si vous 
aimez le rôle et qu’on travaille ensemble 
dessus, alors vous pourrez vous empa-
rer du personnage. Et avoir cette espèce 
d’envie, d’urgence de donner à entendre 
le rôle avec cette petite particularité à 
vous, ce petit « moins », qui amènera un 
plus. » Redonner sa lecture, son regard, 
un sens personnel sur une partie de son 
histoire, risque de faire grincer des dents. 
En même temps, en libérant la parole, 
on invite ceux qui se sont tus à parler 
aussi. Avec mon père, cela s’est produit. 
L’écriture de mon film m’a poussé à aller 
beaucoup plus près de lui, à le ques-
tionner. Je me suis rendu compte qu’il 
n’attendait que cela. C ’ était cer tes 
douloureux, mais il était heureux de libé-
rer le coffre fermé à triple tour. 

Albert Cohen a écrit Le Livre de 
ma mère, regrettant l’insuffisance 
de dialogue avec elle. Lors 
d’une discussion portant sur la 
genèse du projet et la place du 
déclencheur qu’a pu être votre 
mère dans cette volonté de créer 
une passerelle, un spectateur vous 
a dit : « Au fond, quand Esther 
envoie la lettre à son père, c’est un 
peu vous qui postez cette lettre 
jamais écrite à votre mère. » 
Ces propos m’ont interpellé et ému. Avec 
ma mère, ce n’est pas qu’on n’osait pas se 
parler, c’est plutôt qu’on ne pouvait pas 
se parler. Agacé par cette incapacité à 
sortir du périmètre dogmatique de sa 
vision du judaïsme, je perdais patience 
et ne tendais plus la main. Lorsqu’elle me 
demandait ce que je faisais, je me disais 
à quoi bon lui raconter. Pourtant, il y avait 
juste à entendre une histoire susceptible 

de mettre en lumière le manque que 
nous avions l’un et l’autre, de l’un et de 
l’autre. Je suis toutefois conscient du 
traumatisme énorme qu’a été la guerre. 
Ma compagne me dit parfois que je n’ai 
pas réglé le problème entre ma généra-
tion et celle d’avant. On transmet mieux 
à ses enfants lorsqu’on a accepté la 
transmission donnée. Je n’avais pas pris 
mes responsabilités de fils qui affronte 
l’histoire non dite. Je le fais maintenant, 
tardivement, encouragé par un rapport 
très fort avec mon père. Un peu comme 
Elio, j’ai accepté de tourner ma chaise, 
ce qui est très dur. Parce qu’en agissant 
ainsi, tu redoutes de tourner le dos à tout 
ce qui t’a construit. En réalité, ce geste te 
permet de tourner ce qui t’a construit vers 
l’avenir. Dégagé d’un poids trop lourd et 
accompagné de ce que tu dois emporter 
avec toi, afin de te permettre de profiter 
au mieux de tes choix de vie. 
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Ariel Schweitzer, historien et 
critique de cinéma, livre son 
analyse dans un entretien accordé 

la veille des élections du 1eeer  novembre 
2022. Il dépeint un paysage cinémato-
graphique israélien dont les couleurs 
chromatiques ressemblent à celles de l’at-
mosphère politique du pays.

Pouvez-vous nous dresser un 
portrait du cinéma israélien 
actuel ? 
Dans les années 2000, une nouvelle 
vague israélienne s’est imposée dans le 
secteur cinématographique grâce à la 
promulgation d’une loi sur le cinéma, avec 
un budget alloué à cette branche qui avait 
triplé. La conséquence immédiate a été un 
bond de la production israélienne. Il faut 
dire qu’elle était pratiquement à l’ago-
nie à la fin des années 90 : il n’y avait que 
3 ou 4 longs métrages produits par an. 

Depuis le milieu des années 2000, Israël 
produit en moyenne 30 longs métrages 
par an. Parallèlement, il y a des accords de 
production avec la France qui est devenu 
le principal partenaire du cinéma israélien. 
Ce n’est pas seulement le nombre de films 
qui a augmenté, mais aussi la présence du 
cinéma israélien dans les festivals inter-
nationaux : on a recommencé à aller à 
Cannes, Venise, Berlin, à rafler des prix. Je 
pense que le prix qui a révélé cette géné-
ration est la Caméra d’or 2004, décernée 
à Keren Yedaya pour Mon trésor. Ce prix 
est significatif, car il consacre une jeune 
cinéaste, féministe et combative, pour son 
premier film. Une autre date importante 
est 2008, Valse avec Bachir d’Ari Folman, 
en compétition au festival de Cannes, qui 
invente pratiquement un genre : le docu-
mentaire d’animation. Et c’est aussi un film 
politique. Cette génération de cinéastes 
est très politisée ; cela coïncide avec les 

grandes heures de la démocratie israé-
lienne. Qu’un gouvernement, souvent du 
centre ou du centre-droit, laisse produire 
avec l’argent public des films aussi contes-
tataires et aussi critiques à l’égard de 
l’occupation, pour moi, c’est révélateur 
d’une vitalité, pas seulement de la société 
et du cinéma, mais aussi de la démocratie 
israélienne qui permet à ce genre de films 
d’exister. 

Depuis quelques années, il y a  
des tensions entre les cinéastes et 
les autorités politiques…
Tout a été remis en cause sous le gouver-
nement Netanyahou, notamment au 
moment où il a nommé comme ministre 
de la Culture Miri Regev qui a immédia-
tement perçu le cinéma israélien comme 
une sorte de 5e colonne, un ennemi 
de l’intérieur. Elle est partie en guerre 
contre le cinéma israélien, en commen-
çant par intimider les fonds de soutien 
pour qu’ils arrêtent de financer des films 
qu’elle considérait comme gauchistes 
ou, d’après sa définition, des films « qui 
donnent une mauvaise image d’Israël 
dans le monde. »

A-t-elle été en place longtemps ?
De 2015 à 2020. Elle a été remplacée 
il y a 3 ans par un homme modéré qui 
voulait calmer le jeu et faire la paix avec 
les cinéastes. Il a réussi à apaiser en 
partie la tension, mais les dégâts sont 
très profonds. Le fonds de soutien public 
le plus important, celui de la Fondation 

Rabinovich, oblige les producteurs à 
signer un protocole les engageant à ne 
pas faire de films qui commémorent le 
jour de l’Indépendance d’Israël en le 
présentant comme le jour qui a provo-
qué la catastrophe palestinienne, la 
Nakba. L’un des derniers actes de Miri 
Regev a été de créer un fonds dans les 
territoires occupés, le Fonds de Samarie 
pour le cinéma, qui finance des films des 
habitants de la région ou tournés dans la 
région, mais en excluant les Palestiniens.

Quelles sont les conséquences  
de cette politique ? 
S’il n’y a pas de censure aujourd’hui dans 
le cinéma israélien, il y a sans aucun doute 
de l’autocensure. Il est clair que dans le 
climat actuel, les fonds de soutien ne 
vont pas donner de l’argent à des films 
qui ont une vision que l’on peut qualifier 
de radicale de la politique israélienne. 
Le dernier exemple en date est le film 
de Navid Lapid, Le Genou d’Ahed, qui 
n’a été soutenu par aucun fonds, mais 
quand le film a été pris à Cannes, le fonds 
du cinéma israélien a décidé, à la dernière 
minute, de participer et contribuer à 
hauteur de 2% du budget du film. Le film 
a été très médiatisé grâce à Cannes, mais 
il a aussi été présenté comme un film qui 
crache sur Israël. Résultat des courses : la 
directrice du fonds qui avait été nommée 
un an auparavant, a été obligée de démis-
sionner. Les cinéastes ont intériorisé cette 
leçon. De mon point de vue, l’autocensure 
est plus grave que la censure. C’est une 

forme de castration, non seulement poli-
tique mais de l’élan artistique d’un film. 
On voit clairement depuis 3-4 ans qu’il 
n’y a plus de films politiques israéliens. 
S’il y en a, ce sont des films réalisés par 
des cinéastes qui ont choisi de s’exiler ou 
qui ont un statut qui leur permet d’être 
produits à l’étranger, comme Amos Gitai, 
Nadav Lapid, Avi Mograbi. C’est triste à 
dire, mais on se dirige vers une situation 
où le cinéma politique israélien sera, dans 
les années à venir, probablement produit 
à l’étranger.

C’est la nouvelle réalité  
du cinéma israélien ?
Le cinéma israélien va se centrer sur des 
questions de société, des questions exis-
tentielles, ce qui n’en fait pas de mauvais 
films, mais la politique sera plus ou moins 
évacuée. Je ne veux pas dire que le cinéma 
israélien doit se focaliser uniquement 
sur la politique, mais quand la politique 
devient un tabou, c’est un problème, pour 
le cinéma, pour la culture en général, pour 
la démocratie israélienne.

Cette perte de liberté 
d’expression est-elle un 
symptôme ?
C’est quelque chose qui témoigne d’un 
phénomène très dangereux, celui d’une 
démocratie qui n’est plus sûre d’elle-
même. Quand une démocratie est sûre 
d’elle-même, elle permet la critique et 
l’autocritique, quand elle se sent fragili-
sée, elle se renferme. 

 Mon trésor de Keren Yedaya 

 Affiche du film Valse avec Bachir, 
documentaire d’animation réalisé 
par Ari Folman, 2008.

ENTRETIEN 

Ariel 
Schweitzer
Spécialiste 
du cinéma 
israélien

Malik Berkati

Depuis une vingtaine d’années, 
le cinéma israélien s’est imposé 
sur la scène internationale 
comme un cinéma audacieux, 
sur le plan stylistique comme 
celui du contenu, avec des 
films qui n’hésitent pas à 
questionner la politique et le 
fonctionnement de la société 
israélienne. Depuis quelque 
temps, les films israéliens 
semblent avoir perdu de cet 
élan critique. 

  Bio express
Historien de cinéma, critique et 
enseignant (Paris VIII, Université de 
Tel-Aviv), Ariel Schweitzer est l’auteur 
du livre Le nouveau cinéma israélien 
(Yellow Now, 2013), et le coordinateur 
de l’ouvrage Cinéma israélien de la 
modernité (L’Harmattan, 1997). Critique 
et membre de la rédaction des Cahiers du 
cinéma, il est également le traducteur en 
hébreu des Notes sur le cinématographe 
de Robert Bresson et le commissaire de 
nombreuses rétrospectives consacrées, 
entre autres, à Bresson, Jean-Luc 
Godard, Jacques Rivette, Vittorio De 
Sica, Amos Gitai, David Perlov et Uri 
Zohar, la Nouvelle Sensibilité (la Nouvelle 
vague israélienne).
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Van Cleef 
& Arpels
La passion de 
l’excellence

Patricia Drai

L’aventure de la prestigieuse 
Maison Van Cleef & Arpels 
débute en 1895 par une histoire 
d’amour : celle qui unit Esther 
– dite Estelle – Arpels à Alfred 
Van Cleef. 

la pochette Minaudière, la collection 
Zodiaque, et en 1970, le premier collier 
Alhambra, emblématique de la marque. 
Eaux de toilette et parfums élargiront 
l’offre de produits d’une exceptionnelle 
qualité à la fin des années 70.

Intégrée au groupe suisse Richemont 
en 1999, la prestigieuse Maison Van 
Cleef & Arpels multiplie les créations 
horlogères et joaillières. Soucieuse de 
transmettre les techniques et savoir-
faire acquis au fil des décennies, elle 
forme une nouvelle génération de 
professionnels dans les divers métiers 
de la joaillerie et de l’horlogerie : dessi-
nateur, concepteur, fondeur, sertisseur, 
lapidaire, joaillier, notamment.

Symbole de l’union des deux familles 
Van Cleef & Arpels, l ’esperluette (&), 
qui relie depuis plus de 100 ans les 
deux célèbres patronymes, témoigne 
de la volonté jamais démentie des deux 
lignées de s’ inscrire dans la durée et 
dans l’excellence. 

E sther est la fille d’un négociant 
en pierres précieuses et Alfred 
le fils d’un courtier en diamants. 

Ils partagent le même intérêt pour les 
gemmes, l’innovation et un véritable 
sens de la famille. En unissant leurs 
destinées, sans doute n’imaginent-ils 
pas encore qu’au-delà de leur mariage, 
leurs deux noms associés resteront 
dans l’Histoire de la joaillerie et du luxe 
à la française. Une alliance synonyme de 
créativité et d’originalité… 

C’est avec son beau-père (et oncle) 
Salomon qu’Alfred crée sa première 
société, située rue Drouot, dans le 
9e  arrondissement de Paris. En 1906, 
à la mort de Salomon, les frères d’Es-
ther, Charles-Salomon, Julien et Louis 
rejoignent le couple pour ouvrir la toute 
première boutique Van Cleef & Arpels, 
22  place Vendôme, une adresse qui 
deviendra emblématique. L’histoire de 
la Maison s’écrit, dès lors, au fil des créa-
tions et des expositions dans le monde 
entier. Un cœur en diamants sera la 
première pièce imaginée en 1906. Dès 

l’origine, l’amour est la valeur majeure et 
la marque de fabrique de la Maison.

Pendant la Première Guerre mondiale, 
Esther Van Cleef s’engage en tant 
qu’infirmière dans l’équipe de Madame 
de Rothschild. Elle sera décorée de la 
médaille de la Croix-Rouge française 
puis recevra la Croix de Guerre et sera 
même décorée de la Légion d’honneur 
en 1921. La jeune Rachel-Renée Van 
Cleef suit une formation d’infirmière et 
épousera un jeune officier qu’Esther a 
soigné, Émile Puissant. Celui-ci s’asso-
ciera au destin de la Maison avec des 
idées publicitaires innovantes, mais 
périra en 1926 dans un accident de 
voiture à Cap d’Ail près de Monaco.

La Seconde Guerre mondiale ne va pas 
épargner les deux familles – juives – Van 
Cleef et Arpels : fuyant l’antisémitisme et 
les persécutions, certains rejoignent les 
États-Unis. Rachel-Renée Puissant qui 
a pris les rênes de la Maison depuis 1938, 
date de la mort de son père Alfred, fait le 
choix de demeurer en France.

En août 1940, elle s’installe à Vichy dans la 
succursale de la Maison à l’hôtel du Parc. 
Confisquée et aryanisée cette même 
année, la Maison ne sera restituée aux 
Arpels qu’en 1944. Rachel met fin à ses 
jours en 1942 alors que les Allemands 
envahissent la zone libre. Quant à Esther, 
elle vivra jusqu’en 1960.

Empreint de poésie et de créativité, l’uni-
vers Van Cleef & Arpels séduit ses clients 
dans  le monde entier. Les collections 
s’inspirent de la nature et les noms choisis 
évoquent les fleurs ou encore les papil-
lons. En un siècle, la Maison a développé 
une gamme de bijoux qui vont séduire 
une clientèle exigeante. Des maharajas 
indiens, la Princesse Grace de Monaco, 
Maria Callas, Romy Schneider, Sophia 
Loren ou encore Marlène Dietrich, parmi 
beaucoup d’autres, contribueront à la 
renommée du joaillier.

Parmi les créations Van Cleef & Arpels, 
citons le clip Papillon, la première montre 
sur bracelet de cuir, la broche Nœud 
Papillon, le collier Zip, le serti Mystérieux, 

De Mains en mains
Cette manifestation 
organisée par Van Cleef & 
Arpels, en partenariat avec 
l’École des Arts Joailliers et 
l’Éducation Nationale permet 
à la jeune génération et au 
grand public de découvrir des 
métiers souvent méconnus 
et l’univers de ces artisans 
passionnés. Preuve s’il en 
était besoin de l’attachement 
de la Maison aux valeurs 
essentielles de transmission et 
de bienveillance.

Van Cleef & Arpels
Si le joaillier a toujours conservé son adresse 
parisienne de la place Vendôme, il a ensuite 
ouvert des boutiques dans diverses villes 
françaises dont Saint-Tropez ou encore 
Cannes, mais également dans de nombreux 
pays notamment en Suisse, aux États-Unis, au 
Canada ou en Chine. Des ateliers de joaillerie 
et haute joaillerie sont implantés à Lyon ainsi 
qu’un atelier d’horlogerie à Genève.
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 Boutique Van Cleef, 
place Vendôme, Paris, 1918. 
@ Charles Joseph Antoine 
Lansiaux, Musée Carnavalet
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 Esther (dite Estelle) Arpels 
et Alfred Van Cleef. @ Archives 
Van Cleef & Arpels

 Romy Schneider sur le 
tournage du film Le Mouton 
enragé, 1973, portant un collier 
de la collection Alhambra. 
@ Archives Van Cleef & Arpels
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Catherine Clément
Écrire c’est déterrer ! 

Kerenn Elkaïm

Philosophe, essayiste et romancière, 
Catherine Clément doit la vie à ses parents et 
à un homme surprenant, qui a risqué sa peau 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Un destin 
révélant un pan méconnu de l’Histoire. 

Enfant, vous étiez « toujours 
plongée dans les livres ». 
Pourquoi est-ce un refuge idéal ?
J’ai toujours pensé que c’ était une 
protection contre le bruit des bombes. 
Même si je n’ai pas appris à lire, je m’y suis 
mise dès l’âge de 4 ans pour m’y réfugier. 
Pas étonnant que j’aie passé ma vie dans 
les livres (rires). Le premier étant La petite 
fille aux allumettes, puis est venue mon 
attirance pour la mythologie gréco-la-
tine. Ne me voyant pas devenir prof de 
lettres, j’ai opté pour la philosophie. Sans 
cesse décalée et inconsciente, j’ai eu un 
enfant à 21  ans, avant d’enseigner à la 
Sorbonne à 24 ans.

Vous avez rencontré ou travaillé 
auprès de Vladimir Jankélévitch, 
Claude Lévi-Strauss ou Jacques 
Lacan. Qu’avez-vous appris de 
ces grands hommes ?
Tout ! Jankélévitch m’a appris à parler, 
y compris pour ne rien dire. Avec Lévi-
Strauss, j’ai découvert comment voir le 
monde et l’analyser. Chaque pas que 
j’ai fait à ses côtés, en Inde, m’a servi, 
puisque dans cette société genrée la 
femme est une sorcière. Quant à Lacan, 
il m’a ouvert les yeux sur la psychana-
lyse, qui donne de grands coups de 
plumeau à notre poussière intérieure. 
J’ai suivi ses séminaires jusqu’à sa mort. 
Quelques jours avant, il a été ému aux 
larmes en tenant le livre que je lui avais 
consacré. J’ai eu cette même expérience 
avec Sartre, un an avant sa disparition. 
Vieux et abîmé par l’alcool, cet homme 
aveugle m’a touchée, tant il m’a montré 
que la pensée est fragile.

Vous avez vécu dans plusieurs 
pays (Inde, Sénégal, Autriche), 
alors pourquoi ce besoin de 
retourner à vos racines, dans ce 
nouveau livre ?
Je l’ignore… Ce récit n’était pas prévu, 
mais j’ai laissé mon inconscient s’expri-
mer. Je ne raffole pas du mot « origines » 

car il tend rapidement vers le racisme. 
Concernant mon rapport à la judéité, 
j’aime me référer à Hannah Arendt qui 
a avoué sa perte de foi à un rabbin. Il 
lui a rétorqué : « Qui te demande de 
croire en Dieu ? » En recevant le Prix 
Bernheim, j’ai été inondée de joie. Cela 
m’a surprise, mais je me suis soudain 
déclarée « très juive ». 

En 1943, Himmler a évoqué 
l’extermination du peuple juif, 
en disant : « C’est une page de 
notre histoire qui n’a jamais été 
écrite et qui ne le sera jamais. » 
Écrivez-vous, au contraire, pour 
raviver les oubliés de l’Histoire ?
Écrire, c’est déterrer ! Ce discours de 
Himmler apparaît dans « La dispari-
tion des Juifs d’Europe ». Personne ne 
connaît le sort des Juifs du Maine-et-
Loire, évoqués dans mon livre ; c’est donc 
le moment ou jamais de les faire exister. 
Je m’ étonne encore de l’ampleur de 
leur arrestation dans presque tous les 
villages de la région. Le mien a été épar-
gné, parce que le préfet s’y est opposé. 
Je suis donc une miraculée depuis long-
temps. Le but de ce récit est de mêler 
la « petite histoire » de ma famille à la 
grande Histoire. Ce travail écrasant me 
semblait nécessaire pour les générations 
d’aujourd’hui et de demain, qui ne savent 
presque rien.

Pourquoi observez-vous 
une telle résonance avec notre 
époque ?
Parce que, comme l’a dit le président 
Macron, « on assiste au retour de la 
guerre sur le sol européen. » Cet écho 
paraît incroyable, d’autant qu’on dispose 
désormais d’une masse d’informations. 
Ce n’était pas le cas jadis… Personne ne 
comprend ce que signifient les bombar-
dements ou les crimes de guerre, tant 
qu’ il ne l ’a pas vécu. J’ ignore ce qui 
se joue actuellement en Ukraine – 
avec notamment la déportation des 
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L’existence de Catherine 
Clément s’apparente à un 
suspense inclassable, plein 

de rebondissements personnels 
et professionnels. Cette femme 
– au tempérament, au savoir et 
à la curiosité merveilleusement 
atypiques –  nous reçoit chez elle, 
à l’heure du thé. Qui peut deviner 
que ce roc de plus de 80 printemps, 
cache des fêlures d’enfance 
déterminantes ? Avec elle, le temps 
n’existe point, si ce n’est qu’elle 
nous replonge dans l’Histoire qui 
a façonné la sienne. Celle d’une 
fillette née d’un couple mixte, 
en 1939. Si sa famille subit les griffes 
des nazis, elle va aussi connaître 
un tournant inattendu, grâce à un 
Allemand vaillant. Loin de restituer 
uniquement les siens, l’auteure les 
situe face au rouleau compresseur 
d’une guerre qui semble hélas 
inhérente à l’humanité. Mais certains 
ont la faculté de se relever, afin 
d’entretenir une flamme lumineuse. 
Rencontre, pour Hayom, avec 
Catherine Clément.
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enfants – mais je ne pensais pas revivre 
cela de mon vivant. Cette angoisse 
pulsionnelle me vient de l’enfance. Il 
y a les êtres qui ont été bombardés et 
les autres… J’ai clairement gardé des 
séquelles et redoute fortement que la 
guerre envahisse à nouveau l’Europe. 
N’oublions pas que la France n’ était 
pas très glorieuse. On a beaucoup mis 
en avant ses Justes, mais il y avait tant 
de collabos, dont Céline. Quel scan-
dale de vanter son génie dans l’édition 
française ! La délation ou les collabos 
ont déporté et tué tant de gens, dont 
mes proches.

Que reste-t-il de la petite fille 
séparée de ses parents pendant 
la guerre ?
J ’ai écrit de nombreux livres pour 
répondre à cette question. Disons que 
j’ai tout de suite compris que c’était la 
guerre, puisque mon existence débute 
par elle. Comment ne pas ressentir la 
peur des grandes personnes ? Lorsque 
je suis entrée au lycée, une copine de 
mon âge m’a d’emblée parlé des camps 
de concentration. Son père lui a inter-
dit de rester mon amie quand il a su 
que j’étais juive. On voit forcément la 
vie autrement, dès lors qu’elle débute 
avec la guerre et les persécutions. 
C’est ce qui me fait écrire. Mes livres 
abordent d’ailleurs souvent l ’histoire 
des commencements.

En restituant ici celle de vos 
parents, qu’est-ce qui vous a 
le plus émue ?
Cela m’a bouleversée de réaliser à quel 
point mon père était follement amoureux 
de ma mère. Il était « le goy de sa vie ». Outre 
des valeurs communes, ils partageaient un 
goût pour la culture, la lecture, la musique 
et la laïcité. Épouser une Juive, en 1937, ne 
constituait pas un acte anodin. Mes parents 
ont dû se battre contre leurs familles, qui 
n’approuvaient guère cette union. Avec la 
guerre, tout a pris une autre tournure… Alors 
que ma mère a toujours été angoissée, 
mon père s’est avéré brave et courageux. 
J’ignore ce qu’elle a ressenti quand elle est 
tombée enceinte de moi. Il semblait impen-
sable qu’une nouvelle guerre puisse avoir 
lieu seulement vingt ans après la Première 
Guerre mondiale. Ce couple, aspirant à 
l’avenir, ne possédait aucune réflexion 
politique. De par leur méconnaissance 
de la Shoah, ils ont cru Laval qui disait de 
« ne pas s’inquiéter pour leurs proches. Ils 
allaient souffrir du froid et de la faim, mais 
reviendraient quoi qu’il en soit. »

Comment avez-vous découvert 
l’histoire de l’Allemand, qui est 
au cœur de ce livre ?
Ma mère me l’a souvent racontée, puisque 
c’est au Dr. Schultz que mes parents et 
moi devons la vie. On ne trouve rien sur lui 
ni sur son patron, l’amiral Canaris, exécuté 
en 1945. La guerre représente à mes yeux 
le plus grand Mal sur terre, et je tiens à 
montrer sa complexité, puisqu’elle nous 
parle avant tout de l’humain. À travers ce 
livre, je veux qu’on retienne qu’il y a eu des 
Justes allemands. On songe surtout aux 
nazis qui voulaient orchestrer un atten-
tat contre Hitler, mais il y en a eu d’autres. 
Ainsi, l’amiral Canaris devrait avoir son 
arbre à Yad Vashem, parce qu’il a sauvé 
plus de 500 Juifs pendant la guerre. Dire 
qu’il a fallu attendre 1996 pour le réhabili-
ter. L’histoire énigmatique que je raconte 
ici constitue un trou dans l’Histoire et 
la mémoire.

Qu’en est-il de vos morts ? 
C’était dur de remettre mes pas dans les 
leurs. Après la perte des siens, ma mère 
ne s’est plus jamais sentie libre. J’avoue 
que je n’ai pu l’être qu’après une longue 
analyse psychanalytique. Si la psycha-
nalyse a triomphé en France, c’est qu’il y 
avait tant de souffrances de guerre à répa-
rer. Ma mère a voulu nous protéger, mon 
frère Jérôme (ndlr. fondateur de la chaîne 
télé Arte) et moi, en nous élevant dans une 
école catholique. À Kippour, elle jeûnait 
seule dans son coin, sinon le judaïsme 
n’existait pas. J’ai toujours été interpellée 
par le fait que chez les Juifs Dieu n’a pas de 
corps. Ayant testé une vingtaine de reli-
gions, je reste intéressée par les dieux car 
ils sont sources de guerre.

Vous dédiez ce récit à votre 
fille, que souhaitez-vous nous 
transmettre ?
Ma fille est le sosie de ma mère, dont la 
propre mère est morte à Auschwitz. Alors 
je préfère transmettre la méfiance. Il ne 
faut jamais croire en rien. Même pas en la 
circulation des mots, parce qu’ils peuvent 
engendrer des guerres. Dans l’écriture, je 
tiens à faire revivre les traces, y compris 
les pires, histoire qu’elles ne soient jamais 
oubliées. La peur pesait sur ma mère, mais 
malgré son deuil, elle s’est laissé gagner 
par la joie de vivre qui m’anime aussi. 

 Dans ce roman vrai, Catherine 
Clément, plus vive que jamais, 
fait souffler le grand vent de 
l’Histoire. L’Allemand de ma 
mère, éditions du Seuil, 2023.




