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> Humour. Popeck: «même pas mort!»
L’humouriste juif ashkénaze est sur tous les fronts. Relancé par un spectacle triomphal «C’est la dernière fois!», Po-
peck, 75 ans tout rond, a enchaîné les festivals d’été: de Morges à celui d’Avignon où il s’est produit (pendant trois 
semaines) pour la première fois! Il a fait une apparition dans le nouveau film de Djamel Bensalah («Neuilly ta mère»), 
«Beur sur la ville» et prépare la sortie prévue cet automne d’un nouvel opus au titre éloquent: «Que Dieu soit loué à 
des prix raisonnables» (Le Cherche Midi éditeur). D’évidence, celui qui a incarné le neveu de «Rabbi Jacob», le rabbi 
Rubinstein dans «Le Pianiste» de Roman Polanski, ou le maire dans la pièce «L’Amour foot», de Robert Lamoureux, 
n’a pas dit son dernier mot. Rencontre avec l’une des figures les plus touchantes du show business parisien. Sans 
redingote ni chapeau melon...

Comment est né le concept de votre 
one-man show «C’est la dernière fois!» 
qui vient de remporter un grand suc-
cès?
Ce spectacle provient d’une rencontre 
avec un jeune producteur enthousiaste, 
Fabrice Roux. Il m’a dit: «Popeck, je ne 
veux pas ce que vous avez de nouveau, 
mais ce que vous avez de meilleur! » Et 
il a eu raison. Mon one-man-show pari-
sien au Gymnase, qui devait durer huit 
semaines, a eu droit à quatre mois de 
prolongation! Le spectacle devait s’ap-
peler au début «Même pas mort!» Mais 
j’ai préféré une autre formule. Du coup, 
lorsqu’on me demande: «alors, c’est la 
dernière fois?» je réponds: «c’est la der-
nière fois que j’accepte de passer à ce prix 
là!»

Dans ce show, vous rendez hommage 
à votre ami Henri Salvador. Quels ont 
été vos mentors dans ce métier?
Plus que tout autre, mon père m’a servi 
de guide. Je le considère comme un Dib-
bouk, comme une âme qui m’envahit et 
me permet de parler avec sa voix. Une di-
rectrice de l’OSE (Œuvre de Secours aux 
enfants), l’institution qui m’a recueilli 
pendant la guerre et jusqu’à mes 18 ans, 
a également tout fait pour que je monte 
sur une scène. J’ai pris mon premier 
cours d’art dramatique dans la synago-
gue de Notre-Dame des Victoires.

Vous avez ensuite intégré le Cours Si-
mon...
J’ai même décroché le 1er prix du jury, ce 
qui m’a valu un article dans le Figaro. 
A sa lecture, mon père s’est exclamé: «Je 
me demande de qui tu tiens ce don là? 
Sans doute de ta mère, elle mentait tout 
le temps!» Mais il m’a fallu attendre 
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de nombreuses années avant de goûter 
au music-hall: j’ai démarré ma carrière 
comme acteur de tragédie! C’est François 
Truffaut qui m’a donné mes lettres de 
noblesse. Sur le plateau du Grand échiquier 
de Jacques Chancel, il a lancé: «Popeck? 
Il me rappelle un personnage de Sacha 
Guitry qui se réveille tous les matins en 
colère!» Il appréciait l’humour juif...

Ce n’est qu’en 1978 que vous lâchez 
votre nom d’emprunt Jean Herbert, 
pour le surnom de Popeck. Difficile de 
vivre avec ce personnage?
Disons que très souvent, il m’a fallu me 
transformer en acteur de composition! Il 
y a trente ans, je faisais bien plus jeune 
que le personnage. Et sans mon chapeau 
melon ou mon accent yiddish, les gens 
étaient perdus. On ne me reconnaissait 
pas dans la rue...

Aujourd’hui, beaucoup de comédiens 
se sont risqués au one-man-show...
C’est vrai. Jadis j’étais admiratif de cet 
exercice de haut vol, de ses plus brillants 
représentants, comme Raymond Devos 
ou Sammy Davis Junior. Aujourd’hui les 
humoristes se fabriquent comme des sa-
vonnettes. Ils ne doivent plus faire leurs 
preuves dans un cabaret... Où est la per-
formance?

Dans votre dernier spectacle, vous évo-
quez avec pudeur votre histoire fami-
liale, ce qui constitue une nouveauté.
Je ne le faisais pas auparavant. Je me 
contentais de mentionner brièvement 
mon père. On m’a encouragé à aller plus 
loin. Alors oui, j’évoque le passé: «De 
ma mère (Ndlr: morte en déportation à 
Auschwitz), je n’ai aucun souvenir». Si 
je continue une minute de plus, les san-
glots arrivent. Puis j’enchaîne, «la seule 
chose que je sais, c’est que je dois à l’or-
ganisation clandestine OSE de ne pas 
figurer avec ma mère sur le mémorial 
de la haine raciale». Et je passe très vite 
à autre chose. Il m’a fallu beaucoup d’ef-
forts pour formuler ces phrases. C’est le 
résultat d’un long processus, d’une ma-
turation. Tout comme il y a seulement 
dix ans que j’accepte mon vrai prénom, 
Judka, qui signifie «le petit Juif».

Récemment, on vous a vu dans Les 
Folles aventures de Simon Konianski, 
le long métrage du réalisateur belge 
Micha Wald où vous incarnez aussi le 
devoir de mémoire...
Wald me voyait dans le rôle de l’oncle. J’ai 
insisté pour décrocher celui du père qui 
raconte à son petit-fils ce qui s’est passé 

dans les camps 
d ’e x t e r m i n a -
tion. Je fais 
partie de l’Asso-
ciation des fils 
et des filles des 
déportés juifs 
de France fon-
dée par Serge 
Klarsfeld. Mais 
je ne vais pas 
aux réunions.

C’est un public composé majoritaire-
ment de non Juifs qui vous a consacré 
comme humoriste...
Je suis devenu très populaire chez les Mu-
sulmans et les Africains... Les Italiens 
voient en moi une sorte de «mamma». 
Les «Blacks» me confient que je leur rap-
pelle les grands-pères qui rentraient sous 
la tente le soir, pour raconter l’histoire 
de leurs ancêtres! Les gens prennent ce 
qu’ils veulent... Certains intellectuels 
de la communauté m’ont parfois repro-
ché de faire rire aux dépens des Juifs. 
On m’a aussi reproché de jouer le rôle 
d’Harpagon... A ceux là, je réponds que 
les «Goys» n’ont pas le monopole de la 
connerie...

Qui vous a inspiré le sketch du chan-
teur engagé, vous qui ne parlez jamais 
politique sur scène?
Le «chanteur engagé», qui porte sa gui-
tare avec un cordon de rideau, est un 
accident de parcours. Coluche m’a fait 
un jour une mauvaise blague en cou-
pant la sangle de ma guitare. Cela m’a 
mis dans une colère noire. Je n’avais 
aucun humour! Dans les coulisses, j’ai 
donc arraché une embrasse, et je me 
suis bricolé cet accoutrement. En me 
voyant avec ce cordon de rideau, qui 
ne cessait de se balancer, le public était 
plié de rire. 

Vous avez fait un tas de petits bou-
lots dans le show-business...
J’ai sans doute été le figurant record-
man des films américains tournés en 
France. La technique, c’est de ne pas 
trop se montrer à la caméra. Comme 
cela, vous pouvez enchaîner les cas-
tings! Dans Paris brûle-t-il?, j’incarnais 
un jour le rôle d’un résistant, et le len-
demain j’endossais l’uniforme d’un Al-
lemand.... 

Vos meilleurs souvenirs sur les pla-
teaux de cinéma? Et de cinéphile?
Le jour où je me suis fait conduire en 
ambulance pour arriver à temps sur 
le plateau de «Rabbi Jacob»! A l’époque, 
je finissais de tourner La cloche tibé-
taine en Turquie. Impossible de rater la 
scène finale du long métrage de Gérard 
Oury... Sinon, je peux regarder cent fois 
les aventures de Louis de Funès ou de 
Charlie Chaplin. Et je suis resté amou-
reux des grands acteurs. Ceux des En-
fants du Paradis, même si le film a été 
tourné pendant l’Occupation...

Vous vous êtes produit pour la pre-
mière fois en Israël en mai dernier. 
C’était important pour vous de jouer 
devant un public francophone à Tel-
Aviv?
J’admire Israël et l’humour israélien. Je 
suis fan de l’humoriste Ephraim Kis-
hon et de son «Défense de jouer de la 
trompette à Jéricho après 20 heures». 
Pour autant, j’ai eu peur que mon hu-
mour très judéo-parisien ne passe pas. 
Et puis, je n’avais pas mis les pieds en 
Israël depuis dix-sept ans. Mais en fait, 
tout comme en Suisse, en Belgique ou à 
Montréal, cela n’a rien changé... Le rire 
tombe chez moi comme des notes de 
musique. Il faut juste des années de tra-
vail pour mettre au point la partition. 

On vous demande encore si vous 
êtes juif?
Oui, étonnamment, cela arrive. Et 
dans ce cas, je réponds: «ça dépend, 
c’est pour quoi faire?». 

Propos recueillis par 
Léa Harel, en Israël

le billet de F. Buffat

> Le Printemps 2011…
     chaud même au GIL!

Les Indignés. Un vocable qui fait recette, et pour cause! Ne sommes-nous pas tour à tour indignés, contre tel gouver-
nement, contre les embarras de la circulation, contre le manque de logements, contre les tracasseries administratives, 
contre les impôts? Genève est particulièrement fertile en partis politiques qui ont surfé sur les vagues du mécontente-
ment populaire: l’Union de Défense Economique en 1923, Vigilance en 1965, l’UDC, et maintenant le MCG. 

ême à la CILG-GIL (Com-
munauté Israélite Libé-
rale de Genève), le prin-
temps 2011 a été chaud. 

Un nombre conséquent de membres se 
sont indignés de ce qu’ils considéraient 
comme un manque de concertation 
avec le comité directeur, du possible 
engagement d’un rabbin présumé non 
libéral, de la vente de places réservées 
dans la synagogue…Un commerce mal 
vu dans la Rome protestante tant il 
rappelle que la vente des indulgences et 
autres privilèges par l’Église catholique 
fut l’une des causes de la Réforme. 

Mais au GIL, les fruits de cette florai-
son printanière sont réjouissants. Ceux 
qui tiennent le gouvernail de la com-
munauté ont eu l’intelligence d’écou-
ter, de comprendre les aspirations de la 
base et d’y répondre de façon adéquate: 
il y aura plus de d’information, plus de 
concertation, plus de consultation, l’as-
semblée générale du GIL sera associée 
aux décisions importantes et au choix 
des personnes. Les Indignés sont rassé-
rénés, bravo et merci à tous pour ce bel 
exercice de pratique démocratique.

Experts pessimistes
Ailleurs, l’indignation qui a fleuri sur 
le pourtour de la Méditerranée pour-
rait bien tourner court. Ces Indignés 
réclamaient plus de liberté, plus de jus-
tice, plus d’équité, plus de transparence 
et moins de corruption dans la gestion 
des affaires publiques. Mais sur l’issue 
de ces révoltes, les experts sont plutôt 
pessimistes. Ainsi Eric Denécé, direc-
teur du Centre français de recherche 
sur le renseignement, ne croit pas à la 
spontanéité de ces révolutions qu’il 
décrit comme «des coups d’État mili-
taires masqués qui étaient, en Tunisie 

comme en Égypte, en préparation de-
puis plusieurs années.» Ce n’est pas 
pour rien, dit-il, que dans ces deux 
pays, et pour la première fois, l’armée 
s’est désolidarisée de la police, refusant 
de réprimer les soulèvements popu-
laires. Pourquoi? Parce que la semaine 
précédant la révolte, les plus hauts 
gradés militaires s’étaient rendus à 
Washington, qui assure l’essentiel de 
leur financement, pour obtenir le feu 
vert des États-Unis à un renversement 
des dirigeants. Ils ne supportaient plus 
la prédation et l’avidité des clans au 
pouvoir. 

Selon Eric Denécé, il n’est pas appro-
prié de parler de révolution. Plutôt 
d’un léger renouvellement des classes 
dirigeantes qui auraient organisé des 

coups d’État en profitant d’une vague 
d’aspirations populaires qu’elles ont 
intelligemment exploitées. Rien à voir 
avec les vraies révolutions qui renver-
sèrent en 1979 le régime iranien, et le 
russe en 1991: tout alors avait changé, 
les hommes, les institutions, les rap-
ports internes, les relations internatio-
nales. 

Dans d’autres pays, comme le Yémen et 
la Libye, le «printemps arabe» recouvre 

d’ancestrales rivalités entre tribus. 
Dans son livre sur la Reine de Saba, 
Marek Halter raconte qu’en ce temps-là 
déjà, les tribus du nord menaient une 
guerre sans merci contre le roi de Saba. 
En Libye, la rivalité guerrière entre la 
Tripolitaine sous tutelle de Carthage et 
la Cyrénaïque sous tutelle de la Grèce 
remonte au Ve siècle avant J.C, rapporte 
Hérodote.

Le paysage aujourd’hui? Un grand 
bouillonnement mondial, des risques 
de violence et d’anarchie, de la déses-
pérance aussi. Encore que l’Europe 
est bien placée pour savoir que les 
guerres, même ancestrales, ne sont 
pas une fatalité. Aux Indignés de tous 
les pays souhaitons qu’à leur tour ils 
trouvent leur chemin de paix, de li-
berté et de justice.

Françoise Buffat

M
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Comment êtes-vous devenue peintre?
Je suis née réfugiée politique, mes pa-
rents ont fui la Hongrie et j’ai été pro-
fondément marquée par les grands 
drames de l’histoire du 20ème siècle, la 
Shoah, le communisme et l’exil que 
ma famille a connu. Je porte la mé-
moire de ces événements en moi et 
dans ma peinture. Mon père était un 
architecte extrêmement talentueux. 
Il aimait peindre et dessiner. Dès ma 
plus tendre enfance, il m’a mis un 
crayon dans la main.

Quelle orientation avez-vous prise 
par la suite?
Après ma maturité, j’avais envie de 
suivre une formation artistique dans 
une école de décors de théâtre et en 
même temps je voulais étudier à l’uni-
versité. J’ai commencé l’école d’art, 
mais au bout de quelques semaines 
j’ai réalisé que les livres me man-
quaient beaucoup. J’ai décidé alors de 
faire des études universitaires tout en 
continuant à peindre parallèlement.

Vous souvenez-vous de votre pre-
mier tableau?
Ma première toile est née avec mon 
travail de maturité qui était une 
œuvre picturale avec des éléments 
en relief, accompagnée d’un com-
mentaire poétique sur la mémoire, 
sur l’entrecroisement de la mémoire 
collective et les souvenirs d’un petit 
garçon qui voit pendant un instant, 
depuis le train qui le porte vers les 
camps, l’idylle quotidienne d’une 
famille attablée autour d’un dîner, 
derrière les fenêtres d’une maison de 
campagne.
Lorsque j’ai présenté le tableau, le 
jury était en larmes et le collège m’a 
demandé de refaire le commentaire 
qui accompagnait l’œuvre, libérant 
deux classes pour que les élèves puis-
sent y participer. Une quarantaine 
d’étudiants m’ont écoutée ainsi et ils 
étaient bouleversés. J’ai réalisé alors 
qu’avec ma peinture, je pouvais pro-
voquer des prises de conscience. J’ai 
compris que quelque chose de fort 
pouvait se transmettre. 

Quels sont les sujets essentiels 
dans vos créations?
Le thème de la mémoire est central 
dans mon travail. À côté des œuvres 
picturales, je réalise des sculptures et 

> Andréa Varadi: une (é)toile est née!
En prenant appui sur les objets du passé, l’artiste-peintre Andréa Varadi fait scintiller les souvenirs les plus reculés 
de notre enfance. Précisément ceux que l’on croyait oubliés. Et ce avec d’autant plus de talent que la connexion est 
immédiate. Rencontre.

des œuvres en relief. Je travaille éga-
lement sur une série de peintures où 
des espaces extérieurs et intérieurs 
s’entremêlent, abolissant les fron-
tières usuelles entre les espaces col-
lectifs et individuels. Des objets qui 
meublent notre vie quotidienne – des 
fauteuils, des montres, des livres, des 
objets-témoins de notre vie sont mis 
en scène dans la nature, dans des es-
paces extérieurs et l’entrecroisement 
de ces deux univers abolit la frontière 
entre les deux, tant sur le plan phy-

sique que psychologique. Un univers 
très particulier prend naissance ain-
si, de l’ordre du surréalisme philoso-
phique.

Pouvez-vous nous donner un exemple?
Sur un de mes tableaux, on voit tour-
noyer dans le vent du linge suspendu 
sur une corde tirée entre deux mon-
tagnes. Une manière de suggérer que 
l’extérieur nous appartient aussi. 
Nous avons un rapport très différent 
avec les objets que nous avons chez 
nous et ceux que nous croisons dans 
la rue. Ces derniers nous concernent 
peu ou pas, surtout en Occident. 
Dans certaines régions, les maisons 
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Quel regard portez-vous sur votre 
success-story?
«Les récompenses ne sont pas une fin 
en soi! Je ne viens pas me produire en 
Israël ou ailleurs pour exhiber un tro-
phée. Le plus important, c’est ce qui 
vous arrive à l’intérieur. C’est d’avoir 
la liberté de faire la musique de mon 
choix. Et puis, tout n’a pas été rose. Le 
succès reste quelque chose de mysté-
rieux. Cela résulte d’une convergence 
d’événements. Sur scène, je raconte 
souvent comment mon destin a bas-
culé. Je fréquentais le petit ami idéal 
lorsque je me suis produite pour la pre-
mière fois à Paris. Peu de temps après 
mon arrivée, une major de l’industrie 
musicale m’a prise sous contrat. Et 
puis tout s’est gâté. Mon boyfriend is-

raélien m’a plaquée. J’ai aussi rompu 
avec ma maison de disques. Mais dans 
le même temps, il y a eu cette rencontre 
avec mon partenaire David Donatien. 
Paradoxalement, ce fut la période la 
plus heureuse de ma vie. Un petit label 
a cru en nous. Et tout s’est enchaîné! 

Les treize titres de «She was a boy», 
votre dernier disque, sont écrits en 
anglais, pourquoi cette évolution?
Dans mon précédent album, c’est vrai, 
je m’exprimais surtout en hébreu. 
C’est David Donatien qui m’a poussée 
à choisir des titres composés dans ma 
langue maternelle. Pourtant, ce musi-
cien n’était ni hébraïsant, ni familier 
de la culture israélienne! Mais il a pen-
sé que l’hébreu était ce qui me caracté-

> Les métamorphoses de Yael Naim
La chanteuse franco-israélienne, consacrée Interprète de l’année lors des dernières Victoires de la musique, n’entend 
pas se reposer sur ses lauriers. De passage en Israël, en mai dernier, afin de promouvoir son dernier album «She was 
a boy», Yael Naim, 33 ans, confie en exclusivité pour Hayom, les dessous de sa maturation musicale.

risait le plus. La maison de disques a 
approuvé ce choix. Preuve qu’il ne faut 
pas avoir d’a priori sur les goûts du pu-
blic français!

A l’époque, vous aviez fait écouter à 
votre mentor pas moins de 200 mé-
lodies! 
J’écris tout le temps, c’est ma manière 
d’évacuer ce qui m’arrive! J’accumule. 
Lors de mes déplacements, je ne me sé-
pare jamais d’une mini guitare, d’un 
ordinateur muni d’une carte son: c’est 
mon studio portable. Lors de cette 
dernière tournée pour le lancement de 
«She was a boy», j’ai un peu ralenti la 
cadence dans l’écriture. Avant je vivais 
dans le rêve, là je suis dans la réalité. 
Avec une programmation de concerts 

interview interview exclusive

YAEL NAIM
sera à Genève, le 18 novembre 
2011, à la salle des Fêtes de 
Thônex, à Genève.

n’ont pas de porte. Le degré de sépa-
ration entre l’intérieur et l’extérieur 
est très différent dans les différentes 
cultures; la nature, la forme et la si-
gnification des frontières entre le 
dehors et le dedans, entre le privé et 
le collectif sont également très diffé-
rentes d’un pays à l’autre. Placer des 
objets personnels dans la nature, 
dans des espaces à l’extérieur, faire 
pénétrer la branche d’un vieil arbre 
dans une chambre est une manière 
d’inviter le spectateur à se sentir 
concerné par ce qui se passe à l’exté-
rieur, dans la nature, au-delà de son 
espace personnel. Ce message invite à 
repenser les séparations, les concepts 
et habitudes qui sont devenus des évi-
dences mais ne correspondent pas né-
cessairement à des réalités.

Les couleurs de vos peintures se 
déclinent toujours autour des tons 
bruns. Pourquoi?
Ces bruns et ces gris sont les couleurs 
que tout objet prend en vieillissant, 
suggérant une sorte de voile de pous-
sière et de temps. 

Ces couleurs véhiculent une atmos-
phère à la fois douce et triste, empreinte 
de nostalgies et de familiarité. 
Le langage à la fois hyperréaliste et sur-
réaliste qui est le mien me permet de 
créer des atmosphères à la fois réelles et 
féeriques qui font cohabiter notre pré-
sent avec le monde de nos souvenirs. 

Avez-vous déjà exposé?
J’ai exposé à l’ONU, dans le cadre 

d’une exposition collective. J’ai eu 
des propositions pour exposer à 
New-York et en Europe. A l’époque, je 
n’étais pas prête à consacrer le temps 
nécessaire à la mise en place d’une 
exposition, cela m’aurait obligée à re-
noncer à mes études. Entre temps, j’ai 
terminé ma formation universitaire 
et peux me consacrer à présent davan-
tage à la peinture.

Quel message véhicule votre pein-
ture?
Mes tableaux de la série «Extérieurs – 
intérieurs» invitent à repenser notre 
rapport au monde, nos relations 
avec les autres, nos frontières géo-
graphiques et psychologiques, nos 
manières d’enfermer les choses dans 
des catégories qui à leur tour nous en-
ferment dans des modes de réflexions 
limitants. Ce message me semble uni-
versel.
A travers d’autres œuvres, je convoque 
les souvenirs pour nous aider à che-
miner vers le futur. 
Ma peinture est imprégnée de mé-
moire, de souvenirs et d’atmosphères, 

évoqués par des objets témoins 
d’époques révolues: montres, livres, 
valises, vieux meubles évoquent le 
temps qui passe, l’émigration, la 
fuite, le départ. Le vieux fauteuil où 
notre grand-mère était assise pour 
nous lire des histoires ressuscite des 
atmosphères de notre enfance, les 
livres qui surgissent du passé nous 
ramènent vers de lointains souvenirs. 
Je réalise rarement des portraits. Je 
préfère travailler sur les objets, car ils 
revêtent une dimension à la fois uni-
verselle et personnelle. Les objets ont 
une mémoire. Ils traversent des gé-
nérations et portent l’histoire d’une 
vie. Ils durent plus que les hommes, 
paradoxalement! La table où mon 
père peignait lui a survécu. Je dessine 
dessus aujourd’hui et mes traits de 
crayon se mêlent aux siens. Un jour, 
cette même table servira de support 
aux dessins de mes enfants. 
Plus d’infos sur
www.andreavaradi.com
contact@andreavaradi.com

Esther A.

«Après le départ»

«Exils»
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très serrée en Europe, au Canada ou 
aux États-Unis jusqu’à la fin de l’an-
née!

Votre dernier album s’ouvre avec 
«Come home» sur une touche plutôt 
nostalgique...
C’est assez étrange. Mon précédent 
disque commençait aussi par un titre 
mélancolique, «Paris», qui retraçait 

mon arrivée dans la capitale, en fran-
çais et en hébreu. J’étais alors très par-
tagée. A la fois grisée par la ville des 
Lumières et triste d’être loin de mes 
proches. C’est difficile de vivre entre 
deux pays. J’ai alors en quelque sorte 
tourné la page, en décidant de m’ancrer 
pour de bon en France. Et là, alors que 
je prenais racine, avec de nouvelles ami-
tiés, et des liens plus forts, ma famille 

m’a intimé l’ordre de rentrer: «Come 
home!» Dans cette chanson, j’exprime 
donc davantage les attentes des autres. 
Le fait qu’il faut parfois résister à ces 
attentes, et imposer ses choix...

Comment fonctionne concrètement 
votre tandem avec David Donatien?
J’aime créer dans l’intimité. Je m’isole 
dans une sorte de grotte pour écrire et 
composer. Au bout d’un moment, j’en 
sors et alors commence le travail avec 
David. Nous écoutons les chansons, et 
assez vite, le choix se porte sur celles 
qui nous touchent le plus et l’on en-
registre. Nous faisons tout ensemble. 
D’habitude, les artistes mettent beau-
coup de temps à composer, et l’enregis-
trement se fait sur une courte durée. 
Chez nous c’est le contraire: quelques 
semaines pour la création, et près de 
dix-huit mois pour les arrangements! 
David vient d’un horizon musical dif-
férent du mien. Il est très marqué par 
la musique noire-américaine. Notre 
association est donc un peu particu-
lière. En général, les moments impor-
tants de notre collaboration sont ceux 
du désaccord...

Pour «She was a boy», vous avez 
quitté votre petit deux pièces pari-
sien pour emménager dans un pa-
villon de banlieue parisienne …
Dans les deux cas, nous n’avons pas en-
registré en studio. Le résultat est que 
l’on peut tout se permettre... On ne dé-
pend de personne et cela coûte moins 
cher! En studio, impossible de venir 
en pyjama à 4 heures du matin, s’il se 
passe quelque chose. Dans Yael Naim, 
composé dans mon petit appartement, 
on entend sur l’un des titres le grésille-
ment des œufs au plat, une chaise qui 
grince: tout cela est resté... Dans She 
was a boy, on distingue le chant des oi-
seaux, car une partie de l’enregistre-
ment s’est effectuée fenêtres grandes 
ouvertes pendant l’été...

L’un des points d’orgue de l’album 
est intitulé «Mystical love»: quelle 
est la place de la spiritualité dans 
votre vie?

Elle joue un rôle très important. Mais 
pour moi, la spiritualité est avant tout 
un état d’esprit. C’est la capacité de res-
ter en éveil, de capter ce qui vient de 
l’extérieur, de trouver des ouvertures. 
C’est l’art de ne pas rester figé, ou enfer-
mé dans ses opinions. Dans une autre 
chanson, «Stupid Goals», j’évoque la 
façon dont on court après des objec-
tifs que l’on se fixe, en pensant qu’il 
s’agit de la clé du bonheur. Dans «I try 
hard», j’évoque les peurs que l’on m’a 
transmises, de manière involontaire. 
Et qu’il me faut surmonter.

Vos modèles d’artistes féminines?
Beaucoup de femmes artistes m’ont 
inspirée. La pianiste américaine Nina 
Simone qui a introduit le mélange 
entre le classique, le jazz et la soul. 
La chanteuse canadienne Jonnie Mit-
chell. Ou encore la peintre mexicaine 
Frida Kahlo (Ndlr: qui a inspiré la po-
chette de She was a boy), pour sa façon 

de représenter les états intérieurs, son 
côté à la fois naïf et pas du tout naïf. 
En général, il s’agit de femmes qui ne 
s’excusent de rien. De fortes personna-
lités possédant des traits de caractère 
masculins. C’est un aspect de moi-
même que j’aimerais développer. Avec 
ma voix douce et ma longue chevelure, 
on a tendance à me coller une autre 
étiquette. 

Vous reconnaissez-vous dans l’ap-
pellation «musique du monde»?
J’ai reçu une première victoire dans 
cette catégorie pour mon premier al-
bum, qui était très dépouillé, sans 
ornement. Dans le second, de nom-
breuses couleurs musicales se sont 
ajoutées: le marimba, le cristal Bas-
chet, les ondes Martenot, une guitare 
dénichée en Thaïlande. Mais que si-
gnifie le terme de musique du monde? 
Dans chaque pays, la définition varie. 
Aux États-Unis, la variété française est 

Vue de Tel-Aviv
La scène se déroule un vendredi de mai au Reading 3, une grande salle de concert 
du port de Tel-Aviv. «Attends, Maman!» souffle d’une voix émue Yael Naim, assise au 
piano lors de son premier solo de la soirée. Les musiciens ont discrètement déserté 
le scène. Revêtue d’une robe blanche, la jeune femme aux boucles brunes piquées 
d’une fleur rose, sait apprécier la beauté du moment. Dans le public, assis autour 
de tables de bistrot, sa mère, son père et ses frères se tiennent prêts à entonner le 
refrain de «Come Home», l’une des chansons les plus autobiographiques de son der-
nier album. Après trois ans d’absence, Yael Naim faisait voilà trois mois son «come 
back» sur une scène israélienne, le temps de deux concerts. Nul n’est prophète en 
son pays: pour l’heure, la belle artiste reste relativement méconnue du grand public 
dans son pays d’origine. «En 2008, c’est grâce à la publicité pour la marque Apple 
sur fond de New Soul, que j’ai pu investir une salle de concert israélienne. Cette fois, 
c’est la Victoire de la Musique qui a été le facteur déclencheur: cette récompense 
m’a permis de retrouver le public israélien», sourit la chanteuse, qui avoue avoir 
eu «quelques difficultés» à trouver un distributeur local pour «She was a Boy». Un 
comble pour la franco-israélienne, qui à l’instar de Rika Zaraï, Keren Ann ou du bas-
siste Avishay Cohen, fait partie des rares voix du pays à avoir entamé avec succès 
une carrière internationale. Pas de quoi toutefois lui inspirer un sentiment d’amer-
tume. «Je me rends trois ou quatre fois par an en Israël et là, c’est un vrai plaisir de 
ne pas revenir en touriste! Je suis contente que mes deux mondes généralement 

distincts, la France et Israël, se rejoignent». Face à une salle comble, accompagnée de quelques accords de guitare, Yaël Naim raconte 
son improbable parcours. La langue hébraïque, disparue du dernier album, reprend le dessus. Véritable éponge musicale, l’artiste pour-
suit son invitation au voyage dans des registres variés. Car «She was a Boy» est aussi l’histoire d’une métamorphose. Et lorsque la jeune 
fille «fragile like a little fleur» (dixit la chanson «Game over») se transforme sur scène en interprète fougueuse, facétieuse voire un brin 
déjantée, ses compatriotes ne peuvent s’empêcher d’apprécier le chemin parcouru.

N.H. 

perçue comme une musique du monde. 
Cette appellation ne caractérise pas un 
style musical!

Justement, vous restez très éclec-
tique dans vos goûts musicaux!
Les musiques du monde entier ont 
nourri mon éducation musicale. Côté 
israélien, j’adore Matti Caspi, les chan-
sons de mon amie Din Din Aviv, le 
premier album d’Idan Raichel qui a 
apporté quelque chose de totalement 
nouveau dans le paysage local en se 
tournant vers des artistes éthiopiens. 
La musique traditionnelle yéménite 
me touche beaucoup.

S’exiler à l’étranger, est-ce le point 
de passage obligé pour un chanteur 
israélien qui veut prendre son envol 
artistique?
Israël est un pays minuscule. Je m’y suis 
sentie à l’étroit, on m’a enfermée dans 
des catégories. Une curiosité m’a tou-
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Bio Express
Sur le papier, son parcours professionnel ressemble à un conte de fées. En réalité, il n’a pas été 
pavé de roses. Retour en arrière. Yael Naim nait en 1978 à Paris de parents juifs tunisiens, qui émi-
grent en Israël lorsqu’elle a quatre ans. Elle grandit à Ramat Hasharon, près de Tel Aviv, fréquente 
le lycée Alon jumelé au conservatoire de musique local. Encore enfant, après avoir vu le film de 
Milos Forman Amadeus, elle jure de composer au piano  une symphonie avant l’âge de trente ans! 
Nourrie de musique anglo-saxonne, à commencer par les Beatles, elle sert dans l’unité musicale 
de l’armée israélienne. Et fonde The Anti Collision, un groupe avec lequel elle donne quelques 
concerts en Israël. La suite est connue: invitée à Paris à l’occasion d’un concert caritatif, elle est 
repérée par un producteur de la maison de disques EMI, avec qui elle signe quelques jours après 
son arrivée en France. Le public parisien la découvre dans Les Dix commandements, comédie 
musicale co-signée Elie Chouraqui et Pascal Obispo, dans laquelle elle joue le rôle de Myriam, la 

sœur de Moïse (Daniel Levi). En 2001, Yael Naim parvient à enregistrer un premier album «In a Man’s Womb»: un échec commercial. Sa 
rencontre, trois ans plus tard, avec le percussionniste professionnel David Donatien, fera décoller 
sa carrière. Le tandem s’enferme pendant dix-huit mois dans le petit appartement parisien de Yael 
Naim et enregistre l’album éponyme, considéré comme son «véritable» premier disque. Sorte de 
carte d’identité de l’artiste, son lancement durant l’hiver 2007 consacre la chanteuse, poussée 
par un tube, «New Soul», élue bande-son d’une publicité Apple. L’album Yael Naim sort dans une 
trentaine de pays, se vend à plus de 800 000 exemplaires, décroche l’année suivante une Victoire 
dans la catégorie musiques du monde. Le secret de cette réussite? «Nous avons cherché à conce-
voir un projet, à vivre une aventure artistique. C’est plutôt à contre-courant, confie David Dona-
tien, lors de son passage à Tel-Aviv. Aujourd’hui les maisons de disques demandent aux artistes 
de se mettre sur de grandes autoroutes. C’est difficile d’exister par sa différence».

N.H.

jours habitée et j’ai sauté le pas. Mais 
il y a des artistes israéliens merveilleux 
qui n’ont pas quitté le pays et dont la 
carrière a connu un fort rayonnement 
international, à l’image de Noah ou du 
chanteur Assaf Avidan que j’ai rencon-
tré sur le plateau de l’émission de TV 
Taratata.

Votre prochaine aventure musicale?
Mon fantasme serait de pouvoir jouer 
de tous les instruments de musique 
à la maison. Sinon, La musique in-
dienne me fascine. Techniquement, ce 
que font ces artistes ne se trouve nulle 
part ailleurs! J’adore Lata Mangesh-
kar, la diva de Bollywood qui exprime 
une philosophie de la vie très fluide. 
Comme un filet d’eau qui s’échappe... 
Contrairement à mes compatriotes, je 
ne me suis pas promenée en Inde après 
l’armée. C’est donc une belle envie qui 
reste à satisfaire!

Propos recueillis par 
Nathalie Hamou, en Israël




